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O’DONNELL 


El  nombre  de  O'Donnell  al  frente  de  este 
libro  significa  el  coto  de  tiempo  que  corres¬ 
ponde  á  los  hechos  y  personas  aquí  repre¬ 
sentados.  Solemos  designar  las  cosas  histó¬ 
ricas,  ó  con  el  mote  de  su  propia  síntesis 
psicológica,  ó  con  la  divisa  de  su  abolengo, 
esto  es,  el  nombre  de  quien  trajo  el  estado 
social  y  político  que  á  tales  personas  y  co¬ 
sas  dió  fisonomía  y  color.  Fue  O  Donnell 
una  época,  como  lo  fueron  antes  y  después 
Espartero  y  Prim,  y  comn  éstos,  sus  ideas 
crearon  diversos  hechos  públicos,  y  sus  ac¬ 
tos  engendraron  infinidad  de  manifestacio¬ 
nes  particulares,  que  amasadas  y  conglome¬ 
radas  adquieren  en  la  sucesión  ele  los  días 
carácter  de  unidad  histórica.  O  Donnell  es 
uno  de  éstos  que  acotan  muchedumbres, 
poniendo  su  marca  de  hierro  á  grandes  ma¬ 
nadas  de  hombres...  y  no  entendáis  por  esto 
las  masas  populares,  que  rebaños  hay  de 
gente  de  levita,  con  fabuloso  número  de  ca¬ 
bezas,  obedientes  al  rabadán  que  los  condu- 
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ce  á  los  prados  de  abundante  hierba.  O’Bon- 
nell  es  el  rótulo  de  uno  de  los  libros  más 
extensos  en  que  escribió  sus  apuntes  del 
pasado  siglo  la  esclarecida  jamona  doña  Clío 
de  Apolo,  señora  de  circunstancias  que  se 
pasa  la  vida  escudriñando  las  ajenas,  para 
sacar  de  entre  el  montón  de  verdades  que 
no  pueden  decirse,  las  poquitas  que  resis¬ 
ten  el  aire  libre,  y  con  ellas  conjeturas  ra¬ 
zonables  y  mentiras  de  adobado  rostro.  Lleva 
Clío  consigo,  en  un  gran  puchero,  el  colore¬ 
te  de  la  verosimilitud,  y  con  pincel  ó  brocha 
va  dando  sus  toques  allí  donde  son  necesa¬ 
rios. 

Pues  cuenta  esta  buena  señora  que  el  día 
23  de  Julio  de  aquel  año  (aún  estamos  en 
el  54)  salía  de  la  cerería  de  Paredes,  calle 
de  Toledo,  el  enfático  patricio  don  Mariano 
Centurión  ostentando  con  ufanía  el  som¬ 
brero  de  copa  que  estrenaba:  era  una  pren¬ 
da  reluciente,  de  las  dimensiones  más  atre¬ 
vidas  en  altura  y  extensión  de  alas  que  la 
moda  permitía,  y  en  el  pensamiento  del 
buen  señor  tomaba  su  persona,  con  tan  airo¬ 
so  chapitel,  una  dignidad  extraordinaria  y 
una  representación  pública  que  atraía  las 
miradas  y  el  respeto  de  las  gentes.  A  dos  pa¬ 
sos  de  la  cerería  se  tropezaron  y  reconocie¬ 
ron  Centurión  y  un  ciudadano  importante, 
Telesforo  del  Portillo,  que  también  estrena¬ 
ba  sombrero,  si  bien  aquel  cilindro  no  era 
tan  augusto  como  el  otro,  sino  artículo  de 
ocasión  adquirido  en  el  Rastro  y  sometido  á 
un  planchado  enérgico.  Se  saludaron,  y 
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Centurión  entabló  un  vivo  diálogo  con  su 
amigo,  conocido  entre  el  vulgo  por  el  apodo 
de  Sebo.  No  ha  transmitido  la  Historia  los 
términos  precisos  de  la  conversación,  limi¬ 
tándose  á  consignar  que  ambos  patricios 
se  habían  encontrado  en  lastimosa  divergen¬ 
cia  en  aquellas  revueltas,  por  figurar  don 
Mariano  en  la  Junta  de  salvación,  arma¬ 
mento  y  defensa  que  funcionó  en  la  casa  del 
señor  Sevillano,  y  Sebo,  en  la  que  se  deno¬ 
minó  Junta  del  cuartel  del  Sur.  La  prime¬ 
ra  se  componía  de  hombres  templados  y  de 
peso;  en  la  segunda  entraron  los  jóvenes  le¬ 
vantiscos  y  'la  turbamulta  demagógica. 

Según  dijeron  los  dos  respetables  ciuda¬ 
danos,  las  trapisondas  entre  ambas  asam¬ 
bleas  dilataron  más  de  lo  preciso  las  anhe¬ 
ladas  paces  entre  pueblo  y  tropa,  y  dieron 
tiempo  á  que  asomara  su  hocico  espeluz¬ 
nante  el  monstruo  de  la  anarquía.  Pero  al 
fin,  la  salud  pública  se  impuso,  y  las  Jun¬ 
tas  llegaron  á  una  positiva  concordia,  gra¬ 
cias  al  patriotismo  del  Trono,  que  se  inclinó 
del  lado  de  la  Libertad  llamando  á  Espar¬ 
tero.  Sostuvo  Centurión  que  ya  teníamos 
Gobierno  liberal  en  principio,  y  que  era 
cuestión  de  días  el  determinar  qué  hombres 
habían  de  formarlo.  Sebo  los  designó  sin 
recelo  de  equivocarse,  nombrando  las  figu¬ 
ras  más  culminantes  del  elemento  progre¬ 
sista.  Espartero  y  O’Donnell  entrarían  en  el 
nuevo  Gobierno,  y  los  hombres  civiles  se¬ 
rían  los  que  más  sufrieron  en  los  once  años, 
y  probaron  su  entereza  política  con  largos 
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ayunos.  Aseguró  don  Mariano  que  su  colo¬ 
cación  en  Estado  dependía  de  que  ocupase 
aquella  poltrona  el  señor  Luján,  y  que  si  le 
daban  á  escoger,  tomaría  la  plaza  de  jefe  en 
la  Sección  de  Obra  pía  de  Jerusalén,  que  ya 
disfrutó  por  pocos  días  en  otra  época.  Sebo  se 
daba  por  empleado  en  Penales,  si  ponían  en 
Gobernación  á  don  Manolo  Becerra  ó  á  don 
Angel  de  los  Ríos.  Esto  era  dudoso,  según 
Centurión,  porquesi  bien  ambos  jóvenes  des¬ 
collaban  por  sus  talentos  y  acendrado  pa¬ 
triotismo,  no  tenían  el  peso  y  madurez  con¬ 
venientes  para  gobernar. 

Sobre  si  eran  aptos  ó  no  los  tales,  discu¬ 
tían  Portillo  y  don  Mariano,  cuando  atrajo 
su  atención  un  gran  tumulto  y  escandaloso 
ruido  de  gente  que  por  la  calle  abajo  venía. 
Ya  estaba  próxima  la  delantera  de  la  que  pa¬ 
recía  procesión,  y  el  centro  de  ella,  algo  que 
descollaba  sobre  la  multitud  como  figuras 
del  Santo  Entierro  conducidas  en  hombros, 
desembocaba  por  el  arco  de  la  Plaza  Mayor. 
Antes  de  que  los  dos  patricios  se  dieran 
cuenta  de  lo  que  aquello  era,  rodearon  á  Se¬ 
bo  unas  hembras  (no  sé  si  tres  ó  cuatro)  con 
toda  la  traza  de  mozas  del  partido,  desga- 
rradotas,  peinadas  con  extremado  artificio, 
alguna  de  ellas  reluciente  de  pintura  en  el 
marchito  rostro.  “Véanle,  véanle — dijeron. 
— Desde  la  Plazuela  de  los  Mostenses  lo 
train...  El  Chico  es  el  que  viene  en  andas, 
y  el  Cano  á  pie...  Que  los  afusilen,  que  les 
den  garrote...  que  paguen  las  que  han  he¬ 
cho.,,  Y  Centurión,  con  grave  acento,  arri- 
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mandóse  á  la  pared  por  no  ser  visto  de  la 
canalla  delantera,  pronunció  estas  sesudas 
palabras:  “¡Justicia  del  pueblo,  mala  jus¬ 
ticia!...  ¿Y  don  Evaristo  no  se  ha  enterado 
de  esta  barbaridad'?...  Decid,  grandes  púas, 
¿vosotras  habéis  venido  con  esta  procesión 
infernal?  ¿Pasásteis  por  Gobernación?  ¿No 
estaba  allí  don  Evaristo?  ¿Cómo  habéis  re¬ 
corrido  medio  Madrid,  ó  Madrid  entero,  sin 
que  algunos  patriotas  honrados  os  cortaran 
el  paso,  ralea  vil? 

— Cállese  la  boca,  don  Marianote — dijo  la 
más  bonita  de  ellas,  la  menos  ajada,— que 
pueden  oirle,  y  corre  peligro  de  que  le  cha¬ 
fen  el  baúl  nuevo. 

—Rafaela  Hermosilla— replicó  Centurión 
alardeando  de  entereza, — un  patriota  hon¬ 
rado,  un  hombre  de  principios,  no  teme  las 
coces  de  la  plebe  indocta...  Pero  arrimémo¬ 
nos  á  esta  puerta  para  no  dar  lugar  á  cues¬ 
tiones,  ó  metámonos  en  la  cerería  de  Pare¬ 
des,  que  será  lo  más  seguro...  Sebo...  ¿dónde 
se  ha  ido  Sebo?,, 

Llamado  por  su  amigo,  se  retiró  también 
al  arrimo  de  las  casas  el  ex-policía,  seguido 
de  otra  de  las  pájaras.  Lívido  y  tembloroso, 
no  podía  disimular  el  terror  que  la  plebeya 
justicia  le  causaba,  y  era  en  verdad  espec¬ 
táculo  que  el  más  animoso  no  podía  presen¬ 
ciar  sin  miedo  y  compasión  grandes.  Detrás 
de  la  caterva  que  rompía  marcha  gritando, 
iban  dos  hombres  montados  en  jamelgos: 
vestían  blusa  de  dril  y  cubrían  su  cabeza 
con  chambergo  ladeado  sobre  una  oreja,  es- 
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grimiendo  sendos  chafarotes  ó  sables.  Se* 
guíales  un  bigardón  con  un  palo,  del  que 
pendía  un  retrato  al  óleo,  sin  marco,  acri¬ 
billado  ya  de  los  golpes  que  por  el  camino, 
en  las  paradas  de  la  procesión,  le  daban  con 
sus  sables  los  dos  jinetes,  en  demostración 
de  justicia  popular.  Al  portador  del  retra¬ 
to  seguía  otro  gandul  con  trazas  de  matari¬ 
fe,  en  mangas  de  camisa,  ésta  manchada  de 
sangre,  llevando  una  pértiga  de  la  cual  pen¬ 
día  muerto  y  sin  plumas  un  gallo  colga¬ 
do  por  el  pescuezo.  Tras  éste  iba  un  hombre 
á  pie,  empujado  más  que  conducido  por  un 
grupo  de  bárbaros,  también  con  aspecto  de 
matachines.  Seguían  las  angarillas  carga¬ 
das  por  cuatro,  de  lo  más  soez  entre  tan  soez 
patulea;  las  angarillas  sostenían  un  colchón, 
en  el  cual  iba  el  infeliz  Chico  sentado,  de 
medio  cuerpo  abajo  cubierto  con  las  propias 
sábanas  de  su  cama,  de  medio  cuerpo  arri¬ 
ba  con  un  camisón  blanco,  en  la  cabeza  un 
gorro  colorado  puntiagudo,  que  le  daba  as¬ 
pecto  de  figura  burlesca.  Con  un  abanico 
se  daba  aire,  pasándolo  á  menudo  de  una 
mano  á  otra,  y  miraba  con  rostro  sereno 
á  la  multitud  que  le  escarnecía,  al  gentío 
que  en  balcones  y  puertas  se  asomaba  curio¬ 
so  y  espantado.  Arrimándose  á  las  angari¬ 
llas  todo  lo  que  podía,  iba  la  mujer  de 
Chico  con  una  taza  en  la  mano,  revolviendo 
con  un  palo  el  contenido  de  ella,  que  según 
decían  era  chocolate.  Parecía  loca:  su  rostro 
echaba  fuego;  su  cabeza  recién  peinada  y 
con  alta  peineta,  conservaba  la  disposición 
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de  las  matas  de  pelo  armadas  artísticamen¬ 
te.  Digo  que  parecía  loca,  porque  el  me¬ 
near  el  palo  dentro  de  la  taza  vacía  era 
como  un  movimiento  instintivo,  incons¬ 
ciente,  efecto  de  la  máquina  muscular  dis¬ 
parada  y  sin  gobierno.  Enrojeciendo  más  á 
cada  grito,  decía:  “¡Nacionales,  no  le,  ma¬ 
téis!  ¡No  le  matéis,  nacionales!,, 

Pasó  todo  este  bestial  aparato  de  vengan¬ 
za  y  muerte,  que  observaron  desde  la  cere¬ 
ría  don  Mariano  y  Telesforo,  las  dos  mucha¬ 
chas  de  mal  vivir  y  don  Gabino  Paredes  con 
su  hijo  Ezequiel.  Rafaela  Hermosilla,  que 
había  vistp  el  asalto  de  la  casa  de  Chico,  lo 
contó  de  esta  manera:  “Lleguemos;  íbamos 
con  idea  de  arrastrarle,  que  es  la  muerte 
que  merece...  El  pillo  del  Gano  nos  dijo: 
Atrás,  populacho;  y  no  había  acabado  de 
decirlo,  cuando  Perico  el  lañador  le  echó 
mano  al  pescuezo,  y  yo  y  otras  le  arañamos 
toda  la  cara.  Daba  risa...  Después  le  ama¬ 
rraron  bien  amarradico  con  cordeles  que 
prestó  un  mozo  de  cuerda...  y  entremos-,  su¬ 
bimos  dando  patadas  y  gritos,  y  nos  des¬ 
parramemos  por  las  salas  llenas  de  muebles 
y  cuadros...  “A  quemarlo  todo.,,  Esta  fué 
la  voz.  ¡Qué  risa!  Pero  Alonso  Pintado  soltó 
cuatro  tacos,  gritando:  Pena  de  muerte  al 
ladrón...  Salió  esa  gran  tarasca  llorando, 
acabadita  de  peinar,  ¡qué  risa!...  ¡Y  cómo 
chillaba  la  muy  escandalosa!  Que  su  marido 
estaba  enfermo  en  cama  con  la  podagra,  y 
que  le  había  pedido  el  chocolate...  “Señoras 
y  caballeros— nos  dijo  Alonso  Pintado  su- 
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bido  en  una  silla, — venimos  á  hacer  justi¬ 
cia,  no  á  faltar  á  naide.  Al  ladrón  busque¬ 
mos,  no  á  las  riquezas  que  robó...  No  toquéis 
á  estos  faralanes  y  cornucopios...  Por  el  ti¬ 
rano  de  los  pobres  venimos.  Justicia  en  él, 
señoras  y  caballeros;  pero  sin  alborotar,  para, 
que  no  digan...,,  Yo,  me  lo  pueden  creer... 
no  alboroté,  ni  cogí  nada  de  lo  que  hay  en 
aquellas  cámaras  tan  lujosas,  donde  el  ga¬ 
chó  va  metiéndolo  que  rapiña...  Pues  Alon¬ 
so  Pintado,  Matacandiles ,  Pucheta,  la  Rosa 
y  la  Pelos,  don  Jeremías,  Chanflas ,  Meneos , 
la  Bastiana  y  otras  y  otros  de  que  no  me 
acuerdo,  empujaron  puertas,  rompieron  fe- 
chaduras  y  se  colaron  hasta  la  alcoba  en 
donde  estaba  acostado  el  Chico...  Nole  valió 
á  su  mujer  decir  que  estaba  imposibilitado, 
y  que  le  iba  á  llevar  el  chocolate.  ¡Qué  ri¬ 
sa!...  “Espérense;  no  le  maten...  me  ha  pedi¬ 
do  el  chocolate...  está  en  ayunas...  se  mue¬ 
re...  se  morirá  solo...  Matarle  no.„  Esto  de¬ 
cía  la  tía  Panderetona ,  que  no  es  mujer  de 
él  por  la  Iglesia,  sino  arrimada,  como  una, 
pongo  el  caso,  ¡qué  risa!...  Total:  que  en 
vilo  le  levantaron,  con  colchón  y  todo,  y  de 
una  escalera  hicieron  las  angarillas...  Pepe 
Meneos  trajo  un  gallo,  le  retorció  el  pescue¬ 
zo,  y  desplumándolo  delante  del  Chico,  le 
echaba  las  plumas,  diciéndole,  dice:  “Lo  que 
hago  con  este  gallo  haremos  contigo,  so  la- 
dronazo.,,  ¡Qué  risa!  Luego  salió  la  procesión 
que  habéis  visto...  Pues  venía  con  muchismo 
orden,  como  se  dice...  Pucheta  mandaba, 
que  es  hombre  que  sabe  del  orden  y  tal...,, 
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Oyendo  estas  referencias,  Centurión  tenía 
un  nudo  en  su  garganta,  y  no  acertaba  ni 
á  protestar  contra  el  salvajismo  del  pueblo. 
“¡Ignominia,  barbarie! —  exclamaba  dando 
palmadas  en  el  mostrador. — La  Libertad  no 
es  eso,  cojondrios,  no  es  eso.,,  Y  Sebo,  que 
en  su  consternación  se  había  calado  el  som¬ 
brero  nuevo  hasta  las  orejas,  habló  así:  “Di- 
me,  Rafa,  ¿iba  Pucheta  en  el  entierro ?  Por¬ 
que  yo  no  he  podido  distinguir  caras,  del 
gran  susto  y  sobrecogimiento  que  me  entró 
al  ver  lo  que  vi.  Al  tiempo  que  se  me  afloja¬ 
ba  el  vientre,  se  me  nublaba  la  vista. 

— Pues  sí  que  iba — dijo  Centurión.— El 
jinete  de  la  derecha,  el  que  vimos  por  la 
parte  de  acá,  era  Pucheta,  con  blusa  de  dril 
y  un  plumacho  en  el  sombrero.  ¡En  qué 
manos  está  la  Libertad,  cojondrios!  Y  al 
lado  de  Pucheta,  á  la  parte  de  adentro,  iba 
la  Generosa  Hermosilla,  hermana  de  esta 
buena  pieza... 

— Mi  hermana— dijo  Rafa— no  se  separa 
de  Pucheta:  es  la  que  le  mete  en  la  cabeza 
el  orden...  ¡Qué  risa  con  ella!  A  todas  horas 
le  canta  la  lección:  “ Pucheta ,  orden...  An¬ 
date  con  orden,  hijo.,,  Mi  hermana  iba  al  la¬ 
do  de  él,  terciado  el  manto,  muy  bien  peina- 
dita,  con  un  pompón  en  la  peineta... 

—  Tu  hermana  y  tú— afirmó  Centurión 
furioso, — sois  unas  solemnes  castañas  pilon¬ 
gas,  que  después  de  llevar  á  los  hombres  al 
vicio,  les  predicáis  el  orden.  ¡Vaya  un  es¬ 
carnio!  Orden  vosotras,  que  nunca  supisteis 
con  qué  se  come  eso.  ¿Qué  principios  tenéis 


14  B.  PÉREZ  GALDÓS 

ni  qué  dogmas  profesáis  para  saber  lo  que 
es  el  orden?  ¡  Idos  al  infierno  con  cien  mil  pa¬ 
res  de  cojondrios!  Tu  hermana  Jenara  y  tú, 
Rafa  maldita,  habéis  escandalizado  en  todo 
Madrid,  después  de  escandalizar  en  las  ca¬ 
lles  del  Humilladero,  Irlandeses  y  Medio¬ 
día  Grande...  A  vuestro  honrado  padre,  el 
bueno  de  Hermosilla,  le  pusisteis  á  punto 
de  morir  de  vergüenza...  No  os  quitaréis 
nunca  de  encima  el  apodo  de  las  Zorreras , 
que  os  aplicaron  por  ser  hijas  de  un  fabri¬ 
cante  de  zorros,  que  también  hace  plume¬ 
ros...  Vete,  vete;  sigue  los  pasos  de  tu  her¬ 
mana,  al  lado  de  Pucheta,  de  Meneos,  ó  de 
otro  de  esos  matarifes  que  deshonran  la  Li¬ 
bertad...  No  te  entretengas  aquí,  entre  gen¬ 
tes  honradas  y  hombres  de  principios...  Co¬ 
rre,  y  verás  cómo  ahorcan  ó  fusilan  ó  despa¬ 
churran  al  desgraciado  Chico.,, 


II 


Echóse  á  reir  la  moza  con  el  airado  dis¬ 
curso  de  Centurión,  y  llegándose  al  dueño 
de  la  cerería,  don  Gabino  Paredes,  que  arro¬ 
bado  la  contemplaba,  los  codos  en  el  mos¬ 
trador,  el  rostro  en  las  palmas  de  las  manos, 
Je  dijo:  “¿Verdad,  Gabinico,  que  tú  no  me 
echas  de  tu  casa?,,  Y  el  cerero,  revolviendo 
algo  en  su  boca,  completamente  desdentada, 
le  contestó:  “Ni_yo  ni  el  amigo  Centurión  te 
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arrojamos  de  esta  humilde  tienda.  Ha  sido 
un  decir,  rica:  no  te  enfades...  Y  para  que 
veas  que  me  acuerdo  de  tí,  toma  este  cara- 
melito...,,  Cuando  los  sacaba  del  hondo  bol¬ 
sillo  de  su  chaqueta,  alargó  Centurión  la 
mano  diciendo:  “Deme  otro  á  mí,  don  Ga- 
bino,  que  del  berrinche  que  he  cogido  con 
esta  tragedia,  se  me  ha  secado  la  boca.,,  Hizo 
el  cerero  ronda  de  caramelos,  dando  la  ma¬ 
yor  parte  á  Rafa  y  á  su  compañera,  que  con 
Sebo  platicaba,  y  chuparon  todos,  refrescan¬ 
do  sus  secos  paladares.  La  segunda  pájara, 
de  apodo  Jumos,  mujerona  en  el  ocaso  de  la 
juventud,  con  restos  manidos  de  un  gallardo 
tipo  de  majeza,  tomó  la  palabra  en  contra 
del  señor  de  Centurión,  desarrollando  sus 
argumentos  con  razones  no  mal  concertadas: 
“Pues  si  el  pueblo  no  hace  la  justiciada  en 
ese  capataz  de  los  guindillas,  ¿quién  la  ha¬ 
rá?...  ¡contra  con  Dios!  ¿El  Gobierno  nuevo 
que  venga  le  había  de  castigar?  Y  vostedes 
los  patriotas  nuevos,  ¿qué  serían  más  que 
lameplatos  del  Chico?  Hala  con  él,  y  revién¬ 
tenle  para  que  no  haga  más  maldades...  El 
comía  con  el  Gobierno,  comía  con  el  ladro¬ 
nicio...  ¿Qué robaban  á  vostedese  1  reloj?  Pues 
para  recobrarlo,  no  tenían  más  que  abocarse 
con  don  Francisco,  que  devolvía  la  prenda 
por  un  tanto  más  cuanto,  según  el  por  qué 
de  la  persona...  Alhajas  muchas  pasaron  de 
sus  dueños  á  los  ladroñes,  y  de  los  ladrones 
á  sus  dueños,  todo  con  su  porsupuesto,  me¬ 
nos  cuando  las  alhajas  le  gustaban  á  Chico, 
que  tan  fresco  se  quedaba  con  ellas.  De  sus 
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ganancias  prestaba  dinero,  á  seis  reales  por 
duro  al  mes,  mediando  el  portero  Mendas  y 
uno  de  la  calle  de  la  Palma,  con  trazas  de 
clérigo,  que  le  llaman  don  Galo,  y  también 
el  Chato  de  Pinto,  por  ser  de  Pinto  misma¬ 
mente... 

— Invenciones  de  la  plebe — dijo  Centu¬ 
rión  menos  fiero  que  antes;— malquerencia 
de  los  que  Chico  perseguía  por  revoltosos. 

— Algo  habrá  de  eso— observó  en  tonos  de 
templanza  el  gran  Sebo, — sin  que  deje  de 
ser  verdad  lo  que  cuenta  esta  Jumos.  Testi¬ 
gos  hay  de  que  el  pobre  don  Francisco  no 
jugaba  con  limpieza. 

—  Jugaba  con  cartas  señaladas  —  afirmó 
la  mujerona,— y  era  el  primer  puerco  del 
mundo.  El  Gobierno  le  pagaba  para  defen¬ 
der  á  cada  hijo  de  vecino,  y  él  ¿qué  hacía? 
cobrar  el  barato  al  vecino  y  al  Gobierno  y  al 
Sulsucorda.  A  todos  engañaba,  y  no  era  fiel 
más  que  con  la  Cristina  y  su  marido,  el  de 
Tarancón,  porque  éstos,  cuando  los  Ministros 
estaban  hartos  de  Chico  y  querían  darle  la 
puntera,  sacaban  la  cara  por  él...  Como  que 
Chico  era  el  hombre  de  confianza  de  los  Mu- 
ñoces,  y  el  que  estaba  al  quite  por  si  venían 
cornadas...  que  el  pueblo  hacía  por  ellos, 
¡vaya! 

—  Exageraciones,  mujer  —  dijo  Centu¬ 
rión,— y  desvarios  de  la  pasión  popular... 
Algún  día  se  hará  la  luz,  y  la  Historia  pon¬ 
drá  la  verdad  en  su  punto. 

—Historias  ya  tenemos— prosiguió  la  Ju¬ 
mos: — pídaselas  á  don  José  de  Zaragoza  y  á 
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don  Melchor  Ordóñez,  que  por  saber  bien  de 
historia  han  querido  limpiarle  el  cpmedero 
á  don  Francisco  Chico.  Pero  no  podían,  que 
la  Cristina  le  echaba  un  capote,  y  Chico 
tan  fresco,  se  reía,  se  reía,  con  aquella  cara 
de  sayón...  Pues  el  muy  marrajo,  para  dar 
gusto  al  Gobierno,  se  cebaba  en  los  que 
caían  en  su  mano,  por  mor  del  conspirar  y 
de  la  política.  El  que  era  masón  y  andaba 
en  algún  enredo  para  echar  proclamas  ó  es¬ 
cribir  contra  la  Reina,  ya  podía  encomen-  ' 
darse  á  Dios.  A  nadie  metía  en  la  cárcel  sin 
darle  antes  un  pie  de  paliza  para  hacerle 
confesar  la  verdad,  ó  mentiras  á  gusto  de  él, 
con  las  que  se  abría  camino  para  prender  á 
otros,  y  abarrotar  la  cárcel...  A  un  primo 
mío,  Simón  Angosto,  zapatero  en  un  portal 
de  la  calle  de  la  Lechuga,  que  los  lunes  so¬ 
lía  ponerse  á  medios  pelos  y  cantaba  coplas 
en  la  calle,  con  música  del  izno  de  Espar¬ 
tero  y  letra  que  él  sacaba  de  su  cabeza,  le 
cogió  una  noche  saliendo  de  la  casa  de  Tepa, 
y  tal  le  pusieron  el  cuerpo  de  cardenales, 
que  goviitó  el  alma  á  los  dos  días. 

— No  fué  así,  Pepa  Jumos,  no  fué  así — 
dijo  Sebo  gravemente,  poniendo  en  su  acen¬ 
to  todo  el  respeto  á  la  verdad  histórica. — A 
Simón  Angosto  se  le  hicieron  los  cardena¬ 
les  y  se  le  aplicó  de  firme  el  vergajo,  porque 
anduvo  en  aquellas  trapisondas...  bien  me 
acuerdo...  cuando  mataron  á  Fulgosio...  Se 
le  encontró  una  carta  con  garabatos  masóni¬ 
cos  y  razones  en  cifra  que  parecían...  así  co¬ 
mo  un  conato  de  atentado  contra  Narváez... 
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— Para  conatos  tú,  reladronazo-  replicó  la 
mala  mujer,  roja  de  ira.— ¿Qué  es  conato? 

— EsUntento  de  delito,  delito  frustrado... 

—Me  fustro  yo  en  tí,  y  en  el  conato  de 
tu  madre.  Sales  á  la  defensa  de  Chico,  por¬ 
que  tú  eras  de  los  del  vergajo,  que  desloma¬ 
ban  al  infeliz  que  cogían.  Tal  eres  tú  como 
el  otro,  que  ahora  paga  sus  conatas  y  fus- 
tratas...  y  con  él  te  debíamos  llevar. 

—Yo  no  estoy  con  él,  ni  estuve— dijo  Te- 
lesforo  palideciendo. —Pepa  Jumos,  mira  lo 
que  hablas:  ten  en  cuenta  que  yo,  si  cum¬ 
plí  mi  deber  en  la  Seguridad,  luego  me  dió 
asco  de  aquel  oficio,  y  me  pasé  al  partido  de 
los  señores  generales  de  Vicálvaro,  que  nos 
han  traído  la  Libertad,  verbigracia,  la  Jus¬ 
ticia. 

—Justicia  contra  tí,  arrastrao  —  dijo  Ra¬ 
faela  Hermosilla,  terciando  en  la  conversa¬ 
ción.  Andate  con  tiento,  Sebito,  y  no  pin¬ 
tes  el  diablo  en  la  pared,  que  como  te  huela 
el  pueblo,  hará  contigo  un  conato. 

— El  amigo  Telesforo — indicó  Centurión 
extendiendo  una  mano  protectora  sobre  el 
renegado  de  la  Policía, — es  hombre  de  prin¬ 
cipios,  que  jamás  atropelló  al  pueblo  sobe¬ 
rano.  Si  alguna  vez  impuso  castigos,  fué 
mirando  por  el  Ornato  Público,  que  llama¬ 
mos  también  Policía  Urbana.,, 

Saltó  al  oir  esto  la  Jumos  con  briosa  pro¬ 
testa,  diciendo:  “¡Buenas  ornatas  públicas 
nos  dé  Dios!  Lo  que  hacía  este  tuno  era  bai¬ 
larle  el  agua  á  don  Francisco  Chico,  y  an¬ 
dar  siempre  agarrado  á  los  faldones  de  su 
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levosa...  Y  esto  no  me  lo  lia  contado  nadie, 
sino  que  lo  han  visto  estos  ojos,  porque  yo, 
aunque  no  soy  vieja,  ni  lo  quiera  Dios,  he 
visto  mucho  mundo,  y  pillería  mucha;  tanto, 
que  de  ver  canalladas  sin  fin,  cada  lunes  y 
cada  martes,  paréceme  que  soy  vieja,  lo  cual 
que  no  lo  soy,  sino  que  lo  viejo  es  el  mun¬ 
do  y  las  malas  partidas  que  se  ven  en  él... 
Pues  el  día  aquél,  ya  van  para  seis  años,  en 
que  el  pobre  zapatero  de  la  calle  de  Toledo 
le  tiró  un  ladrillo  á  don  Francisco  Chico, 
desde  el  primer  piso  bajando  del  cielo,  yo  es¬ 
taba  en  la  acera  de  enfrente  hablando  con 
mi  comadre  laVenancia,  que  tenía  cacharre¬ 
ría  donde  hoy  están  los  talabarteros...  Pues 
como  allí  estaba  una  servidora,  todo  lo  vi, 
y  nadie  me  lo  cuenta...  Y  digo  que  el  la¬ 
drillo  no  fué  ladrillo,  sino  un  pedazo  de 
cascote,  y  que  no  le  cayó  á  don  Francisco  en 
la  canoa ,  como  dijeron  y  mintieron,  sino  que 
se  espolvoró  en  el  aire,  y  sólo  unas  motas 
fueron  á  dar  en  el  hombro  del  Chico,  y  otras 
salpicaron  al  que  le  acompañaba,  que  era  el 
señor  de  Sebo,  aquí  presente.  Atrévase  á  de¬ 
cirme  que  esto  no  es  verdad...  Se  calla  y 
rezonga,  como  los  perros...  Un  perro  fué 
entonces.  ¿Quién  subió  como  un  cohete  á 
la  casa  de  donde  tiraron  las  mundicias? 
¿Quién  bajó  en  seguida  trayendo  al  zapate- 
rín  cogido  por  el  pescuezo?  ¿Quién...? 

--Cierto  que  fui  yo...  no  puedo  negarlo — 
dijo  Sebo  con  trémula  voz. — Pero  como  ha 
declarado  el  señor  Centurión,  lo  hice  por 
Ornato  Público,  ó  por  Policía  y  Buen  Go - 
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bierno,  que  era  el  Ramo  en  que  yo  servía 
entonces.  Y  dice  el  bando  de  1839,  en  su 
art.  5.°:  “Los  que  arrojen  á  la  calle  basu¬ 
ras,  cascos  de  loza  ó  ceniza  de  braseros,  pa¬ 
garán  cuarenta  reales  de  multa,  sin  perjui¬ 
cio  de  las  penas  en  que  incurran  en  el  ca¬ 
so  de  causar  daño  á  los  transeúntes...,, 

— ¿Y  por  qué  bando  fusilásteis  al  zapate- 
rito...? 

— Eso  no  es  cuenta  mía,  ni  tuve  nada  que 
ver.  ¿Que  el  hombre  fuera  masón,  y  guarda¬ 
ra  papeles  que  le  comprometían,  y  una  es¬ 
tampa  indecente  de  Fernando  VII  con  orejas 
de  burro...  es  acaso  culpa  mía? 

— ¿Y  de  que  por  eso  le  fusilaran  —agregó 
Centurión,  — es  culpa  de  nadie...  más  que 
del  sicario  de  Narváez? 

— Sobre  pintarle  al  Rey. orejas  que  no  eran 
las  suyas— dijo  Sebo  defendiéndose  con  ti¬ 
midez, — el  susodicho  dibujó  un  letrero  sa¬ 
liendo  de  la  boca  de  Narizotas ,  que  á  la  le¬ 
tra  decía:  “Marchemos,  y  yo  el  primero,  por 
la  senda  borrical  de  la  reacción.,, 

El  cerero  don  Gabino  Paredes  cortó  con 
su  desentonada  voz  la  disputa  histórica, 
sosteniendo  que  ninguno  de  los  señores  pre¬ 
sentes  tenía  culpa  de  las  barbaridades  del 
48.  Todo  ello  se  hizo  para  guarecernos  de 
las  revoluciones  y  tempestades  que  venían 
de  la  Francia,  de  la  Italia  y  de  la  Hungría, 
y  cerrarle  la  puerta  al  maldito  Socialismo. 
No  se  entendían  bien  las  graves  razones  del 
buen  Paredes,  porque,  deshabitada  absolu¬ 
tamente  de  huesos  su  boca,  el  aire  conduc- 


O  DONNEliL  21 

tor  de  la  voz  hacía  dentro  de  aquella  ca¬ 
verna  extraños  pitidos,  gorjeos  y  cambios  de 
tono,  que  quitaban  á  las  palabras  su  ver¬ 
dadero  sentido,  ó  las  dejaban  escapar  con  sil¬ 
bos  desapacibles.  Más  claramente  habló  Cen¬ 
turión,  despachando  á  las  dos  pajarracas 
con  estas  desahogadas  expresiones:  “Seguid 
vuestro  camino,  tú,  Zorrera ,  y  tú,  Jumos , 
y  no  alternéis  con  hombres  de  principios, 
que  os  compadecen,  pero  no  os  escuchan, 
id  á  ver  cómo  mata  el  pueblo  á  esos  desgra¬ 
ciados,  y  si  llegáis  á  tiempo,  sed  piadosas, 
ya  que  no  podéis  ser  honradas,  y  decid  al 
pueblo  que  no  envilezca  su  patriotismo  con 
el  asesinato.  Influye  tú,  Rafa,  con  tu  herma¬ 
na  la  otra  Zorrera,  para  que  á  su  vez  inter¬ 
ceda  con  ese  Pucheta  condenado,  á  ver  si  el 
hombre  se  ablanda,  y  evita  ese  crimen  de 
leso  Pueblo...  Vosotras,  zorreras,  á  quienes 
debo  llamar,  para  daros  más  categoría,  plu¬ 
meros,  que  algo  más  vale  el  plumero  que  el 
zorro,  y  si  lo  dudáis  preguntádselo  á  vues¬ 
tro  padre;  vosotras,  digo,  y  tú,  Juvios,  id 
hacia  abajo  en  seguimiento  de  la  chusma,  y 
haced  una  buena  obra.  Sois  lo  que  sois;  pero 
no  malas  de  mal  corazón . . .  creo  que  me  en¬ 
tendéis...  El  diablo  que  lleváis  dentro  vuél¬ 
vase  compasivo,  ó  escóndase  para  que  un 
ángel  se  meta  en  vosotras  por  un  ratito  no 
más.  Salvad  á  esos  infelices,  y  después  se¬ 
guid  escandalizando  por  el  mundo;  practi¬ 
cad  la  liviandad  pública,  hasta  que  os  lle¬ 
gue  la  hora  del  arrepentimiento...  idos,  de¬ 
jadnos  en  paz.,, 
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Risas  desvergonzadas  provocó  en  ambas 
cortesanas  del  pueblo  el  agrio  sermoncillo 
de  Centurión,  endulzado  por  cariños  del  ce¬ 
rero,  que  rasgando  toda  su  boca  hasta  las 
orejas,  y  ahuecándola  y  haciendo  buches  con 
las  palabras,  decía:  “Zorrerita,  no  te  ven¬ 
das  tan  cara.  Ven  mañana  y  te  daré  almen¬ 
dras  de  Alcalá.,,  Presente  estaba  Ezequiel 
Paredes,  arrimado  á  su  padre,  y  el  pobre 
chico  miraba  con  encandilados  ojos  á  las 
dos  culebronas,  sin  expresar  horror  del  in¬ 
famante  oficio  de  las  tales.  “Zequilete— dijo 
la  Pepa  Jumos  acariciando  con  sus  dedos 
ensortijados  la  barbilla  del  mancebo, — ¡qué 
callado  estás!...  Ven  con  nosotras,  carae 
cielo.,,  De  estas  confianzas  protestó  don  Ga- 
bino  cogiendo  al  chico  por  un  brazo:  “No, 
no;  dejadle  que  es  todavía  una  criatura.  No 
os  entiende... 

—  Sois  libros  que  el  pobrecito  no  sabe 
leer—  dijo  Centurión. 

—  Deletrea— indicó  Sebo  jovial; — pero  más 
vale  que  no  pase  del  abe.  En  fin,  idos  al 
matadero  y  no  volváis  por  aquí. 

— Lo  que  sentimos— declaró  la  Jumos — 
es  no  llevarte  por  delante,  para  que  los  fusi¬ 
les  hagan  boca  con  tu  cabeza  pindonguera.,, 
Y  la  otra:  “Con  Dios,  abuelo  y  Zequiel... 
Don  Mariano,  conservarse...  Sebo,  no  ande 
hoy  por  esta  calle,  no  sea  que  lo  derritan. „ 

Diciendo  esto  la  Zorrera,  se  oyeron  tiros 
lejanos.  Don  Gabino  se  santiguó;  Centurión 
soltó  un  terno;  se  echaron  á  la  calle  despavo¬ 
ridas  las  del  partido ,  ansiosas  de  alcanzar 


o’donnell  23 

algo  de  la  función,  y  Sebo  humilló  su  ca¬ 
beza  y  encogió  su  cuerpo  como  si  quisiese 
meterse  debajo  del  mostrador.  En  esto  pa¬ 
saba  por  la  calle  tropel  de  gente  con  aspecto 
medroso.  Salió  Ezequiel  á  la  puerta,  y  oyó 
decir:  “En  la  Fuentecilla  les  han  despacha¬ 
do.,,  Oyéndolo,  redobló  Centurión  sus  apos¬ 
trofes  declamatorios,  y  proclamó  la  supre¬ 
macía  de  los  principios  sobre  las  pasiones. 
Sebo  callaba,  y  como  su  amigo  le  propusiera 
emprender  la  retirada  hacia  los  barrios  del 
centro,  se  fué  derecho  á  la  trastienda  mur¬ 
murando  con  ahilada  voz:  “También  yo 
principios...  hombre  de  principios...  hombre 
de  bien...  ¿Pero  cómo  salgo  á  la  calle?...  ¡Me 
ven,  se  fijan  en  mí...!  Amigo  Paredes,  es¬ 
cóndame  en  su  casa  hasta  la  noche...,,  Esto 
dijo  acariciando  el  sombrero,  que  en  la  ma¬ 
no  llevaba,  é  internándose  por  el  pasillo. 
Tras  él,  Centurión  trataba  de  aliviarle  el 
miedo:  “No  hay  cuidado,  Telesforo...  Yendo 
conmigo,  podrá  usted  salir...  Mi  persona  es 
la  mejor  fianza... 

— ¡Fíese  usted  de  fianzas!...  ¿Fianzas  con¬ 
tra  el  pueblo?  ¡Ni  de  la  Virgen!...  Aquí  me 
quedo.,, 

Retiróse  don  Mariano,  dejándole  al  cuida¬ 
do  de  Ezequiel  y  de  Tomás,  el  encargado  de 
la  cerería,  pues  don  Gabino,  completamente 
chocho  ya  del  agobio  de  sus  años,  no  hacía 
más  que  acopiar  caramelos  para  obsequio 
de  toda  mujer  que  entraba  en  la  tienda  por 
cirios,  agraciándola  con  su  sonrisa  lela,  sin 
distinguir  señoras  de  sirvientas,  ni  honra- 
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das  de  públicas,  que  para  él  todo  sér  con 
faldas,  salvo  los  curas,  era  lo  mismo.  Cuan¬ 
do  á  don  Mariano  en  la  puerta  despedía,  vie¬ 
ron  pasar  al  General  San  Miguel,  con  su  sé¬ 
quito  de  militares  y  patriotas,  á  trote  largo 
calle  abajo.  “A  buenas  horas,  mangas  ver¬ 
des,,,  dijo  Centurión;  y  don  Gabino  daba 
toda  la  cuerda  de  sonrisa  á  su  boca  sin  dien¬ 
tes,  persignándose  como  cuando  habían  oído 
los  tiros.  Entraron  luego  dos  señoras,  hija  y 
madre,  ambas  muy  guapas,  á  comprar  ceri¬ 
llos  y  mariposas,  y  como  venían  asustadas 
del  tumulto  de  la  calle,  no  se  detuvieron 
más  que  el  tiempo  preciso  para  su  negocio, 
y  tomar  los  caramelos  con  que  las  obsequió 
baboso  y  risueño  el  bueno  de  don  Gabino. 
Este  las  despidió  enjuagándose  la  boca  con 
palabras  que  ellas  no  entendieron,  hacien¬ 
do  la  señal  de  la  cruz  y  besándose  los  dedos. 
“Angelote— dijo  á  Ezequiel  apenas  se  que¬ 
daron  solos, — ¿cuándo  aprenderás  á  no  ser 
huraño  con  las  señoras?  A  tu  edad  yo  no  las 
dejaba  salir  de  la  tienda  sin  decirles  alguna 
palabra  ñnay  con  aquél...  Eres  un  ganso,  y 
en  cuanto  ves  á  una  mujer,  se  te  alarga  el 
hocico,  te  pones  colorado  y  no  sabes  decir 
más  que  mu,  mu ,  como  un  buey  que  no  ha 
salido  de  la  dehesa...  ¡Y  que  no  son  poco 
lindas  la  madre  y  la  hija!...  No  sabría  uno 
con  cuál  quedarse  si  le  dieran  una  de  las 
dos...  La  madre  es  hija  de  un  señor  de  Pez 
que  tuvo  la  contrata  de  conducción  de  cau¬ 
dales.  Casó  con  el  coronel  Villaescusa,  que 
ahora  irá  para  General,..  Conozco  bien  á  es- 
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la  familia...  El  coronel  y  su  hermana  Mer¬ 
cedes,  casada  con  Leovigildo  Rodríguez,  son 
primos  carnales  de  nuestro  amigo  Centu¬ 
rión,  que  acaba  de  salir  de  aquí...  Pues  la 
niña  es  una  flor...  ¿no  te  parece  que  es  una 
flor?...  Se  llama  Teresita.  Ya  viste  con  qué 
ojos  tan  tiernos  me  miraba,  y  qué  cuchufle¬ 
tas  tan  graciosas  me  decía,  ji,  ji,  ji...  Y  tú, 
grandísimo  pavo,  te  quedaste  lelo  como  un 
poste,  cuando  la  madre  té  pasó  los  dedos  por 
la  cara  y  te  dijo:  “ Zeqaiel ,  qué  guapín  eres.,, 


III 


No  vuelve  á  mentar  Clío  á  nuestro  buen 
Centurión  hasta  la  página  en  que  nos  cuen¬ 
ta  la  entrada  de  Espartero  en  Madrid,  por  la 
Puerta  de  Alcalá,  entre  un  gentío  loco  de 
entusiasmo,  que  le  bendecía,  le  aclamaba  y 
le  llevaba  medio  en  vilo  con  coche  y  todo . 
A  pie  iba  Centurión  junto  á  la  rueda  trase¬ 
ra,  puesta  la  mano  en  la  plegada  capota, 
dando  al  viento,  con  toda  la  violencia  de  su 
voz  estentórea,  los  gloriosos  nombres  de  Lu- 
chana,  Peñacerrada  y  Guardamino,  empren¬ 
diéndola  luego  con  la  Libertad,  la  Soberanía 
del  Pueblo  y  otras  invocaciones  infalibles 
para  enardecer  á  las  multitudes.  El  caudillo 
de  los  patriotas,  cuando  los  vaivenes  del 
océano  de  personas  detenían  el  coche  en 
que  navegaba,  se  ponía  en  pie,  sacaba  y  es- 
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grimía  la  espada  vencedora,  y  soltando  aque¬ 
lla  voz  tonante,  sugestiva,  de  brutal  elo¬ 
cuencia,  con  que  tantas  veces  arrastró  sol¬ 
dados  y  plebe,  lanzaba  conceptos  de  una 
oquedad  retumbante,  como  los  ecos  del  true¬ 
no,  con  los  cuales  á  la  turbamulta  enloque¬ 
cía  y  la  llevaba  hasta  el  delirio...  Reaparece 
luego  Centurión  cuando  Espartero  y  O’Don- 
nell  se  dieron  el  célebre  abrazo  en  el  balcón 
de  la  casa  donde  fué  á  vivir  el  primero,  pla¬ 
zuela  del  Conde  de  Miranda.  Detrás  de  los 
dos  Generales  invictos  se  veía,  entre  otros 
paniaguados,  la  imagen  escueta  de  Centu¬ 
rión,  derramando  de  sus  ojos  la  ternura,  de 
sus  labios  una  alegría  filial,  dando  á  enten¬ 
der  que  allí  estaba  él  para  defender  á  su  ído¬ 
lo  de  cualquier  asechanza.  Cuenta  la  Musa 
que  el  buen  señor  se  constituyó  en  mosca  de 
don  Baldomero,  acosándole  sin  piedad  á  to¬ 
das  horas,  hasta  que  su  pegajosa  insistencia 
logró  del  caudillo  el  anhelado  nombramien 
to  en  la  Obra  Pía  de  Jerusalén. 

Daba,  gusto  verla  Gaceta  de  aquellos  días, 
como  risueña  matrona,  alta  de  pechos,  exu¬ 
berante  de  sangre  y  de  leche,  repartiendo 
mercedes,  destinos,  recompensas,  que  eran 
el  pan,  la  honra  y  la  alegría  para  todos  los 
españoles,  ó  para  una  parte  de  tan  gran  fa¬ 
milia.  Capitanes  generales,  dos;  Tenientes 
generales,  siete,  y  por  este  estilo  avances  de 
carrera  en  todas  las  jerarquías  militares,  sin 
exceptuar  á  los  soldados  rasos,  aliviados  de 
dos  años  de  servicio.  ¡Pues  en  lo  civil  no  di¬ 
gamos!  La  Gaceta ,  con  ser  tan  frescachona 
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y  de  libras,  no  podía  con  el  gran  cuerno  de 
Amaltea  que  llevaba  en  sus  hombros,  del 
cual  iba  sacando  credenciales  y  arrojándolas 
sobre  innumerables  pretendientes,  que  se  al¬ 
zaban  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  alarga¬ 
ban  los  brazos  para  alcanzar  más  pronto  la 
felicidad.  La  Gaceta  reía,  reía  siempre,  y  á 
todos  consolaba,  orgullosa  de  su  papel  de 
Providencia  en  aquella  venturosa  ocasión. 
Y  no  era  menor  su  gozo  cuando  prometía 
bienaventuranzas  sin  fin  para  el  país  en  ge¬ 
neral,  anunciando  proyectos,  y  enseñando 
las  longanizas  con  que  debían  ser  atados  los 
perros  en  los  años  futuros.  La  Gaceta  tenía 
rasgos  de  locura  en  su  semblante  ilumina¬ 
do  por  un  gozo  parecido  á  la  embriaguez. 
Diríase  que  había  bebido  más  de  la  cuenta 
en  los  festines  revolucionarios,  ó  que  pade¬ 
cía  el  delirio  de  grandezas,  dolencia  muy  ex¬ 
tendida  en  los  pueblos  dados  al  ensueño,  y 
que  fácilmente  se  transmite  de  las  almas  á 
las  letras  de  molde. 

Era  de  ver  en  aquella  temporadita  el  sú¬ 
bito  nacimiento  de  innumerables  personas  á 
la  vida  elegante  ó  del  bien  vestir.  Se  dice 
que  nacían,  porque  al  mudar  de  la  noche  á 
la  mañana  sus  levitas  astrosas  y  sus  anti¬ 
cuados  pantalones  por  prendas  nuevecitas, 
creyérase  que  salían  de  la  nada.  La  ropa 
cambiaba  los  seres,  y  resultaba  que  eran 
tan  nuevos  como  las  vestiduras  los  hombres 
vestidos.  El  cesante  soltaba  sus  andrajos,  y 
mientras  hacían  negocio  los  sastres  y  som¬ 
brereros,  acopiaban  los  mercaderes  del  Kas- 
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tro  género  viejo  en  mediano  uso.  Y  á  su  vez, 
pasaban  otros  de  empleados  á  cesantes  por 
ley  de  turno  revolucionario,  que  no  pacífico. 
Alguna  vez  había  de  tocar  el  ayuno  á  los 
orgullosos  moderados,  aunque  fuera  menes¬ 
ter  arrancarles  de  las  mesas  con  cuchillo, 
como  á  las  lapas  de  la  roca. 

El  observador  indiferente  á  estas  mudan¬ 
zas  entreteníase  viendo  pasar  regocijados 
seres  desde  la  región  obscura  á  la  luminosa, 
entonando  canciones  anacreónticas  ó  epita- 
lámicas,  y  sombras  que  iban  silenciosas 
desde  la  claridad  á  las  tinieblas.  Al  gran 
Sebo  le  veíamos  salir  de  su  casa  después  de 
comer,  bien  apañadito  de  ropa,  llevando 
entre  dos  dedos  de  la  mano  derecha  un  puro 
escogido  de  cuatro  cuartos,  que  fumaba  des¬ 
pacio,  procurando  que  no  se  le  cayera  la  ce¬ 
niza,  y  á  su  oficina  de  Gobernación  se  enca¬ 
minaba,  saludando  con  benévola  gravedad 
álos  amigos  que  le  salían  al  paso.  Poco  trecho 
recorría  Centurión  desde  su  casa  de  la  calle 
de  los  Autores  hasta  Palacio,  bajando  por  la 
Almudena  y  atravesando  el  arco  de  la  Ar¬ 
mería,  sin  encontrar  amigos  ó  comilitones 
que  en  tan  desamparado  lugar  le  saliesen 
al  encuentro  para  pedirle  noticias  de  la  co¬ 
sa  pública.  Mejor  era  así,  pues  se  había  im¬ 
puesto  absoluta  discreción...  Atento  á  la 
dignidad  más  que  á  vanas  pompas,  limitóse, 
en  la  cuestión  indumentaria,  á  lo  preciso  y 
estrictamente  decoroso,  y  pensó  en  mejorar 
de  vivienda,  cambiando  el  mísero  cuarto  de 
la  Cava  de  San  Miguel  por  una  holgada  ha- 
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bítación  en  la  calle  de  los  Autores,  casa  vie¬ 
ja,  pero  de  anchura  y  espacio  alegre,  con 
vista  espléndida  al  Campo  del  Moro.  Allí  se 
instaló  por  gusto  suyo  y  principalmente  por 
el  de  su  mujer,  que  como  andaluza  hipaba 
por  las  casas  grandes  bañadas  de  aire  y  luz. 
El  primer  cuidado  de  la  mudanza  fué  la 
conducción  de  tiestos.  Los  dos  balcones  de  la 
Cava  de  San  Miguel  remedaban  los  pensiles 
de  Babilonia;  diversidad  de  plantas  en  ma¬ 
cetas,  cajones  y  pucheros,  entretenían  á  do¬ 
ña  Celia,  que  tal  era  el  nombre  de  la  seño¬ 
ra,  ocupándole  horas  de  la  mañana  y  de  la 
tarde  en  diversas  faenas  de  jardinería  y  hor¬ 
ticultura.  Los  cuatro  balcones  de  la  calle  de 
los  Autores,  abiertos  al  Oeste,  dieron  ampli¬ 
tud  y  mayor  campo  á  su  dulce  manía,  y  lan¬ 
zándose  á  la  arboricultura,  con  el  primer  di¬ 
nero  que  le  dió  Centurión  para  estos  espar¬ 
cimientos  compró  una  higuera,  un  aromo  y 
un  manzano,  que  con  la  arbustería  forma¬ 
ban,  á  las  horas  de  calor,  una  deliciosa  es¬ 
pesura  de  regalada  sombra. 

En  su  nueva  casa,  visitado  de  pocos  y 
buenos  amigos,  veía  Centurión  pasar  la  His¬ 
toria,  no  sin  tropiezos  y  vaivenes  en  su 
marcha,  á  veces  precipitada,  á  veces  lenta; 
yió  la  salida  de  la  Reina  Cristina,  de  tapu¬ 
jo,  pues  los  demagogos  querían,  si  no  ma¬ 
tarla,  darle  una  pita  horrorosa,  homenaje  á 
su  impopularidad;  vió  cómo  se  establecía 
la  Milicia  Nacional,  de  lo  que  sacaron  fabu¬ 
losas  ganancias  los  fabricantes  y  almacenis¬ 
tas  de  paños  por  la  enorme  confección  de 
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uniformes;  vio  y  leyó  el  Manifiesto  que  hubo 
de  largar  Cristina  desde  Portugal,  queján¬ 
dose  de  que  la  Nación  la  había  tratado  como 
á  una  mala  suegra,  y  augurando  calamida¬ 
des  sin  fin;  vió  entrar  en  España  huésped 
tan  molesto  como  el  cólera  morbo;  asistió  á 
la  apertura  de  las  nuevas  Cortes,  que  eran, 
para  no  perder  la  costumbre,  Constituyentes 
y  todo;  vió  á  Pacheco  salir  del  Ministerio  de 
Estado,  sustituyéndole  don  Claudio  Antón 
de  Luzuriaga,  lo  que  no  le  supo  mal,  por  ser 
éste  un  buen  amigo  que  le  estimaba  de  ve¬ 
ras;  y  lamentó,  en  fin,  los  motines  con  que 
el  loco  año  54  se  despedía,  desórdenes  pro¬ 
vocados  en  unos  pueblos  por  la  inquieta  Mi¬ 
licia,  en  otros  por  ella  reprimidos. 

A  medida  que  prosperaban  los  árboles 
en  los  balcones  de  doña  Celia,  Centurión  se 
iba  sintiendo  más  inclinado  al  orden,  y  más 
deseoso  de  la  estabilidad  política,  tomando 
en  esto  ejemplo  del  reino  vegetal  y  de  la  Ma¬ 
dre  Naturaleza,  que  con  lenta  obra  arraiga 
las  plantas,  protege  la  savia  y  asegura  flores 
y  frutos.  La  moderación  se,  posesionaba  de 
su  alma,  y  garantida  por  el  empleo  la  vida 
física,  se  sentía  lleno  de  la  dulce  y  fácil  pa¬ 
ciencia,  que  es  la  virtud  de  los  hartos.  Que¬ 
ría  que  todos  los  españoles  fuesen  lo  mismo, 
y  renegaba  de  los  motines,  no  viendo  en 
ellos  más  que  una  insana  comezón,  conatos 
de  nacional  suicidio.  ¡Cuánto  mejor  y  más 
práctico  que  estuviéramos  tranquilos  los  es¬ 
pañoles,  disfrutando  de  las  libertades  con¬ 
quistadas,  y  esperando  en  calma  la  Consti- 
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ilición  nueva  que  iban  á  darnos  los  conspi¬ 
cuos!...  Pensando  en  esto  todo  el  día,  por  las 
noches  solía  tener  el  hombre  pesadillas  an¬ 
gustiosas;  soñaba  que  Espartero  y  O’Don- 
nell  se  tiraban  al  fin  los  trastos  á  la  cabeza, 
como  decían  los  profetas  callejeros,  y  venía 
el  temido  rompimiento.  Con  imaginario  peso 
sobre  el  buche  y  tórax,  don  Mariano  no  podía 
respirar.  Era  una  barra  de  plomo,  y  la  ba¬ 
rra  de  plomo  era  la  espada  de  Lucena,  ven¬ 
cedora  de  la  de  Luchana.  O’  Donnell  triun¬ 
fante  reía  como  un  diablo  de  los  infiernos 
irlandeses,  con  glacial  cinismo,  entretenién¬ 
dose  en  limpiar  los  comederos  de  todos  los 
esparteristas  habidos  y  por  haber.  Desperta¬ 
ba  el  hombre  sobresaltado,  clamando:  “¡Ay, 
queme  ahogo!...  ¡Quítate...  O’Donnell!...,, 
Y  aun  despierto  persistía  la  sensación  de 
horrible  pesadumbre  sobre  el  pecho.  A  los 
gritos  del  buen  señor  se  despabilaba  doña 
Celia,  y  sacudiendo  á  su  esposo  por  el  brazo 
de  éste  que  tenía  más  próximo,  le  decía: 
“Mariano,  ¿qué  es  eso?...  ¿El  dolor  en  el  va¬ 
cío...  la  opresión  en  el  pecho? 

—  Sí,  mujer...  es  este  O’Donnell... 

— ¿Qué  O’Donnell? 

—La  opresión,  hija.  La  llamo  así  porque... 
ya  te  lo  expliqué  la  otra  noche...  Dame  frie¬ 
gas...  aquí...  la  opresión  se  me  va  pasando, 
pero  el  miedo  no...  Veo  la  gran  calamidad 
del  Reino,  el  rifirrafe  entre  estos  dos  caba¬ 
lleros.  El  uno  tira  para  la  Libertad,  el  otro 
para  el  Orden  ..  Adiós,  revolución  bendita; 
adiós,  principios;  adiós,  España...  Y  todo 
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para  que  vuelva  el  perro  moderantisnio.*.  el 
atizador  de  estas  discordias...  por  la  cuenta 
que  le  tiene...  Vaya,  no  friegues  más.  Duér¬ 
mete,  pobrecilla. 

— Cuando  me  despertaron  tus  ayes  -dijo 
doña  Celia  requiriendo  el  rebozo,— soñaba 
yo  que  uno  de  mis  jacintos  echaba  un  tallo 
muy  largo,  muy  largo... 

— ¡Muy  largo! — murmuró  don  Mariano 
cerrando  los  ojos  y  arrugando  su  faz. — Ese 
largo  es  O’Donnell. 

— ¿Sueñas  otra  vez? 

— No  sueño...  pienso. 

— No  pienses...  Oye,  Mariano:  treinta  y 
dos  capullos  tiene  mi  rosal  pitiminí...  y  ya 
han  echado  la  primera  ñor  los  ranúnculos 
de  Irlanda. 

—¡Irlanda...  O’Donnell! 

— ¿Qué  tiene  que  ver?...  Duerme.  .  yo 
también...  Me  levantaré  temprano  para  lim¬ 
piar  los  rosales,  sembrar  más  extrañas,  y 
recortar  el  garzoto  blanco. 

— Blanco  es  O’Donnell...  el  hombre  blan¬ 
co  y  frío...  Duerme,  Celia.  Yo  no  puedo 
dormir...  Pronto  amanece.  Oigo  cantar  ga¬ 
llos...  su  grito  dice:  “¡O’Donnell!,,... 


IV 


Modesto  y  sencillo  en  sus  costumbres, 
Centurión  recibía  en  su  casa,  las  más  de  las 
noches,  á  familias  amigas,  unidas  algunas 
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con  lazos  de  parentesco  á  doña  Celia  ó  á  don 
Mariano.  Eran  personas  de  trato  corriente, 
de  posición  holgada  y  obscura  dentro  de  los 
escalafones  burocráticos.  Con  gente  de  alto 
viso  se  trataban  poco,  no  siendo  en  visitas 
de  etiqueta,  y  aunque  sus  relaciones  ha¬ 
bían  llegado  á  ser  extensas  en  el  curso  del 
54  al  55,  no  cultivaban  más  que  las  de  cor¬ 
dial  intimidad  ó  las  de  parentesco.  Asiduos 
eran  el  comandante  Nicasio  Pulpis  y  su 
mujer  Rosita  Palomo,  sobrina  de  doña  Ce¬ 
lia;  Leovigildo  Rodríguez,  con  su  esposa 
Mercedes,  hermana  del  Coronel  Villaescusa, 
primo  de  Centurión,  y  María  Luisa  Milagro 
de  Cavallieri,  hermana  de  la  Marquesa  de 
Villares  de  Tajo  (Eufrasia).  También  fre¬ 
cuentaban  la  tertulia  el  comandante  don 
Baldo  mero  Galán  y  su  señora  doña  Salomé 
Ulibarri  (Saloma  la  Navarra);  Paco  Brin- 
gas,  compañero  de  Centurión  en  la  oficina 
de  Obra  Pía;  don  Segundo  Cuadrado  y  don 
Aniceto  Navascués,  empleados  en  hacien¬ 
da.  De  personas  con  título,  no  iba  más  que 
la  Marquesa  de  San  Blas,  camarista  jubila¬ 
da,  y  de  personas  pudientes,  las  culminan¬ 
tes  en  aquella  modesta  sociedad  eran  don 
Gregorio  Fajardo  y  su  esposa  Segismunda 
Rodríguez,  que  del  48  al  54  habían  engrosa¬ 
do  fabulosamente  su  fortuna.  La  Coronela 
Villaescusa  y  su  linda  hija  Teresa,  tenían 
rachas  de  puntualidad  ó  abstención  en  la 
tertulia.  Durante  un  mes  iban  todas  las 
noches,  y  luego  estaban  seis  ó  siete  semanas 
sin  aportar  por  allí.  Razón  le  sobraba  á  doña 
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Celia,  que  calificó  de  alocadas  ó  locas  de  re¬ 
mate  á  la  madre  y  la  hija. 

Redichas  y  despabiladas  eran  María  Luisa 
del  Milagro,  Rosita  Palomo  y  la  vetusta  y 
mal  retocada  Marquesa  de  San  Blas;  esplén¬ 
dida  y  maciza  hermosura  bien  conservada 
en  sus  cuarenta  años,  tarda  en  el  hablar  y 
muy  limitada  en  sus  ideas,  era  Salomé  Uli- 
barri  de  Galán;  despuntaba  Segismunda 
por  su  tiesura  y  por  el  tono  que  se  daba,  no 
perdiendo  ocasión  de  aludir  incidental  y  dis¬ 
cretamente  á  sus  improvisadas  riquezas. 
Más  de  una  noche,  cuando  traía  la  actuali¬ 
dad  asunto  político,  digno  de  ser  tratado  por 
todos  los  españoles  que  entendían  de  estas 
cosas,  los  caballeros,  dejando  á  las  señoras 
que  á  sus  anchas  picotearan  sobre  modas  ó 
sobre,  lo  caro  que  estaba  todo  en  la  plaza, 
se  agrupaban  en  un  rincón  de  la  sala.  Era 
éste  como  abreviatura  del  Congreso,  donde 
todo  problema  se  ventilaba,  entendiendo  por 
ventilación  que  saliesen  al  aire  opiniones  po¬ 
co  diversas  en  el  fondo,  y  que  aleteando  es¬ 
tuviesen  entre  bocas  y  oídos,  volviendo  al 
fin  cada  opinión  á  su  palomar.  Tratóse  allí 
por  todo  lo  alto  y  todo  lo  bajo  el  gravísimo 
asunto  de  la  Desamortización  Civil  y.  Ecle¬ 
siástica,  votada  por  las  Cortes  en  Abril. 
¿Por  qué  se  obstinaba  la  Reina  en  no  dar  su 
sanción  á  esta  ley?  Desdichado  papel  hacían 
O'Donnell  y  Espartero  cabalgando  un  día  y 
otro  en  el  tren  de  Aranjuez,  con  la  Ley  en 
la  cartera,  y  volviéndose  á  Madrid  cacarean¬ 
do  y  sin  firma.  Leovigildo  Rodríguez  y  Ani- 
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ceto  Navascués  no  se  mordían  la  lengua  pa¬ 
ra  sacar  á  la  vergüenza  pública,  con  sátira 
cruel,  las  cosas  de  Palacio.  A  la  colada  sa¬ 
lieron  el  Nuncio,  Sor  Patrocinio,  y  clérigos 
palaciegos  ó  gentiles  hombres  acierigados. 

Por  aquellos  días,  empeñado  el  Gobierno 
en  que  Su  Majestad  sancionara  la  ley,  y  obs¬ 
tinada  Isabel  en  negar  su  ñrma,  vieron  los 
españoles  una  prodigiosa  intervención  del 
cielo  en  nuestra  política.  Fué  que  un  vene¬ 
rado  Cristo  que  recibía  culto  en  una  de  las 
más  importantes  iglesias  del  Reino,  se  afli¬ 
gió  grandemente  de  que  los  picaros  gober¬ 
nantes  quisieran  vender  los  bienes  de  Mano 
Muerta.  Del  gran  sofoco  y  amargura  que  á 
Nuestro  Señor  causaban  aquellas  impieda¬ 
des,  rompió  su  divino  cuerpo  en  sudor  co¬ 
pioso  de  sangre.  Aquí  del  asombro  y  pánico 
de  toda  la  beatería  de  ambos  sexos,  que  vió 
en  el  milagro  sudorífico  una  tremenda  con¬ 
minación.  ¡Lucidos  estaban  Espartero  y 
O'Donnell  y  los  que  á  entrambos  ayudaron! 
(Vaya,  que  traernos  una  Revolución,  y  pro¬ 
meter  con  ella  mayor  cultura,  libertades, 
bienestar  y  progresos,  para  salir  luego  con 
que  sudaban  los  Cristos!  La  vergüenza  sí 
que  debió  encender  los  rostros  de  O’Donnell 
y  Espartero,  hasta  brotar  la  sangre  por  los 
poros.  Por  débiles  y  majagranzas  que  fuesen 
nuestros  caudillos  políticos,  incapaces  de 
poner  á  un  mismo  temple  la  voluntad  y  las 
ideas,  la  ignominia  era  en  aquel  caso  tan 
grande,  que  hubieron  de  acordarse  de  su 
condición  de  hombres  y  de  la  confianza  que 
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había  puesto  en  ellos  un  país  tratado  casi 
siempre  como  manada  de  carneros,  ni  de 
Luchana  y  el  de  Lucena  se  apretaron  un  poco 
los  pantalones.  Y  la  Reina  firmó,  y  Sor  Pa¬ 
trocinio  y  unos  cuantos  capellanes  y  pala¬ 
ciegos  salieron  desterrados,  con  viento  fres¬ 
co;  al  buen  Cristo  se  le  curaron,  por  mano 
de  santo,  la  fuerte  calentura  y  angustiosos 
sudores  que  sufría,  y  no  volvió  á  padecer 

tan  molesto  achaque. 

Siempre  que  de  éste  y  otros  asuntos  se¬ 
mejantes  se  trataba  en  la  tertulia  de  Centu¬ 
rión,  decía  éste  que  el  mayor  flaco  de  nues¬ 
tros  caudillos  era  que  no  se  atacaban  bien 
los  pantalones,  y  solían  andar  por  el  Go¬ 
bierno  y  por  las  salas  palatinas  sin  la  nece¬ 
saria  tirantez  del  cinturón  que  ciñe  aquella 
prenda  de  vestir.  Hombres  que  en  los  cam¬ 
pos  de  batalla  se  cinchaban  hasta  reventar, 
y  arrostraban  impávidos  los  mayores  peli¬ 
gros  con  los  calzones  bien  puestos,  en  cuan¬ 
to  se  ponían  á  gobernar,  aflojábanse  de  cin¬ 
tura  y  desmayaban  de  riñones  sóio  con  ver 
alguna  compungida  faz  de  persona  religio¬ 
sa,  llamárase  Nuncio  ó  simple  monjita  se¬ 
ráfica.  La  vista  de  un  cirio  les  turbaba,  y 
cualquier  exorcismo  de  varón  ultramonta¬ 
no  les  hacía  temblar.  Pero  en  ñn,  aquella 
vez  se  habían  portado  bien  y  merecían  ala¬ 
banzas  de  todo  buen  español.  Conservárales 
Dios  en  tan  buen  temple  de  voluntad  y  con 
los  pantalones  bien  sujetos. 

Cuando  desmayaban  los  temas  políticos 
de  actualidad,  pasaban  el  rato  los  amigos  de 
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Centurión  entreteniditos  con  los  burocráti¬ 
cos  temas:  se  trabajaba  de  firme  en  tal  ofi¬ 
cina;  el  jefe  de  la  otra  era  un  vago  que  per¬ 
mitía  hacer  á  cada  cual  lo  que  le  viniera  en 
gana.  En  Rentas  Estancadas  les  había  toca¬ 
do  un  Director  que  era  una  fiera;  la  Caja  de 
Depósitos  disfruta  cinco  días  de  estero  y  des¬ 
estero,  y  el  Director  obsequiaba  con  dulces 
á  los  empleados  el  día  del  santo  de  la  seño¬ 
ra  y  de  las  niñas...  Luego  invertían  largo 
tiempo  en  designar  sueldos  efectivos  ó  suel¬ 
dos  probables,  y  la  conversación  era  un  te¬ 
jido  de  frases  como  éstas:  “El  trabajo  que 
me  ha  costado  llegar  á  doce  mil,  sólo  Dios  lo 
sabe...,,  “Heme  aquí  estancado  en  los  cator¬ 
ce  mil,  y  ya  tenemos  á  Mínguez,  con  sus 
manos  lavadas,  digo,  sucias,  encaramado  en 
veinte  mil...„  “Vean  ustedes  á  Pepito  Iznar- 
di,  con  el  cascarón  pegado  todavía  en  se¬ 
mejante  parte,  disfrutando  ya  sus  diez  mil, 
que  yo  no  pude  obtener  hasta  pasados  los 
treinta  años...,,  “Madoz  me  ha  dado  pala¬ 
bra  solemne  de  que  tendré  pronto  diez  y  ocho 
mil...,,  “Pues  yo,  si  entra  en  Hacienda,  como 
parece,  mi  amigo  don  Juan  Bruil,  los  vein¬ 
te  mil  no  hay  quien  me  los  quite.,, 

El  ser  empleado,  aun  con  sueldos  tan 
para  poco,  creaba  posición:  los  favorecidos 
por  aquel  Comunismo  en  forma  burocrática, 
especie  de  imitación  de  la  Providencia,  eran, 
en  su  mayoría,  personas  bien  educadas  que, 
por  espíritu  de  clase  y  por  tradicional  cos¬ 
tumbre,  vestían  bien,  gozaban  de  general 
estimación,  y  alternaban  con  los  ricos  por  su 
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casa.  Fácilmente  podían  procurarse  una  ó 
más  novias  los  chicos  que  lograban  pescar 
credencial  de  ocho  mil  en  sus  floridos  años, 
y  se  consideraba  buen  partido  casar  á  la  hi¬ 
ja  predilecta  con  un  mozo  de  catorce  mil, 
que  gastaba  guantes,  y  cubría  su  cabeza, 
bien  peinada,  con  enorme  canoa  de  fieltro. 
Llegaba  á  una  ciudad  de  corto  vecindario 
un  caballerete  con  destino  de  ocho  mil  en 
Administración  Subalterna,  y  sólo  con  pre¬ 
sentarse,  volvía  locas  á  todas  las  señoritas 
de  la  población.  En  tropel  se  asomaban  álas 
ventanas  para  verle  pasar,  y  fácilmente  in¬ 
troducido  en  las  mejores  casas,  tomaba  el 
papel  de  lion  irresistible,  á  poco  desenfado 
y  cháchara  que  gastase.  Vestía  bien,  usaba 
guantes,  y  un  sombrero  de  copa  que  eclip¬ 
saba  con  su  brillo  á  todos  los  del  pueblo.  En 
éste,  que  era  de  los  de  pesca,  se  daba  un  tono 
inaudito:  de  Madrid  contaba  maravillas  y 
rarezas  que  embobaban  á  sus  oyentes;  en  la 
Corte  tenía  innumerables  relaciones;  cono¬ 
cía  marquesas,  camaristas,  actores  célebres, 
caballerizos  y  gentiles  hombres  de  Palacio... 
Era  sobrino  de  un  tío  que  cobraba  cuarenta  ■ 
mil.  Todo  esto  y  su  agradable  figurilla  bas¬ 
taban  para  que  se  le  estimase,  y  para  que  su 
alianza  con  cualquier  familia  de  la  localidad 
se  considerara  como  una  bendición. 

Tales  desproporciones  entre  la  pobreza  y 
el  falso  brillo  de  una  posición  burocrática, 
componían  el  tejido  fundamental  de  aquella 
sociedad.  Jóvenes  existían  que  cautivaban 
con  su  fino  trato  y  el  relumbrón  de  una  su- 
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perficial  cultura,  y,  no  obstante,  ganaban 
menos  dinero  que  un  limpia- botas  de  la  ca¬ 
lle  de  Sevilla.  Pelagatos  mil  existían ,  bien 
apañados  de  ropa  y  modales,  que  se  alimen¬ 
taban  tan  mal  como  los  aguadores;  pero  no 
tenían  ahorrillos  que  llevar  á  su  tierra.  Ver¬ 
dad  que  también  había  gran  desproporción 
entre  la  prestancia  social  de  muchos  y  su 
valer  intelectual.  Licenciados  en  Derecho, 
con  ocho  ó  diez  mil  reales,  que  entendían 
algo  de  literatura  corriente,  y  poseían  la  fá¬ 
cil  ciencia  política  que  está  en  boca  de  todo 
el  mundo,  ignoraban  la  situación  del  istmo 
de  Suez,  y  por  qué  caminos  van  las  aguas 
del  Manzanares  á  Lisboa...  De  lo  que  sí  es¬ 
taban  bien  enterados  todos  los  españoles  de 
levita,  y  muchos  de  chaqueta,  era  de  la  gue¬ 
rra  de  Oriente,  ó  de  Sebastopol,  como  or¬ 
dinariamente  se  la  nombraba.  Los  caballe¬ 
ros  ilustrados,  las  señoras  y  señoritas,  has¬ 
ta  las  chiquillas,  hablaban  de  la  torre  de 
Malakoff  con  familiar  llaneza.  El  Malakoff 
y  los  offes,  los  owskys  y  los  ivitches  de  las 
terminaciones  rusas  servían  para  dar  ma¬ 
yor  picante  á  los  conceptos  y  giros  burles¬ 
cos.  Ejemplo:  “¿Qué  pasa,  amigo  C'entu- 
rionowsky,  para  que  esté  usted  tan  triste? 
¿Se  confirman  los  temores  de  que  Leopoldo- 
witch  le  .juegue  la  mala  partida  al  gran  Bal - 
domeroff?,, 

En  el  círculo  de  señoras,  solía  dar  doña  Ce¬ 
lia  conferencias  sobre  el  cultivo  de  plantas 
de  balcón,  en  que  era  consumada  profesora; 
y  cuando  no  había  en  la  tertulia  solteras 


40  B.  PÉREZ  GALDÓS 

inocentes,  ó  que  lo  parecían,  las  casadas 
machuchas  y  las  viudas  curtidas  tiraban  de 
tijeras,  y  cortaban  y  rajaban  de  lo  lindo  en 
las  reputaciones  de  damas  de  alta  clase, 
pasando  revista  á  los  líos  y  trapícheos  que 
habían  venido  á  corromper  la  sociedad.  ¡Bo¬ 
nita  moral  teníamos,  y  cómo  andaban  la  fa¬ 
milia  y  la  religión!  La  sal  de  estos  paliques 
era  el  designar  por  sus  nombres  á  tantas  pe¬ 
cadoras  aristocráticas,  y  hacer  de  sus  debi¬ 
lidades  una  cruel  estadística.  Véase  la  mues¬ 
tra:  “La  Villaverdeja  está  con  Pepe  Arma¬ 
da;  la  Sonseca  con  el  chico  mayor  de  Grave- 
lina;  á  pares,  ó  por  docenas,  tiene  sus  líos  la 
de  Campofresco;  la  Carden  a  habla  con  Ma¬ 
nolo  Montiel,  y  con  Jacinto  Pulgar  la  de 
Tordesillas...,,  Poniendo  su  vasta  erudición 
en  esta  crónica  del  escándalo  la  veterana 
Marquesa  de  San  Blas,  el  seco  rostro  se  le 
iluminaba  debajo  de  la  pintura  que  lo  cu¬ 
bría.  Ella  sabía  más  que  sus  oyentes;  cono¬ 
cía  todo  el  personal,  y  no  había  liviandad  ni 
capricho  que  se  le  escapase...  Muchas  le  re¬ 
velaban  sus  secretos,  y  los  de  otras,  ella  los 
descubría  con  sólo  husmear  el  ambiente. 
Oiganla:  “Ya  riñó  la  Navalcarazo  con  Jacin¬ 
to  Uclés;  ahora  está  con  Pepe  Armada:  se 
lo  quitó  á  la  Villaverdeja,  que  se  ha  venga¬ 
do  contando  las  historias  de  la  Navalcarazo 
y  enseñando  cartas  de  ella  que  se  procuró 
no  sabemos  cómo.  La  Belvis  de  la  Jara,  que 
presumía  de  virtud,  anda  en  enredos  con  el 
más  joven  de  los  coroneles,  Mariano  Casta¬ 
ñar,  y  la  Monteorgaz  se  consuela  de  la  muer- 
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te  del  chico  de  Yébenes,  entendiéndose  con 
Guillermo  Aransis.  La  aristocracia  de  nue¬ 
vo  cuño  no  quiere  quedarse  atrás  en  este 
juego,  y  ahí  tienen  ustedes  á  la  Villares  de 
Tajo  aproximándose  á  ese  andaluz  pompo¬ 
so,  Alvarez  Guisando...,,  Y  por  aquí  seguía. 
Las  honradas  señoras  pobres,  ó  poco  menos, 
que  se  cebaban  con  voraces  picos  en  esta  co¬ 
midilla,  no  maldecían  la  inmoralidad  sin 
poner  en  su  reprobación  algo  de  indulgen¬ 
cia,  atribuyendo  al  buen  vivir  tales  desva¬ 
rios.  En  la  estrechez  de  su  criterio,  creían 
que  la  mayor  desgracia  de  las  altas  pecado¬ 
ras  era  el  ser  ricas.  Doña  Celia  resumía  di¬ 
ciendo:  “Véase  lo  que  trae  tener  tanto  barro 
á  mano,  y  criarse  en  la  abundancia,  madre 
de  la  ociosidad  y  abuela  de  los  vicios.,, 

Por  la  mente  de  Centurión  pasaban,  sin 
alterar  la  normalidad  de  su  existencia,  los 
sucesos  que  habían  de  ser  históricos.  Casi 
en  los  días  en  que  el  Cristo  sudaba,  murió 
en  Trieste  don  Carlos  María  Isidro;  mas  con 
la  muerte  del  santón  del  carlismo,  no  murió 
su  causa:  en  Cataluña  y  el  Maestrazgo  apa¬ 
recieron  las  tan  acreditadas  partidas,  y  casi 
tanto  como  de  rusos  y  turcos,  se  habló  de 
Tristany,  Boquica  y  Comas...  Sin  que  nin¬ 
gún  Cristo  sudara,  se  retiró  el  Nuncio,  y  las 
relaciones  con  el  Vaticano  quedaron  rotas. 
El  verano  arrojó  sus  ardores  sobre  la  políti¬ 
ca.  Una  calurosa  mañana  de  Julio,  hallán¬ 
dose  doña  Celia  en  la  dulce  faena  de  regar 
sus  tiestos  y  limpiar  las  plantas,  entró  don 
Segundo  Cuadrado  con  la  noticia  de  que  ha- 
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bían  estallado  escandalosos  motines  en  Ca¬ 
taluña  y  Valladolid,  y  de  que  O’Donnell,  al 
saberlo,  se  tiró  de  los  pelos  y  maldijo  á  la 
Milicia  Nacional  como  raíz  y  fundamento  de 
la  brutal  anarquía.  Don  Mariano,  que  en 
mangas  de  camisa  se  paseaba  por  la  habita¬ 
ción,  dijo  pestes  del  irlandés,  y  le  acusó  de 
estar  confabulado  con  los  eternos  e?iemigos 
de  la  Libertad ,  para  producir  alborotos  y  des¬ 
acreditar  la  Revolución.  “ Maquiavelismo , 
puro  Maquiavelismo ,  querido  Cuadrado. 
Ese  hombre  frío  nos  perderá.  Acuérdese  us¬ 
ted  de  lo  que  anuncio...,,  Se  puso  á  temblar, 
y  daba  diente  con  diente,  como  si  le  atacara 
pulmonía  fulminante.  Trájole  su  mujer  un 
chaquetón,  que  él  endilgó  presuroso,  dicien¬ 
do:  “En  medio  de  un  ambiente  abrasador, 
yo  tirito...  ¡Oh  frío  inmenso!  Es  O’Donnell 
que  pasa.,, 


V 


Linda  era  como  un  ángel  Teresita  Villa- 
escusa,  como  un  ángel  á  quien  Dios  permi¬ 
tiese  abandonar  la  solemne  seriedad  del 
Cielo,  adoptando  el  reir  humano.  Porque, 
según  los  doctores  en  belleza,  la  de  Teresita 
Villaescusa  no  habría  sido  tan  completa  sin 
aquel  soberano  don  de  sonrisa  y  risa  que  le 
iluminaba  el  rostro  y  le  descubría  el  alma. 
A  todos  encantaba  su  gracia  ingenua,  y  la 
amistad  y  el  amor  se  le  rendían.  La  tez  de 
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un  blanco  alabastrino,  el  cabello  castaño, 
los  ojos  negros:  ¿verdad  que  no  pudo  idear 
combinación  más  bonita  el  Supremo  Autor 
de  toda  hermosura?  Pues  espérense  un  poco, 
y  verán  qué  obra  maestra.  Hizo  el  cuerpo  de 
proporciones  discretas,  ni  largo  ni  corto;  el 
talle  esbelto,  los  andares  graciosos,  el  pecho 
lozano.  Y  decían  admiradores  de  Teresa  que 
se  había  esmerado  en  la  dentadura,  hacién¬ 
dola  tan  bella  y  nítida  como  la  de  los  ánge¬ 
les,  que  ni  ríen  ni  comen  .'La  inocente  niña, 
que  en  sociedad  era  el  hechizo  de  cuantos  la 
trataban,  en  la  intimidad  doméstica  se  en¬ 
cerraba,  según  decía  su  madre  Manolita  Pez, 
en  una  gravedad  taciturna,  con  tendencias 
á  la  melancolía.  Educada  en  completa  liber¬ 
tad  de  lecturas,  Teresa  devoraba  cuantos  li¬ 
bros  caían  en  sus  manos,  novelas  sentimen¬ 
tales  ó  de  enredo,  obras  picarescas,  y  hasta 
tratados  ascéticos  y  místicos.  A  los  diez  y 
ocho  años  gustaba  menos  del  teatro  que  de 
la  iglesia,  y  se  dejaba  llevar  de  sus  tías,  las 
señoras  de  Pez,  á  novenas  y  triduos.  Daba 
cuenta  de  los  ritos  y  solemnidades  eclesiás¬ 
ticas  á  que  asistía,  bien  compuesta  y  acica¬ 
lada  con  sencilla  elegancia,  pues  el  gusto  de 
arreglarse  bien  era  otro  de  los  dones  con  que 
quiso  agraciarla  el  Soberano  Fabricante  de 
toda  belleza.  Su  apacible  dulzura  y  su  que¬ 
rencia  de  lo  espiritual,  y  aun  su  pulcritud 
modesta,  daban  motivo  á  que  la  madre  di¬ 
jese:  “Esta  hija  mía  acabará  por  ser  monja. „ 
Confirmábala  en  tal  creencia  el  tesón  con 
que  Teresita,  después  de  sonreir  y  reir  con 
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cuantos  muchachos  se  le  acercaban,  no  en¬ 
traba  con  ninguno.  Admitía  bromas  galan¬ 
tes;  pero  en  cuanto  le  hablaban  de  relacio¬ 
nes  y  de  noviazgo,  se  metía  en  la  concha  de 
su  seriedad,  y  desaparecían  de  la  vista  de 
sus  admiradores  los  maravillosos  dientes. 

El  coronel  don  Andrés  de  Villaescusa,  ex¬ 
celente  militar,  era  hombre  poco  doméstico. 
Pesábale  el  techo  de  su  casa;  ardía  el  suelo 
bajo  sus  pies:  las  altas  horas  de  la  noche  le 
encontraban  en  tertulias  de  cafés  ó  casinos. 
Liberal  en  política,  lo  era  más  aún  con  su 
mujer,  á  quien  dejaba  en  la  plenitud  de  los 
derechos,  sin  ningún  rigor  en  los  deberes. 
Las  pasiones  que  al  coronel  dominaban  eran 
los  caballos,  el  juego  y  el  continuo  disputar 
en  casinos,  cafés  y  tertulias  de  hombres, 
llevando  siempre  la  contraria,  embistiendo 
con  impetuosa  dialéctica  los  problemas  más 
difíciles.  Menos  sus  obligaciones  militares, 
todo  lo  dejaba  por  hablar,  y  discutir,  y  de¬ 
fender  las  opiniones  más  apartadas  del  sen¬ 
tir  general:  era  la  eterna  oposición.  En  estos 
placeres  de  la  charla  maniática,  contrariá¬ 
bale  un  crónico  padecimiento  del  estómago, 
que  de  tiempo  en  tiempo  con  violencia  le 
acometía,  haciéndole  atrabiliario  y  por  de¬ 
más  impertinente.  Se  dejaba  cuidar  por  su 
esposa  en  la  crudeza  de  los  accesos;  pero 
cuando  éstos  pasaban,  volvía  estúpidamen¬ 
te  al  vivir  desordenado,  toda  la  noche  en  fe- 
biiles  disputas,  comiendo  mal  y  á  deshora 
renegando  del  Verbo.  De  su  matrimonio  con 
Manolita,  Pez  no  tuvo  más  sucesión  que  Te- 
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resa.  De  niña  la  miniaba.  Viéndola  mujer, 
no  pensó  más  que  en  librarse  del  cuidado 
que  exige  la  doncellez,  casando  pronto  á  la 
chica,  que  para  eso  nacen  las  hembras.  “No 
andemos  con  remilgos— decía. —  Es  locura 
esperar  á  que  le  salgan  marqueses,  banque¬ 
ros  ó  accionistas  de  minas.  El  primer  te- 
uniente  que  pase,  ó  el  primer  oficinista  con 
diez  mil,  se  la  lleva,  y  á  vivir.,,  A  risa  to¬ 
maba  lo  del  monjío,  y  pensaba  que  las  tris¬ 
tezas  de  su  hija  en  casa  no  eran  más  que 
ganas  de  novio,  y  cavilación  en  las  dificul¬ 
tades  para  encontrarle  bueno. 

A  fines  del  55,  en  la  tertulia  de  Centu¬ 
rión,  le  salió  á  Teresa  un  novio,  que  parecía 
del  agrado  de  ella.  Era  un  teniente  muy 
simpático,  déla  familia  de  Ruiz  Ochoa.  Pero 
los  sangrientos  desórdenes  de  Valladolid  in¬ 
terrumpieron  el  tanteo  de  amor,  porque  el 
joven  oficial  salió  de  la  Corte  con  las  tropas 
destinadas  á  contener  aquel  movimiento. 
Teresa,  con  fría  inconstancia,  aceptó  los  ob¬ 
sequios  de  otro,  Rafaelito  Bueno  de  Guz- 
mán,  de  familia  bien  acomodada;  pero  álos 
tres  meses  de  telégrafos  en  el  balcón  y  de 
cartitas,  fué  despedido  el  jovenzuelo,  y  su¬ 
plantado  por  un  estudiante  de  Caminos  que 
sabía  sin  fin  de  matemáticas  y  hablaba  el 
francés  con  perfección.  Al  matemático  su¬ 
cedió  un  poeta;  al  poeta,  un  chico  del  comer¬ 
cio  alto,  Trujillo  y  Arnáiz;  áéste,  un  médi¬ 
co  novel,  y  un  pintor,  y  un  hijo  del  Marqués 
de  Tellería,  y  un  sobrino  del  contratista  de 
la  Plaza  de  Toros,  con  poca  bambolla  y  mu- 
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chos  cuartos,  y  un  joven  fllósofo  medio  ce* 
gato,  y  otro,  y  otro,  en  cáfila  interminable, 
peregrinación  de  criaturas  hacia  el  Limbo. 

Rodaba  el  Tiempo,  rodaba  la  Historia,  sin 
que  Teresita  encontrase  novio  de  que  ahor¬ 
carse.  Quería,  sin  duda,  que  el  árbol  fuese 
muy  alto,  ó  no  había  tejido  aún  cuerda  bas¬ 
tante  sólida  para  el  caso.  Radiante  de  belle¬ 
za,  y  dislocando  á  cuantos  la  veían  y  más 
aún  á  los  que  la  trataban,  entró  la  señorita 
en  los  veinte  años.  La  Historia,  en  aquellos 
días  fecundos,  traía  hoy  una  novedad,  ma¬ 
ñana  otra,  menudencias  del  vivir  público 
que  anunciaban  sucesos  grandes.  Ausente 
el  coronel  Villaescusa,  que  operaba  en  An¬ 
dalucía  contra  milicianos  desmandados,  y 
contra  otros  que  se  apodaban  Republicanos 
ó  Socialistas;  desentendida  Mercedes  de  su 
hermano,  Centurión  y  doña  Celia  eran  los 
encargados  de  recordar  á  la  niña  la  obliga¬ 
ción  de  decidirse  pronto.  Ya  se  iba  haciendo 
célebre  por  la  descarada  seducción  con  que 
al  paso  de  los  novios  los  enganchaba,  así 
como  por  la  fría  displicencia  con  que  los  des¬ 
pedía.  Esta  conducta  de  Teresa,  que  se  in¬ 
terpretaba  de  muy  distintos  modos,  era  cau¬ 
sa  de  que  se  retrajeran  muchos  candidatos 
que  venían  con  el  mejor  de  los  fines,  y  de 
que  otros,  desairados  á  las  primeras  de  cam¬ 
bio,  hablaran  pestes  de  ella  y  de  su  madre  y 
de  toda  la  familia. 

Manolita  Pez,  la  verdad  sea  dicha,  no  se 
cuidaba  de  dar  á  su  hija  ejemplo  de  seriedad 
ni  de  constancia,  y  en  su  frívola  cabeza  uo 
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dejaban  las  ligerezas  propias  espacio  para 
los  sanos  pensamientos  que  debía  consagrar 
á  la  guía  y  dirección  de  la  desconcertada  jo¬ 
ven.  Doña  Celia  prestaba  más  atención  á 
sus  tiestos  que  al  cultivo  de  su  parentela, 
y  don  Mariano,  sobresaltado  noche  y  día  por 
el  mal  sesgo  que  iba  tomando  la  cosa  públi¬ 
ca,  no  tenía  tranquilidad  para  poner  mano 
en  aquel  negocio  de  familia.  “Déjalas,  Celia 
— decía,—  que  harto  tengo  yo  que  pensar  en 
las  cosas  del  procomún,  y  en  las  desdichas 
que  vienen  sobre  esta  pobre  patria  nuestra. 
Si  la  madre  es  loca  y  la  hija  necia,  y  ningu¬ 
na  de  las  dos  sabe  hacerse  cargo  de  las  rea¬ 
lidades  de  la  vida,  ¿qué  adelantaremos  con 
meternos  á  consejeros  y  redentores?  Arré¬ 
glense  como  quieran,  y  que  se  las  lleven  los 
demonios.,, 

Tomaba  las  cosas  el  buen  señor  muy  á 
pechos  y  era  su  impresionabilidad  demasia¬ 
do  viva.  Lo  que  debía  disgustarle,  le  causa¬ 
ba  hondísima  pena;  lo  que  para  otro  sería 
molestia  ó  desagrado,  para  él  era  una  des¬ 
gracia,  y  su  ánimo  turbado  convertía  las 
ondulaciones  del  terreno  en  montes  infran¬ 
queables.  Detestaba  el  papel  satírico  llama¬ 
do  El  Padre  Cobos,  considerándolo  como  la 
más  fea  manifestación  de  la  desvergüenza 
pública.  Se  había  impuesto  la  obligación  de 
no  leerlo  nunca,  y  fielmente  la  cumplía. 
Pero  no  faltaba  un  amigo  indiscreto  y  ma¬ 
leante  que  en  la  oficina  ó  en  el  café  le  reci¬ 
tase  alguna  cruel  indirecta  del  maligno  frai¬ 
le,  ó  graciosas  coplas  y  chistes  sangrientos, 
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todo  ello  sin  otro  fin  qne  denigrar  al- vence¬ 
dor  de  Luchana  y  pisotear  su  figura  presti¬ 
giosa.  Ponía  sus  gritos  en  el  cielo  don  Ma¬ 
riano,  y  tomaba  entre  ojos  para  siempre  al 
amigo  que  tales  bromas  se  permitía.  No  era 
buen  español  quien  se  recreaba  con  ei  ve¬ 
neno  de  aquel  semanario  y  con  la  suciedad 
asquerosa  de  sus  burlas.  Leer  públicamen¬ 
te  El  Padre  Cobos  era  hacer  cínico  alarde  de 
moderantismo;  llevarlo  en  el  bolsillo,  de 
ocultis,  para  leerlo  á  solas,  era  hipocresía  y 
traición  cobarde,  indigna  de  los  hombres  del 
Progreso. 

Los  desmanes  de  la  plebe  en  ciudades  de 
Castilla,  sacaban  á  don  Mariano  de  quicio. 
En  todo  ello  veía  la  oculta  mano  de  la  reac¬ 
ción  moviendo  los  títeres  demagógicos  y  co¬ 
munistas.  ¿Qué  se  quería?  Pues  sencilla¬ 
mente  desacreditar  el  régimen  liberal,  y 
presentarnos  á  Espartero  como  incapaz  de 
gobernar  pacíficamente  á  la  Nación.  Los  re¬ 
trógrados  de  todos  los  matices,  y  los  faccio¬ 
sos  y  clérigos,  andaban  en  este  fregado,  y 
para  engañar  al  pueblo  y  arrastrarlo  á  los 
motines,  alzaban  maquiavélicamente  la  ban¬ 
dera  de  La  carestía  del  pan,..  ¡Farsantes, 
politicastros  de  tahona,  y  entendimientos 
sin  levadura!  ¡Qué  tendrá  que  ver  la  hogaza 
con  los  principios!...  “Pero,  Señor— decía, 
— si  tenemos  Cortes  legalmente  convocadas, 
que  sin  levantar  mano  se  ocupan  en  darnos 
una  Constitución  nueva,  pues  las  viejas  ya 
no  sirven,  ¿por  qué  no  esperamos  á  que  esa 
nueva  Constitución  se  remate,  se  sancione 
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y  promulgue,  para  ver  cuán  lindamente  nos 
asegura,  á  clavo  pasado,  los  principios  de 
Libertad,  resolviendo  para  siempre  la  cues¬ 
tión  del  pan  y  del  queso,  y  de  los  garbanzos 
de  Dios?,, 

En  el  cafó  de  Platerías  se  reunían  á  me¬ 
dia  tarde,  despuós  de  la  oficina,  inedia  do¬ 
cena  de  prog  resis  ton  es  chapados  y  clave- . 
teados,  como  las  históricas  arcas  que  en  los 
pueblos  guardan  las  viejas  ejecutorias  y  los 
desusados  trajes.  Alzaba  el  gallo  en  la  re¬ 
unión  el  buen  don  Mariano,  como  el  orador 
más  autorizado  y  sesudo.  Había  que  oirle: 
“Hasta  los  ciegos  ven  ya  las  intenciones  de 
O’Donnell.  Con  sus  intrigas,  ese  irlandés 
maldito  nos  pone  al  borde  del  abismo...  ¿Qué 
creerán  que  ha  inventado  el  tío  para  dar  al 
traste  con  el  Progreso?  Pues  esa  gaita  del 
justo  medio,  y  de  que  se  vaya  formando  un 
nuevo  partido  con  gente  de  la  Libertad  y 
gente  de  la  Reacción...  ó  lo  que  es  lo  mis¬ 
mo,  que  seamos  progresistas  retrógrados,  ó 
despóticos  avanzados...  ¡Yaya  un  pisto,  se¬ 
ñores!  ¿Saben  ustedes  de  algún  cangrejo 
que  ande  hacia  adelante,  ó  de  lebreles  que 
corran  hacia  atrás...? ¿Quieren  decirme  qué 
significa  el  habernos  metido  en  el  Ministe¬ 
rio  á  ese  jovencito  húrgales?  El  tal  es  un 
modelo  vivo  de  lo  que,  según  O’Donnell, 
han  de  ser  los  hombres  futuros:  hombres 
con  un  pie  en  el  Retroceso  y  otro  en  el  Ade¬ 
lanto.  No  le  niego  yo  el  talento  á  ese  A  Ion- 
sito  Martínez,  ó  Manolito  Alonso,  que  á  es¬ 
tas  horas  no  sé  bien  su  nombre...  pero  lo 
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que  digo:  ¿tan  escaso  anda  el  Partido  de 
hombres  graves  y  experimentados,  qne  sea 
preciso  echar  mano  de  criaturas  recién  sa¬ 
lidas  de  la  Universidad  para  que  nos  go¬ 
biernen?,, 

Y  otra  tarde:  “¡Cómo  se  va  realizando 
todo  lo  que  dije!  Ya  ven  ustedes:  el  Olóza- 
,ga  nos  va  saliendo  grilla,  y  aunque  parece 
que  tira  contra  O’Donnell,  tira  contra  el 
Duque.  Uno  y  otro  estorban  á  su  ambición 
sin  límites...  ¿Y  qué  me  dicen  del  Ríos  Ro¬ 
sas,  ese  á  quien  ha  dejado  tan  mal  sabor  de 
boca  el  deslucido  papel  que  hizo  en  el  Mi¬ 
nisterio  metralla?  Cuidado  que  el  hombre 
tiene  bilis  y  malas  pulgas.  Dicen  que  es 
moral;  pero  yo  sostengo  que  Moralidad  y 
Reacción  rabian  de  verse  juntos.  Ya  sabe¬ 
mos  cómo  estos  señores  del  escrúpulo  aca¬ 
ban  tragándose  medio  País.  Ríos  Rosas  tira 
contra  Espartero  y  la  Libertad  desde  el  cam¬ 
po  cangrejil,  y  desde  el  campo  del  demo¬ 
cratismo  tira  Estanislao  Figueras...  otro  que 
tal...  Figueras,  Fernando  Garrido  y  Oren¬ 
se  quieren  llevarnos  á  la  anarquía,  con  esa 
maldita  república  que  no  admite  Trono... 
¡Como  si  pudiera  existir  la  Libertad  sin  Tro¬ 
no!...  En  fin,  que  al  Duque  le  tienen  abu¬ 
rrido.  El  no  dice  nada;  pero  bien  se  le  co¬ 
noce  que  está  más  que  harto  de  este  paisana¬ 
je,  y  que  el  mejor  día  se  nos  atufa,  lo  echa 
todo  á  rodar,  y  adiós  Libertad,  adiós  Trono, 
adiós  Milicia.  Despidámonos  de  los  buenos 
principios,  y  de  la  Moralidad...,, 

Y  otras  tardes,  allá  por  Enero  del  56  y 


o’donnell  51 

meses  sucesivos:  “El  nuevo  Ministerio  no 
me  disgusta,  porque  sale  de  Fomento  el  jo¬ 
ven  burgalés,  y  entra  en  Gobernación  Esco- 
sura.  Observen  ustedes  que  con  Escosura, 
Santa  Cruz  y  Loján  tenemos  tres  progre¬ 
sistas  en  el  Gabinete;  pero  no  son  de  los  pu¬ 
ros,  pues  éstos  se  quedan,  por  lo  visto,  para 
vestir  milicianos,  digo,  imágenes.  Ya  no  es 
un  secreto  para  nadie  que  el  irlandés  se  en¬ 
tiende  con  Palacio  para  barrernos.  En  Pala¬ 
cio  le  dan  la  escoba...  ¿Con  que  tenemos  de 
Capitán  General  al  general  bonito?  ¿Y  ese 
modo  de  señalar  qué  significa?  Bobalicones 
del  Progreso,  ¿no  habéis  reparado  que  todos 
los  mandos  militares  están  en  manos  de  ami- 
guitos  y  compinches  de  O'Donnell?  Ros  de 
Olano,  Director  de  Artillería;  Hoyos,  de  In¬ 
fantería...  ¿Qué  tal,  Escosura?  ¿Qué  dices? 
El  Duque,  como  personificación  de  la  lealtad 
y  de  la  consecuencia,  desprecia  las  persona¬ 
lidades  y  se  atiene  á  los  principios...  Espar¬ 
tero  es  Cristo;  O’Donnell,  Iscariote...  ¿Y  Pa¬ 
lacio?...  Palacio  es  la  Sinagoga.,, 


VI 


Concuerdan  todos  los  historiadores  en 
que  fué  un  día  de  Febrero  del  56  cuando 
Teresita  Villaescusa  despidió  á  su  vigésimo- 
sexto  novio,  Alejandrito  Sánchez  Bolín,  jo¬ 
ven  elegante,  con  buen  empleo  en  Gracia  y 
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Justicia,  y  además  medianamente  rico  por 
su  casa.  Tan  bellas  cualidades  no  impidie¬ 
ron  que  Teresa  le  diese  el  canuto  con  la  fór¬ 
mula  más  despectiva.  “Alejandrito,  su  figu¬ 
ra  de  usted  me  empalaga,  y  su  elegancia  se 
me  sienta  en  la  boca  del  estómago.  Va  us¬ 
ted  por  la  calle  mirándose  en  los  vidrios  de 
los  escaparates  para  ver  cómo  le  cae  la  ro¬ 
pa...  y  cuando  no  hace  esto,  hace  otra  cosa 
peor,  que  es  mirarse  los  pies  chiquitos  que 
le  ha  dado  Dios,  y  las  botitas  bien  ajusta¬ 
das.  Ea,  ni  pintado  quiero  ver  á  un  hombre 
que  gasta  pies  más  chicos  que  los  míos... 
¿Que  tiene  usted  una  tía  Marquesa,  yen  la 
Habana  un  tío  que  apaléalas  onzas?...  Bue¬ 
no:  pues  deles  usted  memorias...  y  que  es¬ 
criban...  ¿Que  su  papá  le  ha  prometido  com¬ 
prarle  un  caballo,  y  que  cuando  lo  tenga  me 
paseará  la  calle,  y  hará  delante  de  este  bal¬ 
cón  piruetas  muy  bonitas?  Andese  con  cui¬ 
dado,  no  se  le  espante  el  animal  y  se  apee 
usted  por  las  orejas,  como  aquel  otro  que 
conmigo  hablaba...  No  le  valió  ser  de  Caba¬ 
llería...  Créame:  no  le  conviene  andar  en 
esos  trotes.  Usted  á  patita,  pisando  hormi¬ 
gas  con  ese  calzado  tan  mono,  ó  en  el  coche 
de  su  tía  la  señá  Marquesa...  Y  otra  cosa, 
Alejandrito:  ¿de  dónde  ha  sacado  usted  que 
es  elegante  dejarse  crecer  una  uña  como  esa 
que  usted  lleva,  larga  de  una  pulgada,  y  em¬ 
plear  en  cuidarla  y  limpiarla  tanto  tiempo 
y  tanta  paciencia?  ¡Bonito  papel  hace  un  ca¬ 
ballero  mirándose  en  la  uña  como  si  fuera  un 
espejo,  y  acompasando  los  movimientos  de 
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la  mano  para  que  no  se  le  rompa  esa  precio¬ 
sidad!...  esa  porquería,  digo  yo,  por  más  que 
la  limpie  con  potasa  y  la  tenga  como  el  mar¬ 
fil...  Por  todas  estas  cosas,  me  es  usted  an¬ 
tipático,  y  si  admití  sus  relaciones  fuá  por¬ 
que  mamá  se  empeñó  en  ello,  y  no  me  de¬ 
jaba  vivir...  Alejandrito  por  arriba,  Alejan- 
drito  por  abajo,  como  si  fuera  Alejandrito  la 
flor  de  la  canela...  En  fin,  diviértase,  y  cui¬ 
de  bien  launa,  que  esas  cosas  tan  miradas, 
y  en  las  que  se  ponen  los  cinco  sentidos,  se 
rompen  cuando  menos  se  piensa...  Agur... 
y  no  se  acuerde  más  de  mí...„ 

No  constan  las  protestas  que  debió  de  ha¬ 
cer  el  galán  de  la  uña  despedido  con  modos 
tan  expeditos  y  desusados.  Ello  es  que  tomó 
la  puerta,  y  que  Manolita  Pez  se  lió  con  su 
hija  en  furioso  altercado  por  aquella  brutal 
ruptura,  que  en  un  instante  destruía  los  ri¬ 
sueños  cálculos  económicos  de  la  egoísta 
mamá.  Entró  poco  después  de  la  disputa 
Centurión:  iba  no  más  que  á  preguntar  por 
su  primo  Villaescusa,  que  aquellos  días  ha¬ 
bía  tenido  un  fuerte  y  alarmante  acceso  de 
su  mal  en  provincia  lejana.  Manuela  le  tran¬ 
quilizó,  mostrándole  una  carta  de  Andrés 
de  fecha  reciente...  Hablaron  un  poco  de  po¬ 
lítica,  que  era  el  hablar  más  común  en  aquel 
revuelto  año,  y  Teresa,  con  jovial  malicia, 
se  entretuvo  en  mortificar  á  su  tío  con  las 
bromas  que  más  en  lo  vivo  le  lastimaban... 
Cogió  de  la  mesa  un  número  de  El  Padre  Co¬ 
bos,  como  si  cogiera  unas  disciplinas,  y  sin 
hacer  caso  del  gesto  horripilante  de  Centu- 
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rión  y  de  la  airada  voz  que  decia:  “¡no  quie* 
ro,  no  quiero  saber!,,,  leyó  esta  cruel  sá¬ 
tira:  “Se  conoce  á  la  Moralidad  progresis¬ 
ta  por  el  ruido  de  los  cencerros...  tapados.,, 

—  ¡Déjame  en  paz,  chiquilla!...  Lee  para 
tí  esas  infamias.,, 

Se  tapaba  los  oídos,  retirábase  al  otro  ex¬ 
tremo  de  la  sala;  pero  tras  él  iba  Teresa  con 
el  papel  enarbolado,  y  risueña,  sin  piedad, 
soltaba  esta  cuchufleta:  “Adoquín  y  camue¬ 
so...  son  la  sal  y  pimienta  del  Progreso.,, 

— Te  digo  que  calles,  ó  me  voy  de  tu  ca¬ 
sa...  Una  señorita  bien  educada  y  de  princi¬ 
pios  no  debe  repetir  tales  indecencias.  Ma¬ 
nuela,  llama  al  orden  á  esta  niña  loca.,, 

Pero  la  señora  de  Villaescusa  encontrába¬ 
se  aquel  día  en  una  situación  de  sobresalto 
y  ansiedad  que  la  incapacitaba  para  el  co¬ 
nocimiento  de  los  hechos  comunes  que  á  su 
alrededor  ocurrían.  Distraída  y  con  el  pen¬ 
samiento  lejos  de  su  casa,  no  decía  más  que: 
“Niña,  niña,  juicio.,,  Pero  Teresita  no  hacía 
caso  de  su  madre,  y  acosó  á  Centurión,  que 
huyendo  de  ella  y  del  maldito  fraile  pro¬ 
caz,  se  había  refugiado  en  el  gabinete  pró¬ 
ximo.  La  diabólica  mozuel a  repetía,  ponién¬ 
dole  música,  un  dicharacho  del  periódico: 
“Muchacho,  ¿qué  gritan? — ¡Viva  la  liber¬ 
tad!— Pues  atranca  la  puerta.,,  Poco  valían 
tales  chistes,  que  como  todos  los  del  famoso 
papel,  con  menos  sal  que  malicia,  eran  des¬ 
ahogo  de  sectarios,  dispuestos  á  cometer  en 
doble  escala  los  pecados  políticos  que  cen¬ 
suraban.  Pero  en  los  oídos  de  don  Mariano 
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sonaban  á  de  profundis,  y  antes  muriera 
que  encontrar  gracioso  lo  que  en  su  criterio 
inflexible  era  depravado  y  canallesco.  El 
hombre  bufaba,  y  le  faltó  poco  para  poner 
sus  dedos  como  garras  en  el  blanco  pescue¬ 
zo  de  la  casquivana  señorita.  Esta  volvió  á 
la  sala  riendo  á  todo  trapo.  Su  madre,  súbi¬ 
tamente  asaltada  de  una  idea  y  propósito 
que  podían  ser  solución  venturosa  de  la  cri¬ 
sis  que  agobiaba  su  ánimo,  cogió  á  Teresita 
por  un  brazo,  y  adelgazando  la  voz  todo  lo 
posible,  le  dijo:  “Bribona,  me  estás  poniendo 
á  Mariano  en  la  peor  disposición...  Yo  le  ne¬ 
cesito  cordero,  y  con  tus  tonterías  está  el 
hombre  como  los  toros  huidos...  ¡A  buena 
parte  voy!...  En  vez  de  preparármele  y  cua¬ 
drármele  bien,  ó  de  entontecerle  con  finu¬ 
ras  y  zalamerías,  me  le  has  puesto  furio¬ 
so...  En  fin,  quita  de  aquí  ese  maldito  pape¬ 
lucho;  lárgate  á  tu  cuarto,  ó  al  comedor,  y 
déjame  sola  con  tu  tío...  con  la  fiera...  No 
sé  cómo  embestirle...  no  sé  cómo  atacarle... 

¡Infeliz  don  Mariano!  Aquel  día  se  tuvo 
por  el  más  infortunado  de  los  mortales,  de¬ 
jado  de  la  mano  de  Dios  y  maldito  de  los 
hombres,  porque  la  niña,  azotándole  y  escar¬ 
neciéndole  con  El  Padre  Cobos,  y  la  lagar- 
tona  de  la  madre  levantando  sobre  su  cabe¬ 
za  el  corvo  sable  de  cortante  filo,  le  corrom¬ 
pieron  los  humores  y  le  ennegrecieron  el 
alma.  ¡Vaya  un  día  que  entre  las  dos  le  da¬ 
ban!  En  vez  de  entrar  en  aquella  casa  de 
maldición,  ¿por  qué,  Señor,  por  qué  no  se  es¬ 
condió  cien  estados  bajo  tierra?  No  se  cuen- 
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tan,  por  ser  ya  cosa  sabida,  los  circunlo¬ 
quios,  epifonemas,  quiebros  de  frase,  remil¬ 
gos,  pucheros  y  palmaditas  con  que  Manue¬ 
la  Pez  formuló  y  adornó  la  penosísima  pe¬ 
tición  de  dinero  para  urgentes,  inaplazables 
atenciones  de  la  familia...  A  Centurión  se  le 
iba  un  color,  y  otro  se  le  venía.  Suspiraba  ó 
daba  resoplidos  echando  de  su  pecho  una 
fragorosa  tempestad...  Sintiendo  su  cráneo 
partido  en  dos  por  el  tajante  filo,  no  sabía 
qué  determinar.  Acceder  era  grave  caso, 
porque  tres  meses  antes  le  saqueó  Manolita 
sin  devolverle  lo  prestado.  Negarse  en  re 
dondo  no  le  pareció  bien,  porque  Andrés,  al 
partir,  le  había  dicho:  “Querido  Mariano:  te 
ruego  que,  si  fuese  menester,  atiendas,  etcé¬ 
tera...  que  á  mi  regreso  yo...  etcétera...,,  En 
tan  horrible  trance,  pensó  que  amarrado  al 
pilar  donde  le  azotaban,  no  padeció  más 
nuestro  Señor  Jesucristo...  Por  fin,  cayó  el 
hombre  con  mortal  espasmo  en  el  consen¬ 
timiento,  bañado  el  rostro  en  sudor  frío  de 
angustia...  No  era  bastante  firme  de  carác¬ 
ter  para  la  negativa,  ni  bastante  hipócrita 
para  disimular  su  dolor  inmenso  ante  la 
catástrofe.  Al  retirarse  diciendo  con  lúgubre 
voz  volveré  con  el  dinero,  parecía  un  ajus¬ 
ticiado  á  quien  el  verdugo  manda  por  el  ins¬ 
trumento  de  suplicio... 

Hallábase  doña  Celia  en  el  gratísimo  pa¬ 
satiempo  de  arreglar  sus  verjeles,  cuando 
vió  entrar  al  buen  don  Mariano  con  cara  de 
amargura  y  consternación.  “¿Qué  tienes, 
hijo?  ¿Ocurre  alguna  novedad?-,,  le  dijo  des- 
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tacándose  del  umbrío  follaje  para  llegarse  á 
él  y  ponerle  sus  manos  en  los  hombros.  Por 
no  afligir  á  sn  bendita  esposa,  Centurión 
cultivaba  el  disimulo  y  se  tragaba  sus  pe¬ 
nas,  ó  las  convertía  en  contrariedades  leves. 
Dejándose  caer  en  el  sofá  y  componiendo  el 
rostro,  tranquilizó  á  la  señora  con  estas  apa¬ 
cibles  razones:  “Nada,  mujer:  no  me  ocurre 
nada  de  particular...  No  es  más  sino  que... 
ese  maldito  Padre  Cobos...  Un  amigo  de. és¬ 
tos  que  no  tienen  sentido  común,  ni  delica¬ 
deza,  ni  caballerosidad...  me  enseñó  el  últi¬ 
mo  número.  De  nada  me  valió  protestar... 
Yo  bufaba,  y  él  me  leía  un  parraüllo  as¬ 
queroso  donde  dicen  que  los  del  Progreso 
somos  inmorales,  que  los  del  Progreso  de¬ 
fraudamos  y  hacemos  chanchullos...  Ya 
ves...  ¡Y  esto  se  escribe,  esto  se  propaga 
por  los  que...!  Me  callo,  sí,  me  callo;  no 
quiero  incomodarme.  Es  tontería  que  me  sul¬ 
fure;  tienes  razón...  Punto  en  boca;  pero 
antes  déjame  que  repita  lo  que  cien  veces  di¬ 
je:  de  estas  burdas  infamias  tiene  la  culpa 
O’Donnell...  El,  él  es  el  causante...  Bajo 
cuerda,  nuestro  maldito  irlandés  azuza,  pe¬ 
llizca  el  rabo  á  estos  sinvergüenzas,  todos 
ellos  moderados  y  realistas,  para  que  hablen 
mal  de  nosotros  y  pongan  al  Duque  en  el 
disparadero...  Es  mi  tema.  ¿Que  nos  insul¬ 
tan?  La  lengua  de  O’Donnell.  ¿Que  estallan 
motines?  La  mano  de  O’Donnell.  ¿Que  nos 
piden  dinero  y  tenemos  que  darlo?  El  sable 
de  O’Donnell.,, 

En  los  días  siguientes,  cuando  arreciaban, 
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según  Centurión,  los  manejos  del  de  Luce- 
ña  para  deshacerse  de  Espartero,  y  cuando 
Escosura  lucía  su  galana  elocuencia  en  las 
Cortes,  la  Coronela  Villaescusa  y  su  hija 
subieron  un  grado  en  el  escalafón  social, 
concurriendo  á  las  reuniones  íntimas  que 
Valeria  Socobio  daba  los  lunes  en  su  linda 
casa,  calle  de  las  Torres.  Halláronse  Ma¬ 
nolita  y  Teresita  en  un  ambiente  de  elegan¬ 
cia  muy  superior  al  de  la  humilde  tertulia 
de  Centurión;  y  si  por  virtud  de  la  llaneza  de 
nuestras  costumbres,  algunas  figuras  concu¬ 
rrentes  á  la  morada  de  la  calle  de  los  Autores 
se  dejaban  ver  en  la  de  Valeria,  como  la  Mar¬ 
quesa  de  San  Illas,  Gregorio  Fajardo  y  su 
mujer  Segismunda,  también  iban  allí  perso¬ 
nas  de  pelaje  muy  fino,  como  Guillermo  de 
Aransis,  y  otros  que  irán  saliendo.  Es  lo 
bueno  que  tenía  y  tiene  nuestra  sociedad: 
en  ella  las  clases  se  dislocan,  se. compene¬ 
tran,  y  van  prestándose  unas  á  otras  sus 
elementos,  y  haciendo  correr  la  savia  social 
por  las  ramas  de  diferentes  árboles  que,  in- 
gertados  entre  sí,  llegan  á  constituir  un  ár¬ 
bol  solo. 

Guapísimas  eran  Manuela  y  Teresita,  ca¬ 
da  una  según  su  tipo  y  edad;  la  madre,  un 
Verano  espléndido  derivando  hacia  los  tonos 
naranjados  de  Otoño;  la  hija,  plena  Prima¬ 
vera  rosada  y  luminosa.  A  la  vera  de  am¬ 
bas  iban  á  buscar  sombra  y  frescura  los 
amadores  finos,  ó  los  timadores  y  petardistas 
de  amor.  Coqueteaba  la  mamá  con  arte  ex¬ 
quisito,  colocándose  al  fin  en  un  reducto  de 
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honradez  hipócrita  que  no  engañaba  á  todos, 
y  Teresilla  jugaba  al  noviazgo  con  risueña 
desenvoltura,  pasando  los  galanes  de  la  ma¬ 
no  de  admitir  á  la  mano  de  rechazar,  como 
en  el  juego  de  Sopla,  que  vivo  te  lo  doy. 

Con  franca  simpatía  se  unieron  Valeria  y 
Teresita.  Comunes  eran  los  secretos  de  una 
y  otra,  todavía  de  poca  importancia  y  gra¬ 
vedad.  Juntas'paseaban  los  más  de  los  días, 
y  juntas  iban  al  mayor  recreo  de  Valeria, 
que  era  el  recorrido  de  tiendas,  comprando, 
revolviendo,  examinando  el  género  nuevo 
acabadito  de  sacar  de  las  cajas  llegadas  de 
París.  El  furor  de  novedades  había  produci¬ 
do  dos  efectos  distintos:  embellecer  la  casa 
de  Valeria  hasta  convertirla  en  un  lindísi¬ 
mo  muestrario  de  muebles  y  cortinas,  y 
esquilmar  el  bolsillo  de  don  Serafín  del 
Socobio,  hasta  que  el  buen  señor  y  doña  En¬ 
carnación  pronunciaron  el  terrible  non  pos- 
suiñus.  De  aquí  resultó  que  A  aleria,  por 
gradación  ascendente  de  su  fiebre  suntua¬ 
ria,  que  atajar  quería  sin  voluntad  firme  pa¬ 
ra  ello,  se  fué  llenando  de  deudas,  cortas,  al 
principio,  engrosadas  luego,  hasta  que,  cre¬ 
ciendo  y  multiplicándose,  la  tenían  en  cons¬ 
tante  inquietud.  Para  colmo  de  desdicha, 
Rogelio  Navascués,  en  vez  de  llevar  dinero 
á  casa,  se  gastaba  en  el  Casino  toda  su  paga, 
y  era  además  insaciable  sanguijuela  que 
desangraba  horriblemente  el  bolsillo  de  la 
esposa,  nutrido  por  la  pensión  que  daban  á 
ésta  sus  padres.  Tales  razones  y  el  absoluto 
enfriamiento  del  amor  que  tuvo  á  su  marido, 
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labraron  en  el  ánimo  de  Valeria  la  idea  y  el 
propósito  de  desembarazarse  de  tan  gran  ca¬ 
lamidad.  No  había  más  que  un  medio:  man¬ 
darle  á  Filipinas,  con  lo  cual  ella  se  veía 
libre  de  él,  y  él  cortaba  por  lo  sano  la  insos¬ 
tenible  situación  á  que  le  habían  llevado  sus 
estúpidos  vicios. 

Iniciado  el  proyecto  por  la  esposa,  el  ma¬ 
rido  lo  encontró  de  perlas.  Quería  pasarse 
por  agua,  y  salir  á  un  mundo  nuevo  donde 
no  le  conocieran.  Manos  á  la  obra.  Valeria 
trabajó  el  asunto  con  febril  actividad  en 
Febrero  y  Marzo,  tecleando  las  amistades 
y  relaciones  de  su  familia  con  personajes 
del  Progreso.  Moncasi,  Sorní,  Montesinos, 
Allende  Salazar  ofrecían;  mas  todo  quedaba 
en  agua  de  cerrajas.  Dirigióse  luego  á  los 
amigos  de  O'Donnell,  áVega  Armijo,  Ulloa, 
Corbera,  y  ello  fué  mano  de  santo.  No  ha¬ 
bía,  no,  hombre  como  O'Donnell:  su  som¬ 
bra  era  benéfica,  y  en  ella  encontraban  su 
paz  las  familias.  A  principios  de  Abril 
recibió  Navascués  el  pase  á  Filipinas,  con 
ascenso,  y  no  esperó  muchos  días  para  po¬ 
nerse  en  marcha,  porque  Valeria,  modelo 
de  esposas  precavidas,  le  tenía  ya  dispuesta 
toda  la  ropa  que  había  de  llevar:  las  camisas 
ligeras  como  tela  de  araña,  los  chalecos  de 
piqué,  levitines  de  crudillo...  Todo  lo  ad¬ 
quirió  la  dama  en  las  mejores  tiendas,  y  del 
género  superior,  por  aquello  de  al  enemigo 
que  huye,  puente  de  plata.  ¡Qué  descansada 
se  quedó  la  pobre!  No  podía  con  su  alma  de 
la  fatiga  y  ajetreo  de  arreglarle  en  tan  po- 
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eos  días  el  copioso  surtido  de  ropa  para  paí¬ 
ses  tropicales. 

Horas  después  de  aquella  en  que  la  di¬ 
ligencia  de  Andalucía  se  llevó  á  Rogelio, 
Valeria  dijo  á  su  cordial  amiga  Teresita: 
“¡Ay,  qué  descanso!...  Si  en  España  tuvié¬ 
ramos  Divorcio,  no  necesitaríamos  tener  Fi¬ 
lipinas.,, 

Y  la  otra:  “¡Filipinas!  Alargar  la  cadena 
miles  de  leguas,  ¿no  es  lo  mismo  que  rom¬ 
perla?,, 


VII 


Consecuentes  en  su  fraternal  amistad, 
Valeria  y  Teresita  pasaban  juntas  días  en¬ 
teros,  muy  á  gusto  de  ambas,  y  á  gusto  tam¬ 
bién  de  Manolita  Pez,  que  podía  campar  sin 
ninguna  traba,  y  espaciar  sus  antojos  por 
el  libre  golfo  de  la  vida  matritense,  ponien¬ 
do  á  su  niña  bajo  la  custodia  de  una  señora 
casada  de  buena  conducta,  que  era  lo  preve¬ 
nido  por  los  cánones  sociales.  Cumplía  Ma¬ 
nolita  con  la  moral  por  lo  tocante  á  su  hija, 
y  aliviada  quedaba  con  esto  su  conciencia 
para  poder  cargar  con  los  pecadillos  propios. 
Muchos  días  almorzaba  y  comía  Teresa  con 
su  amiga,  y  algunas  noches  también  allí 
dormía,  por  la  inocente  causa  de  volver  muy 
tarde  del  teatro,  y  no  tener  persona  mayor 
y  de  respeto  que  tan  á  deshora  la  llevase  á 
casa  de  su  madre.  Al  poco  tiempo  de  esta 
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intimidad,  observó  la  niña  de  Villaescu- 
sa  que  las  atenciones  con  que  Guillermo  de 
Aransis  á  la  señora  de  Navascués  distin¬ 
guía?  iban  perdiendo  su  colorido  platónico. 
Era  Teresita  una  de  estas  vírgenes  que,  por 
asistir  demasiado  cerca  al  batallar  de  las  pa¬ 
siones,  están  privadas  de  toda  inocencia:  no 
bien  ocurridos  los  hechos,  los  comprendía  y 
apreciaba  en  toda  su  real  gravedad,  sin  asus¬ 
tarse  de  cosa  alguna.  Viendo  las  visitas  de 
Guillermo  á  horas  desusadas,  y  las  salidas 
extemporáneas  de  la  dama,  se  hizo  dueña  de 
la  verdad.  Su  confianza  con  Valeria  la  llevó 
á  una  sinceridad  ingenua  de  enfant  terrible, 
y  como  quien  no  hace  nada,  sin  asomos  de 
severidad  ni  dejo  malicioso,  interrogó  á  su 
amiga  sobre  tan  escabrosos  particulares. 
En  su  acento  vibraba  un  candor  que  en 
su  alma  no  existía.  Respondióle  Valeria  con 
cierto  embarazo,  empezando  diferentes  fra¬ 
ses  que  quedaron  sin  terminar,  y  concluyó 
así:  “¿Para  qué  quieres  tú  más  explicacio¬ 
nes?...  Estas  cosas  no  las  entienden  las  sol¬ 
teras...,, 

Saliendo  aquel  mismo  día  las  amigas  al 
jaleo  de  tiendas,  vió  Teresita  con  asombro 
que  Valeria  pagaba  cuentas  atrasadas,  lan¬ 
zándose  á  nuevas  compras  de  telas  y  fara¬ 
laes  de  vestir.  Generosa  y  amable,  la  dama 
obsequió  á  su  amiga  con  un  corte  de  vestido 
para  verano,  elegantísimo,  de  extremada 
novedad  y  con  el  más  puro  sello  parisiense, 
regalándole  de  añadidura,  un  canesú  y  un 
miriñaque  de  pita  de  hilo,  última  novedad. 
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Con  sincera  gratitud  acogió  Teresa  estos 
obsequios,  y  los  estimó  más  porque  su  ma¬ 
dre  la  tenía  bastante  desairadita  dé  ropa, 
con  sólo  dos  trajes  nuevos,  y  uno  del  año 
mil,  transformado  ya  tres  veces. 

No  estaba  descontenta  Teresa  en  aquellos 
días,  que  ya  eran  de  franco  Verano,  y  el  co¬ 
nocimiento  del  enredo  de  Valeria  con  Aran- 
sis  despertaba  en  ella  tanto  interés  como 
una  novela  de  las  mejores  que  entonces  se 
escribían.  Novela  era,  viva,  de  estas  que  en¬ 
tretienen  y  no  asustan.  Personaje  de  novela 
le  pareció  Aransis,  guapo,  joven,  condicio¬ 
nes  precisas  para  la  figuración  poética,  la 
cual  era  más  grande  y  sutil  por  sus  mane¬ 
ras  exquisitas,  y  el  derroche  de  dinero  que 
suponían  sus  trajes,  coches  y  todo  el  tren 
de  su  dorada  existencia.  Y  no  fué  Guillermo 
el  único  personaje  novelesco  que  por  enton¬ 
ces  mantenía  el  espíritu  de  Teresa  en  con¬ 
tinua  soñación.  Desde  los  comienzos  de 
Mayo  se  personaba  en  los  Lunes  de  Vale¬ 
ria  un  joven  muy  guapo,  de  belleza  distin¬ 
ta  de  la  de  Aransis,  pero  no  menos  atrac¬ 
tiva.  Era  rubio,  de  azules  y  dulces  ojos, 
con  una  barba  ideal,  de  corte  y  finura  se¬ 
mejantes  á  la  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
tal  como  le  representan  Correggio  y  Van- 
Dyclc.  Dominaba  en  sus  pensamientos  la 
melancolía,  como  en  su  voz  los  tonos  apa¬ 
cibles.  Era  extremeño;  se  llamaba  Sixto  Cá¬ 
mara .  A  Teresa  cautivó  desde  el  primer 
día  por  su  conversación  fina,  por  el  atrevi¬ 
miento  de  sus  ideas,  y  la  noble  lealtad  que 
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su  trato,  como  toda  su  persona,  revelaba. 
Gozosa  le  veía,  llegar  á  la  reunión,  y  con 
mayor  gozo  veia  la  preferencia  que  por  ella 
mostró  desde  la  primera  noche,  entrando  al 
poco  tiempo  por  la  senda  florida  del  galan¬ 
teo.  Creyó  \aleria  que  en  aquel  noviazgo 
sería  Teresa  más  perseverante  que  en  los 
anteriores,  y  de  ello  se  alegraba:  Manuela 
Pez,  en  cambio,  no  parecía  gustosa  de  que 
su  hija  se  insinuase  con  el  galán  de  la  bar¬ 
ba  bonita,  y  así  se  lo  manifestó  con  razones 
de  peso,  la  noche  de  un  lunes,  al  volver  á 
casa  rendidas  de  tanto  charlar  y  de  un  po¬ 
quito  de  bailoteo. 

“Mira,  Teresa— le  dijo:— te  he  reñido  por 
tu  ligereza  en  admitir  y  despachar  novios, 
y  ahora,  que  te  veo  más  sentadita,  también 
te  riño,  porque  das  en  ser  consecuente  con 
uno  que  no  te  conviene- poco  ni  mucho.  Ya 
debes  decidirte,  fijándote  en  aquéllos  que 
puedan  sacarte  de  pobre,  y  reservando  tus 
despachaderas  para  los  barbilindos  que  no 
traen  nada  de  substancia.  Los  tiempos  están 
malos,  vendrán  otros  peores,  y  como  no  te 
cases  con  un  rico,  no  sé  qué  va  á  ser  de  tí. 
Despreciaste  al  que  yo  te  propuse,  Alejan  - 
drito  Sánchez  Botín,  y  ahora  te  veo  enton¬ 
tecida  y  acaramelada  con  el  don  Sixto, 
del  cual  me  han  dicho  que  con  todo  su  sa¬ 
ber,  y  su  hablar  modoso,  y  su  vestir  ele¬ 
gante,  y  su  barbita,  no  es  más  qué  un  tris¬ 
te  pelagatos,  con  lo  comido  por  lo  servido 
y  los  pocos  reales  que  saca  de  algún  pe¬ 
riódico.  ¿Te  parece  á  tí  que  es  buen  porve- 
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nir  un  papel  público  y  las  rentas  que  pueda 
dar?...  Y  hay  otra  cosa:  del  don  Sixto  me 
han  dicho  que  es  demagogo.  ¿Sabes  lo  que  es 
esto?  Pues  tener  ideas  disolventes,  querer 
derribar  el  Trono,  y  puede  que  también  el 
Altar,  y  traernos  un  Gobierno  de  anarquía, 
que  es,  como  quien  dice,  la  gentuza.  No, 
hija  mía:  apártate  de  esto,  y  no  te  me  hagas 
demagoga,  la  peor  cosa  que  se  puede  ser. 
Figúrate  el  porvenir  de  un  hombre  que 
jamás  desempeñará  un  destino  del  Gobier¬ 
no,  porque  éstos  no  se  dan  á  tales  tipos... 
No  des  á  demagogos,  y  si  me  apuras,  ni  á 
progresistas,  el  sí  que  te  piden,  pues  ha¬ 
rías  trato  con  el  hambre  y  la  desnudez. 
Ten  juicio  y  fíjate  en  alguno  quesea  resuel¬ 
tamente  del  partido  de  O’Donnell,  el  hom¬ 
bre  que  muy  pronto  ha  de  coger  la  sartén 
por  el  mango...  Con  que,  fuera  el  don  Sixto, 
ó  entretente  hasta  que  venga  el  bueno... 
que  vendrá,  yo  te  aseguro  que  vendrá.,, 

Oyó  estas  razones  y  sabios  consejos  Tere- 
sita,  fingiendo  admitirlos  como  palabra  di¬ 
vina;  mas  en  su  interior  se  propuso  hacer 
su  gusto,  que  en  esto  iba  á  parar  siempre 
con  maestra  de  tan  poca  autoridad  como  su 
madre.  Al  día  siguiente  la  llamó  Valeria; 
fué,  charlaron...  Tratábase  de  organizar  una 
temporadita  en  la  Granja,  donde  se  diverti¬ 
rían  mucho,  si  la  Coronela  daba  permiso  á 
Teresa  para  ir  con  su  amiga.  Examinaban  las 
dificultades  que  para  esto  podían  surgir,  y 
la  resistencia  que  había  de  oponer  Manuela 
si  no  la  invitaban  también  á  ser  de  la  parti- 
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da,  cuando  entró  Aransis  inquieto,  y  contó 
que  en  el  Consejo  con  Su  Majestad,  aquella 
mañana,  O’Donnell  y  Escosura  habían  rifado 
de  una  manera  solemne  y  ruidosa.  La  Reina 
se  decidía  por  O’Donnell,  y  Espartero,  desai¬ 
rado  en  la  persona  del  Ministro  que  represen¬ 
taba  su  política,  había  dicho:  vámonos.  El 
vámonos,  ó  el  yo  también  me  voy  del  Duque 
de  la  Victoria,  era  una  proclama  revolucio¬ 
naria.  Si  Espartero,  apoyado  en  las  Cortes 
y  al  frente  de  la  Milicia  Nacional,  daba  á 
don  Leopoldo  la  batalla,  ardería  Madrid.  Ha¬ 
bía  que  desistir  del  viaje  á  la  Granja  mien¬ 
tras  no  se  aclarase  el  horizonte.  No  se  asus¬ 
taron  la  señora  y  señorita  tanto  como  Gui¬ 
llermo  esperaba;  antes  bien,  dijeron  que  les 
gustaban  las  trifulcas,  y  que  si  había  de  ve¬ 
nir  revolución  gorda,  viniera  de  una  vez 
para  ver  si  se  quedaban  con  España  los  Na¬ 
cionales,  ó  se  quedaba  O’Donnell,  con  su 
personal  de  caballeros  elegantes,  limpios  y 
vestidos  á  la  última  moda.  Esto  era  lo  más 
probable  y  lo  más  revolucionario,  pues  la 
ramplonería  y  ordinariez  debían  ser  deste¬ 
rradas  para  siempre  de  este  hidalgo  suelo. 

Observó  Teresa  que  Aransis  no  estaba 
contento,  y  que  las  anunciadas  revueltas  le 
contrariaban.  Sintiendo  acaso  preferencias 
por  éstas  ó  las  otras  ideas  políticas,  ¿temía 
verlas  derrotadas  en  la  próxima  lucha?  Esto 
no  podía  ser,  pues  harto  sabían  Valeria  y 
Teresita  que  el  ocioso  galán,  aunque  in¬ 
clinado  en  su  espíritu  á  las  tendencias  libe¬ 
rales,  era  en  la  práctica  un  gran  escéptico, 
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y  no  se  dignaba  empadronar  sn  nombre  ilus¬ 
tre  en  el  censo  progresista  ni  en  el  mode¬ 
rado.  Las  gloriosas  espadas  no  le  llevaban 
tras  sí,  y  con  igual  indiferencia  veía  los  res¬ 
plandores  de  la  de  Luchana,  de  la  de  Lu¬ 
celia  ó  de  Torrejón.  Sin  duda,  el  endiablado 
humor  de  Aransis  provenía  de  algún  con¬ 
tratiempo  relacionado  con  la  política  por  ex¬ 
traños  engranajes,  pero  que  no  era  la  polí¬ 
tica  misma.  Así  lo  pensaba  Valeria;  así  tam- 
también  Teresa,  que  aunque  más  talentu¬ 
da  que  su  amiga,  érale  inferior  en  el  cono¬ 
cimiento  del  mundo.  Ninguna  de  las  dos 
penetró  el  arcano.  La  Historia  lo  sabe,  y 
lo  revelará,  pues  no  sería  Historia  si  no  fue¬ 
se  indiscreta. 

Guillermo  de  Aransis,  Marqués  de  Loa- 
rre  por  sucesión  directa,  Conde  de  Sáma¬ 
les  y  de  Perpellá  por  su  parte  en  la  heren¬ 
cia  de  San  Salomó,  era  un  joven  de  exce¬ 
lentes  prendas,  corazón  bueno,  inteligencia 
viva;  prendas  ¡ay!  que  se  hallaban  en  él 
ahogadas  ó  por  lo  menos  comprimidas  deba¬ 
jo  del  avasallador  prurito  de  elegancia.  Res¬ 
plandor  de  la  belleza  es  la  elegancia,  y  como 
tal,  no  puede  negársele  la  casta  divina;  pe¬ 
ro  cuando  al  puro  fin  de  elegancia  se  su¬ 
bordina  toda  la  existencia,  alma,  cuerpo, 
voluntad,  pensamientos,  sobreviene  una  de¬ 
formación  del  sér,  horrible  y  lastimosa, 
aunque,  en  apariencia,  no  caiga  dentro  del 
espacio  de  la  fealdad.  Dotado  de  atractivos, 
hermosa  figura,  palabra  fácil  y  seductora, 
no  vivía  más  que  para  agregar  á  su  persona 
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todos  los  ornamentos  y  toda  la  exterioridad 
que  había  de  darle  brillo  y  supremacía 
evidentes  entre  los  individuos  de  su  clase. 
Exaltado  su  amor  propio,  no  reparaba  en 
medios  para  obtener  tal  supremacía  y  hacer¬ 
la  indiscutible;  sus  trajes  habían  de  ser  los 
más  notorios  por  el  sello  de  la  personalidad, 
siguiendo  la  moda  con  el  precepto  sutil  de 
acatarla  sin  parecerse  á  los  que  ciegamente 
la  seguían.  Había  de  ser  lo  suyo  distinto  de 
lo  general,  sin  disonancia,  ó  con  sólo  una 
disonancia  que,  por  muy  discreta,  llevaba 
en  sí  la  deseada  y  siempre  perseguida  su¬ 
perioridad.  Se  preciaba,  ó  de  inventar  algo 
en  el  arte  de  vestir,  ó  de  ser  el  primero  que 
importase  de  los  talleres  parisienses  las  for¬ 
mas  nuevas,  cuidando  de  presentarlas  mo¬ 
dificadas  por  su  gusto  propio  antes  que  el 
uso  de  los  demás  las  generalizara.  En  todo 
esto,  para  que  resultase  verdadera  elegan¬ 
cia,  la  naturalidad  sin  estudio  alejaba  toda 
sombra  de  afectación. 

A  estos  primores  del  vestir  seguían  los  del 
andar  en  coche.  Muy  santo  y  muy  bueno, 
legítimo  á  todas  luces,  es  que  no  salgan  á 
pie  los  ricos,  y  que  gasten  coche  para  su  co¬ 
modidad,  decoro  y  recreo;  pero  que  se  pa¬ 
sen  el  día  ostentando  formas  y  estilos  nue¬ 
vos  de  carruajes,  guiándolos  con  más  traba¬ 
jo  de  cocheros  que  descanso  de  señores,  es 
un  extremo  de  vanidad  rayano  en  la  tonte¬ 
ría.  El  elegante  toma  con  esto  un  carácter 
profesional;  siente  sobre  sí  la  mirada  crítica 
y  exigente  del  público;  ha  de  divertir  antes 
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que  divertirse;  los  bonitos  caballos  de  tiro  y 
de  silla  pregonan  su  riqueza  y  buen  gusto,  y 
al  fin  se  estima  y  alaba  más  la  gallardía  de 
sus  bestias  que  la  suya  propia. 

Naturalmente,  las  vanidades  del  orden 
suntuario  iban  á  resumirse  y  coronarse  en  la 
vanidad  amorosa.  Aransis  llegó  á  creer  que 
uno  de  los  principales  fines  de  la  Humani¬ 
dad  era  que  se  prendasen  de  él  todas  las 
mujeres  hermosas  que  en  Madrid  había.  Lo 
consideraba  en  ellas  como  una  obligación,  y 
en  si  como  un  cumplimiento  de  las  leyes  de 
su  destino.  Con  todas  entraba,  alcurniadas 
y  plebeyas,  más  afortunado  tal  vez  en  las 
zonas  altas  que  en  las  medias  de  la  socie¬ 
dad,  por  venir  esta  corrupción  de  arriba  para 
abajo,  cosa  en  verdad  que  no  es  nueva  en  la 
Historia  de  los  pueblos.  Imposible  referir  to¬ 
das  las  proezas  de  amor  con  que  ilustró  su 
juventud  el  Marqués  de  Loarre,  y  sobre  di¬ 
fícil,  la  estadística  sería  poco  interesante,  por 
carecer  estas  aventuras,  en  el  prosáico  siglo 
xix,  de  la  poesía  erótica  y  caballeresca  que 
en  edades  de  más  duras  costumbres  tuvie¬ 
ron.  La  tolerancia  de  hecho  encubierta  con 
la  gazmoñería  pública,  la  flexibilidad  moral 
y  el  culto  frío  y  de  pura  fórmula  que  la  vir¬ 
tud  recibía,  quitaban  toda  intensidad  dra¬ 
mática  á  las  transgresiones  de  la  ley.  Salian 
de  los  palacios  estas  historias,  sin  que  al  pa¬ 
sar  de  la  realidad  á  las  lenguas,  movieran 
ruidosamente  la  opinión,  ni  escandalizaran 
en  grado  más  alto  que  el  común  de  los  su¬ 
cesos  privados  y  públicos.  Como  los  pronun- 
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ciamientos  y  motines,  como  las  revolucio¬ 
nes  á  tiros  ó  á  discursos  por  ganar  el  po¬ 
der,  estas  inmoralidades  del  mundo  heráldi¬ 
co  iban  tomando  carácter  crónico  que  ape 
ñas  turbaba  la  paz  de  las  conciencias  amo¬ 
dorradas. 

Si  en  los  amoríos  de  garbosa  vanidad,  y  en 
otros  de  pasional  demencia,  se  iba  dejando 
Aransis  vellones  de  su  fortuna,  el  vellón 
más  grande  lo  perdió  con  la  Marquesa  de 
Monteorgaz,  dama  en  extremo  dispendiosa, 
con  menguada  riqueza  por  su  casa.  Era  un 
zarzal  con  tantas  púas,  que  el  Marqués  de 
Loarre  perdió  en  él  toda  su  lana.  Los  esta¬ 
dos  de  Sámanes  y  Perpellá  quedaron  como 
si  dijéramos  desnudos,  en  fuerza  de  hipote¬ 
cas.  No  era  en  total  la  fortuna  de  Guillermo 
de  las  más  altas  de  la  grandeza:  podía  con 
ella  vivir  holgada  y  noblemente,  sujetándo¬ 
se  á  un  orden  estrecho  de  administración. 
Pero  con  la  vida  que  llevaba  quedaría  todo 
el  caudal  liquidado  en  media  docena  de  años. 
Tarde  vió  el  lion  el  abismo  en  que  había  de 
caer;  pero  aún  podía  salvar  una  parte  del 
haber  patrimonial  si  se  plantaba  en  firme  y 
ponía  un  freno  á  sus  desórdenes.  Sobre  esto 
le  habló  con  cariñosa  severidad  un  día  su 
amigo  Beramendi:  tan  instructivo  fué  el 
sermón,  exegesis  de  aquella  sociedad  y  de 
otras  más  próximas  á  la  nuestra,  que  la  His¬ 
toria  se  dignó  traerlo  acá  y  hacerlo  suyo. 
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“Estás  arruinado,  Guillermo,  y  sólo  tra¬ 
zando  una  raya  muy  gorda  en  tu  vida  con 
propósito  de  cambiar  ésta  radicalmente,  po¬ 
drás  salvar  lo  preciso  para  vivir  con  decen¬ 
cia,  sin  locuras.  Dices  que  aún  cuentas  con 
la  herencia  de  tu  tío  el  Marqués  de  Benava- 
rre,  y  con  ese  monte  de  la  sierra  de  Guara, 
que  denunciado  ya  como  terreno  carbón  ite¬ 
ro,  puede  ser  para  tí  un  monte  de  oro.  No 
te  fíes,  Guillermo:  tu  tío  puede  cambiar  de 
propósito,  si  llega  á  enterarse  de  los  humos 
que  gastas,  y  en  el  monte  no  pongas  tus  es¬ 
peranzas:  una  vez  entre  mil  dejan  de  salir 
fallidas  las  ilusiones  de  los  mineros.  Déjate, 
pues,  de  montes  de  oro  y  de  tíos  de  plata,  y 
hazte  cargo  de  la  realidad,  y  oye  bien  lo  que 
voy  á  decirte,  que  es  duro,  muy  duro,  pero 
saludable.  Por  algo  soy  el  amigo  que  más  te 
quiere. 

La  vida  que  vienes  haciendo  del  50  acá 
es  enteramente  estúpida;  tu  conducta  es  la 
de  un  idiota.  Imbecilidad  pura  es  tu  vida,  y 
así  la  llamo  pensando  que  todavía  no  la  ca¬ 
lifico  tan  severamente  como  merece.  Y  voy 
más  allá,  Guillermo:  sostengo  que  no  hay 
derecho  á  vivir  así.  Se  dice  que  cada  cual 
hace  de  su  dinero,  de  su  tiempo  y  de  su  sa¬ 
lud  lo  que  quiere;  y  yo  afirmo  que  eso  no 
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puede  ser.  En  el  dinero,  en  el  tiempo  y  en 
la  salud  de  cada  persona  hay  una  parte  que 
pertenece  al  conjunto,  y  al  conjunto  no  po¬ 
demos  escatimarla...  Una  parte  de  nosotros 
no  es  nuestra,  es  de  la  totalidad,  y  á  la  totali¬ 
dad  hay  que  darla.  ¿Qué?  ¿te  asombras?  ¿No 
entiendes  lo  que  digo?  Pues  lo  repito,  y  aña¬ 
do  que  están  por  hacer  las  leyes  que  deter¬ 
minen  esa  parte  de  nosotros  mismos  perte¬ 
neciente  al  acervo  común,  y  que  ordenen 
la  forma  y  manera  de  que  los  demás,  todos, 
le  quiten  á  cada  cual  esa  partija  que  indebi¬ 
damente  retiene.  Las  leyes  que  faltan  se  ha¬ 
rán:  ni  tú  ni  yo  lo  veremos;  pero  cree  que 
se  harán...  Y  mientras  las  leyes  vienen,  de¬ 
bemos  anticipar  su  cumplimiento  con  algo 
que  se  parezca  á  la  ley  nonnata.  Tú,  Gui¬ 
llermo,  eres  idiota  y  criminal,  porque  gastas 
todo  tu  dinero,  todo  tu  tiempo  y  toda  tu  sa¬ 
lud  en  no  hacer  nada  que  conduzca  al  bien 
general.  El  que  no  hace  nada,  absolutamente 
nada,  debe  desaparecer,  ó  merece  que  le  ta¬ 
sen  los  bienes  que  derrocha  sin  ventaja  suya 
ni  de  los  demás.  Me  dirás  que  yo  soy  Jo  mis- 
*  mo  que  tú,  que  vivo  en  grande  sin  trabajar 
ni  producir  cosa  .alguna.  Estás  equivocado: 
yo  hago  algo,  no  todo  lo  que  debo;  pero  con 
un  poquito  de  acción  útil  cumplo  la  ley,  y 
no  soy  como  tú,  materia  inerte  en  la  Huma¬ 
nidad.  Yo  gasto  parte  de  las  rentas  de  mi 
mujer  en  vivir  bien  y  decorosamente,  sin 
escarnecer  con  un  lujo  desfachatado  á  esta 
familia  española  compuesta  de  pobres  en  su 
gran  mayoría.  Yo  no  cultivo  mis  tierras,  no 
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ejerzo  ninguna  profesión  ni  oficio;  pero  no 
puede  decirse  de  mí  que  nada  produzco.  Yo 
he  producido  un  hijo,  y  en  criarle  y  educar¬ 
le  para  que  sea  ilustrado,  saludable  y  hom¬ 
bre  de  bien,  pongo  todo  mi  espíritu  y  em¬ 
pleo  casi  todas  las  horas  del  día.  ¿Qué...  te 
ríes?  ¿Te  parece  poco? 

No  me  interrumpas...  déjame  seguir.  Voy  á 
contar  por  los  dedos...  por  los  dedos  no,  pues 
son  pocos  para  tan  larga  cuenta...  Voy  á  re¬ 
cordarte  los  crímenes  de  imbecilidad  que  has 
cometido,  para  que  te  horrorices:  Cubrir  de 
piedras  preciosas  el  seno  hiperbólico  de  la 
Navalcarazo,  que  te  lo  agradeció  diciendo, 
al  mes  de  romper  contigo,  que  eras  un  niño 
de  la  Doctrina  Cristiana.  Para  pagarle  á 
Samper  toda  aquella  quincalla  fina,  tuviste 
que  hipotecar  dos  dehesas...  á  dehesa  por 
pecho.  Sigo:  no  fué  menor  imbecilidad  re¬ 
galarle  á  Pepa  la  Sevillana  una  casa  de  tres 
pisos  en  la  calle  de  Belén.  Habrías  cumpli¬ 
do  con  una  casa  de  muñecas...  para  jugar 
álos  compromisitos...  Imbecilidad  de  man 
ca  mayor,  los  convites  de  doscientas  per¬ 
sonas  que  dabas  en  tu  finca  de  Aranjuez, 
con  tren  especial,  comilonas  servidas  por 
Lhardy,  y  champaña  de  la  señora  Viuda  de 
Clicquot  á  todo  pasto...  En  tus  chapuzones 
con  la  de  Cardeña  no  pudiste  deslumbrar 
á  ésta  con  alardes  de  lujo  insensato,  porque 
ella  es  más  rica  que  tú,  como  diez  veces  más 
rica.  Pero  de  aquella  fecha  data  tu  furor  de 
coches  y  caballos,  que  luego  llevaste  al  deli¬ 
rio  en  tiempo  de  la  Villaverdeja,  grande 
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apasionada  de  las  cosas  hípicas  y  cocheri¬ 
les.  El  colmo  del  idiotismo  veo  en  tu  afán 
de  pasear  por  Madrid  trenes  lujosos,  y  la 
misma  Yillaverdeja  ó  la  Belvis  de  la  Jara, 
no^  estoy  bien  seguro,  te  hizo  justicia  po¬ 
niéndote  el  apodo  del  Faetonto...  Te  han  he¬ 
cho  un  daño  inmenso  tus  viajes  anuales  á 
París,  y  el  flujo  de  imitar  las  opulencias  que 
has  visto  en  aquella  capital.  Bien  podías  ha¬ 
berte  lucido  discretamente  en  este  coronado 
villorrio,  sin  importar  las  grandezas  que  allí 
son  proporcionadas  y  aquí  desmedidas.  Aña¬ 
diendo  á  estas  locuras  el  boato  de  tu  casa, 
tus  almuerzos  y  cenas,  tu  protección  á  in¬ 
numerables  vagos  que,  adulándote,  te  tras¬ 
tornan,  y  con  astutas  socaliñas  te  saquean, 
tenemos,  mi  querido  Guillermo,  que  el  Bobo 
de  Coria  es  un  sabio  comparado  contigo. 

Pero  el  punto  en  donde  llegas  á  la  su¬ 
prema  imbecilidad  y  al  idiotismo  más  per¬ 
fecto,  lo  vemos  en  tu  enredo  con  la  Mon- 
teorgaz.  Si  en  otros  amoríos  te  arruinabas 
neciamente,  al  menos  veías  satisfecha  tu 
vanidad.  Los  brillantes  de  la  Navalcarazo, 
la  casita  de  Pepa  la  Sevillana,  los  coches 
de  la  Belvis  de  la  Jara,  y /tus  faetones,  tus 
caballos  normandos  ó  cordobeses  ó  del  De¬ 
monio,  te  daban  fama  de  esplendidez  y  el 
diploma  de  hombre  de  buen  gusto.  ¿Pero 
qué  ibas  ganando  con  la  Monteorgaz,  más 
graciosa  que  bonita  y  más  elegante  que  jo¬ 
ven,  que  tiene  detrás  de  sí  un  familión  fa¬ 
mélico,  capaz  de  tragarse  el  dinero  de  media 
España  y  de  digerirlo  sin  que  se  le  resienta 
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el  estómago?  Carolina  te  hacía  pagar  sus 
cuentas  rezagadas  de  diez  años,  y  las  del 
Marqués,  que  debía  sumas  fabulosas  á  U tri¬ 
lla  y  á  los  dependientes  del  Casino.  Seguían 
los  hermanos  de  ella,  los  hermanos  de  él, 
todos  unos  perdidos,  con  hambre  atrasada  de 
dinero  y  de  protección...  Caían  sobre  tí  co¬ 
mo  nube  de  langosta,  y  tú,  que  no  sabes  ne¬ 
gar  nada  y  eres  un  fenómeno  morboso  de  ge¬ 
nerosidad;  tú,  Guillermo,  que  si  hubieras  si¬ 
do  mujer,  habrías  entregado  tu  honor  al  pri¬ 
mer  pedigüeño  que  se  te  pusiera  delante; 
tú,  Guillermo,  á  todos  consolabas,  creyendo 
rodearte  de  agradecidos,  y  lo  que  hacías  era 
enseñar  la  ingratitud  á  los  viciosos... 

Sigo,  y  aguanta  el  nublado...  Dime,  gran 
majadero:  ¿qué  satisfacción  del  amor  propio 
sentías  viéndote  de  número  veintitantos  en 
el  índice  amoroso  de  Carolina  Monteorgaz? 
¿Qué  ilusión  te  fascinó,  qué  desvarío  te  dis¬ 
culpa?  Si  no  puedes  vivir  sin  hacer  perpe¬ 
tuamente  el  don  Juan;  si  tu  fatuidad  necesi¬ 
ta  el  rendimiento  de  mujeres,  búscalas  en  es¬ 
fera  más  humilde:  dedícate  á  las  costureras, 
que  las  hay  muy  lindas,  más  hermosas  que 
las  de  arriba,  y  algunas  más  ilustradas,  con 
mejor  ortografía  que  la  Belvisdela  Jara,  que 
escribe  ir  con  h  (yo  lo  he  visto);  cultiva  las 
viudas  de  empleados  ó  viudas  de  cualquiera, 
en  clase  modesta;  y  entre  éstas,  tu  persona¬ 
lidad  de  lion  fasliionable  alcanzaría  triun¬ 
fos  facilísimos  y  de  reducido  coste.  Imita  al 
noble  Marqués  de  la  Sagra,  hermano  de  la 
Villaverdeja,  que  con  mundana  filosofía  se 
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ha  dedicado  álas  cigarreras  (entre  las  cua¬ 
les  las  hay  muy  monas),  y  gracias  á  lo  eco¬ 
nómico  de  sus  vicios,  ha  podido  fomentar 
sus  propiedades  de  Griñón,  Alameda  y  Vi- 
llamiel...  Ahí  tienes  un  modelo  de  proceres 
que  sabe  divertirse  mirando  por  la  prospe¬ 
ridad  del  país...  Aprende,  abre  los  ojos... 

No  tomes  esto  á  broma;  no  argumentes, 
no  te  defiendas,  que  defensa  no  tiene  tu  esto¬ 
lidez,  y  escucha  un  poco  más.  He  señalado 
el  mal,  mostrándolo  en  toda  su  magnitud 
fea  para  que  te  cause  espanto,  y  ahora  voy 
á  proponerte,  si  no  el  remedio,  que  es  difí¬ 
cil  y  ya  vendría  tarde,  al  menos  el  alivio. 
Oyeme,  Guillermo:  si  yo  te  propusiera  que 
cambiaras  de  improviso  tu  modo  de  vivir, 
sujetándote  al  modesto  pasar  de  un  emplea¬ 
do  de  catorce  ó  de  veinticuatro  mil,  se¬ 
ría  tan  necio  como  tú.  Nunca  serías  capaz 
de  tanta  abnegación,  ni  está  tu  alma  tem¬ 
plada  para  sacrificios  grandes  del  amor  pro¬ 
pio...  Lo  que  has  de  hacer,  ante  todo,  es  ba¬ 
lance  general  de  tu  hacienda,  y  saber  lo  que 
debes,  las  obligaciones  hipotecarias  que  has 
contraído,  lo  que  aún  posees  libre,  etcétera; 
en  fin,  que  pongas  ante  tus  ojos  la  realidad 
escueta,  descartando  todo  lo  ilusorio.  Para 
esto  necesitas  valor,  necesitas  disciplina... 
No  perdones  ningún  dato  verdad,  no  te  enga¬ 
ñes  á  tí  mismo...  Luego  que  sepas  lo  que 
has  perdido  y  lo  que  te  resta,  trata  de  impe¬ 
dir  que  ese  resto  se  te  escurra  también,  para 
lo  cual  has  de  hacer  propósito  firme  de 
poner  punto  final  en  tus  aventuras  don - 
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juanescas  con  señoras  do  copete...  Inmedia¬ 
tamente  de  esto,  antes  hoy  que  mañana,  pen¬ 
sarás  en  buscar  novia  con  buen  fin;  una  he 
redera  rica,  riquísima.  El  santo  matrimonio, 
de  que  tú  has  sido  burlador,  es  lo  único 
que  puede  salvarte...  Por  la  cara  que  po¬ 
nes,  comprendo  que  esta  idea  no  te  parece 
mal.  Como  que  no  hay  para  tí  otra  salida 
del  atolladero  en  que  estás. 

Te  veo  meditabundo.  Piensas,  como  yo 
que  una  heredera  rica  millonariay  de  clase 
igual  á  la  tuya,  no  es  tan  fácil  de  encontrar 
en  los  tiempos  que  corren...  Casi  todas  las 
que  había  se  han  ido  colocando.  Las  de  ban¬ 
queros  y  capitalistas,  que  fácilmente  ad¬ 
quieren  hoy  título  nobiliario,  también  es¬ 
casean.  Algunas  conozcoque  te  convendrían; 
pero  aún  son  muy  niñas;  tendrías  que  es¬ 
perar,  y  esperar  es  envejecer...  A  ver  qué 
te  parece  esta  otra  idea  que  ahora  se  me  ocu¬ 
rre...  Pon  atención,  y  no  te  enfades  si  para 
plantear  esta  idea,  precisado  me  veo  á  propo¬ 
nerte  algo  que  seguramente  no  será  de  tu 
gusto,  algo  que  hiere  tu  dignidad...  Lo  di¬ 
go,  aunque  al  oírme  des  un  brinco  en  la  si¬ 
lla...  Ya  sabes  que  en  España  tenemos  un 
medio  seguro  de  aliviar  la  desgracia  de  los 
que  por  su  mala  cabeza,  por  sus  vicios  ó  por 
otra  causa,  pierden  su  hacienda.  Se  les  man¬ 
da  á  la  Isla  de  Cuba  con  un  buen  destino, 
y  allá  se  arreglan  para  recobrar  lo  que  aquí 
se  les  fué  entre  los  dedos.  España  goza  de 
esta  ventaja  sobre  los  demás  países:  posee 
un  heróico  bálsamo  ultramarino  para  losma- 
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les  de  la  patria  europea...  No  te  sulfures,  ten 
calma,  y  óyeme  hasta  el  fin  .Ya  sé  que  consi¬ 
derarás  denigrante  el  tomar  un  empleo  en 
Cuba;  ya  sé  que  tú,  si  lo  tomaras,  no  irías 
allá  con  el  fin  bajo  de  ensuciarte  las  manos 
en  la  Aduana,  ó  de  especular  con  los  desem¬ 
barcos  fraudulentos  de  carne  negra...  No... 
ya  sé  que  no  harás  esto,  y  que  si  vas  pobre, 
volverás  puro  con  los  ahorros  de  tu  sueldo, 
y  nada  más. 

Si  te  propongo  este  arbitrio...  pasado  por 
agua,  es  porque  calculo  que  el  casamiento  re¬ 
dentor  que  aquí  no  encontraríamos  fácilmen¬ 
te,  allí  te  saldría  en  cuanto  llegaras,  por  la 
virtud  sola  de  tu  esplendorosa  persona,  por 
tu  elegancia  y  nobleza,  y  la  fama  que  has  de 
llevar  por  delante.  El  género  de  ricas  here¬ 
deras  abunda  en  aquella  venturosa  Isla, 
créelo;  no  tendrás  más  trabajo  que  V emba¬ 
rras  du  choix.  Véate  yo,  Guillermo,  llegar 
aquí  corregido  de  tus  ligerezas  y  aumentado 
con  una  guajirita  muy  mona,  de  hablar  len¬ 
to'  dengoso,  que  recrea  y  enamora.  Será  bo¬ 
nita,  tierna,  leal,  amante,  y  con  más  inocen¬ 
cia  y  rectitud  de  principios  que  el  género  de 
acá,  un  tantico  dañado  por  influjo  del  am¬ 
biente  y  de  la  proyección  de  las  clases  altas 
sobre  las  medias.  Pues  en  el  aquél  de  la  ins¬ 
trucción  femenina,  no  sé  si  te  diga  que  irás 
ganando.  Allá  se  van  éstas  con  aquéllas  en 
nociones  científicas  y  de  vario  saber;  pero  sí 
te  aseguro,  refiriéndome  al  arte  inicial,  ó 
sea  la  escritura,  que  las  cubanitas  gastan 
una  letra  inglesa  limpia  y  gallarda,  y  una 
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ortografía  que  ya  la  quisieran  nuestras  ele¬ 
gantes  para  los  días  de  fiesta.  En  fin,  hijo, 
que  no  te  me  subas  á  la  parra  de  la  digni¬ 
dad  por  esto  de  la  cubanita.  Mira  las  cosas 
por  el  lado  práctico,  que  suele  ser  el  lado 
más  bonito;  no  desprecies  los  ingenios,  los 
potreros  y  cafetales  que  para  tí  resérvala  vir¬ 
gen  América;  piensa  en  el  genio  de  Colón; 
considera  los  cientos  de  miles  de  cajas  de 
azúcar  que  podrás  verter  en  el  Océano  de  tus 
amarguras  para  endulzarlo... 


IX 


Veo  que  si  te  subes  á  la  parra  de  la  dig¬ 
nidad— prosiguió  Beramendi,  —no  trepas  tan 
alto  como  yo  creía...  Calma,  y  ojo  á  los  he¬ 
chos  reales.  Ponte  en  el  exacto  punto  de  mi¬ 
ra,  y  aléjate  del  sentimentalismo,  que  te  al¬ 
teraría  las  líneas  y  color  de  los  objetos... 
Ahora,  dando  por  hecho  que  trazas  en  tu 
existencia  la  línea  gorda  de  que  antes  te  ha¬ 
blé,  establezcamos  el  sano  régimen  económi¬ 
co  en  que  de  hoy  en  adelante  has  de  vivir. 
Para  librarte  de  la  usura  que  en  poco  tiempo 
te  dejaría  sin  camisa,  es  forzoso  que  levantes 
un  empréstito,  en  grande,  no  para  salir  del 
día  y  del  mes,  sino  para  salvar  definitiva¬ 
mente  los  restos  de  tu  patrimonio.  Entre  tú 
y  yo  tenemos  que  buscar  un  capitalista  ó 
banquero  que  recoja  todo  el  papel  emitido 


80  B  PÉIÍEZ  GALDÓS 

por  tí  en  condiciones  usurarias,  y  además 
te  cancele  en  tiempo  oportuno  la  escritura 
de  retro  que  en  mal  hora  hiciste  á  mi  her¬ 
mano  Gregorio.  De  éste  no  esperes  piedad  ni 
blanduras,  pues  aunque  él  quisiera  ser  fino 
y  blando,  por  lo  que  queda  de  nativa  indul¬ 
gencia  en  su  corazón,  Segismunda  rio  se  lo 
permitiría.  Esta  es  implacable,  feroz  en  sus 
procedimientos  adquisitivos,  como  lo  es  en 
su  ambición.  Si  encontramos  el  capitalista 
que  quiera  salvarte,  pactarás  con  él  lo  si¬ 
guiente:  tú  le  entregas  todas  las  fincas  de 
los  estados  de  Loarre  y  San  Salomó,  con  fa¬ 
cultad  de  vender  las  que  se  determinen,  y 
de  administrar  las  restantes.  El,  al  otorgar¬ 
se  la  escritura,  cancelará  las  cargas  hipote¬ 
carias  y  los  créditos  pendientes.  Tu  propie¬ 
dad  inmueble  queda  en  poder  suyo  hasta  la 
amortización  de  tu  deuda,  y  en  ese  tiempo 
recibirás  de  él  trimestralmente  la  cantidad 
que  se  estipule  para  que  puedas  vivir  con 
decoro  y  modestia,  ajustando  estrictamente 
tus  necesidades  á  esa  rigurosa  medida. 

Y  ahora  digo  yo :  ¿á  qué  capitalista  debemos 
acudir?  Piensa  tú,  recorre  tus  conocimien¬ 
tos;  yo  pasaré  revista  en  los  míos.  ¿Qué  te 
parece  don  José  Manuel  Collado?  De  Rodrí¬ 
guez  y  Salcedo,  ¿qué  me  dices?  ¿No  eres  tú 
amigo  del  Duque  de  Sevillano?  Yo  lo  soy  de 
don  Antonio  Guillermo  Moreno...  Cerrajería 
y  Pérez  Hernández,  me  consta  que  han  he¬ 
cho  negocios  de  esta  índole...  ¿Quieres  que 
mi  suegro  y  yo  hablemos  á  don  Antonio 
Alvarez  y  á  don  Antonio  Gaviria,  ó  crees 
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tú  qüe  podrás  entenderte  fácilmente  con  Ca¬ 
sariego?  ¿Has  pensado  en  Udaeta,  enSoriano 
Bel  ayo?  ¿Podríamos  contar  con  Zafra  Bayo 
y  Compañía,  si  habláramos  á  nuestro  amigo 
Adolfo  Bayo? 

Debo  advertirte,  para  que  no  te  adormez¬ 
cas  en  una  confianza  optimista,  que  nues¬ 
tros  hombres  de  dinero  no  se  aventuran  en 
ningún  negocio  que  no  vean  claro  y  seguro 
desde  el  momento  en  que  se  les  plantea.  Por 
rutina  y  por  comodidad,  van  tras  las  ganan¬ 
cias  fáciles,  con  poco  riesgo  y  sin  quebrade¬ 
ros  de  cabeza.  Han  tomado  el  gusto  á  las 
gangas  que  nos  ha  traído  la  transformación 
social;  se  han  acostumbrado  á  comprar  bie¬ 
nes  nacionales  por  cuatro  cuartos,  encon¬ 
trándose  en  poco  tiempo  poseedores  de  cam¬ 
pos  extensos,  feraces,  y  no  se  avienen  á  em¬ 
plear  el  dinero  en  operaciones  aleatorias  de 
beneficio  lento  y  obscuro.  No  les  censure¬ 
mos  por  esto:  es  condición  humana. 

Que  nuestros  ricos  están  á  las  maduras  y 
no  á  las  agrias,  lo  ves  palpablemente  en  que 
pudieron  agruparse  y  acometer  con  dinero 
español  empresa  tan  nacional  y  útil  como  el 
ferrocarril  de  Madrid  á  Irún,  y  se  han  echa¬ 
do  atrás,  dejando  esta  especulación  en  ma¬ 
nos  de  extranjeros.  No  sienten  estos  señores 
el  negocio  con  espíritu  amplio  y  visión  del 
porvenir:  ven  sólo  lo  inmediato,  y  se  asus¬ 
tan  de  la  menor  sombra.  Carecen  de  la  vir¬ 
tud  propiamente  española,  la  paciencia.  Ver¬ 
dad  que  esta  virtud  no  la  tenemos  más  que 
parael  sufrimiento...  Otra  cosa.  Es  fácil  que 
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un  solo  capitalista  no  se  atreva  solo  con  tan 
grande  operación,  y  que  se  reúnan  dos  ó  tres 
en  reata  para  tirar  de  tí,  pobre  carro  atasca¬ 
do  en  los  peores  baches  de  la  existencia.  En 
fin,  sea  lo  que  fuere,  tú  por  tus  relaciones, 
yo  por  las  mías,  buscaremos  un  Creso,  entre 
ios  pocos  Cresos  españoles  que  tengan  el 
sentido  de  la  reconstrucción,  en  vez  del  sen¬ 
tido  de  la  destrucción.  Porque  no  lo  dudes: 
un  principio  negativo  les  ha  hecho  ricos... 
Grandes  casas  son,  levantadas  con  material 
de  ruinas...  Han  contratado  el  derribo  de  la 
España  vieja.  ¿La  nueva  quién  la  cons¬ 
truirá?,, 

Sensible  al  grande  afecto  que  el  sermón 
revelaba,  Guillermo  manifestó  su  conformi¬ 
dad  con  los  claros  razonamientos  de  su  ami¬ 
go,  y  lanzándose  con  ardor  á  las  primeras 
iniciativas,  pasó  revista  fugaz  á  los  próceres 
del  dinero.  “¿Te  parece  que  desde  luego  ha¬ 
ble  yo  con  Cerrajería?...  Y  entre  tanto,  tú 
tanteas  á  Collado,  á  Sevillano...  Este  me 
parece  el  más  capaz  de  comprender  la  opera¬ 
ción  y  sus  ventajas.  Sólo  una  vez  he  hablado 
con  él.  ¿Sabes  dónde?  En  el  baile  que  dió  la 
Montijo  para  celebrar  los  días  de  su  hija 
Paca,  á  fines  de  Enero.  Pues  Miguel  de  los 
Santos  me  presentó  á  Sevillano,  que  estuvo 
conmigo  amabilísimo...  Tengo  idea  de  que 
me  dijo  algo  del  arrendamiento  de  los  pastos 
de  mis  dehesas  de  Perpellá...  Si  no  me  equi¬ 
voco,  sus  ganados  trashuman  de  la  provin¬ 
cia  de  Guadalajara  á  la  de  Huesca.  Luego  le 
he  visto  dos  ó  tres  veces  en  la  calle;  nos  he- 
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ínós  saludado...  Créelo:  me  resulta  respeta¬ 
ble  este  hombre,  que  de  la  paja  ha  extraído 
el  oro.,, 

Quedaron,  en  fin,  los  dos  amigos  en  tra¬ 
bajar  el  asunto  cada  uno  por  su  lado,  y  así 
se  hizo,  siendo  más  activo  Beramendi  que 
el  propio  interesado,  cuyo  espíritu  fácilmen¬ 
te  se  escapaba  de  las  cosas  graves  para  vo¬ 
lar  hacia  las  frívolas.  La  primera  noticia  de 
que  su  amigo  gestionaba,  la  tuvo  Aransis 
una  noche  en  la  casa  del  Duque  de  Rivas,  á 
donde  concurría  con  preferencia  por  gusto 
de  la  distinción,  buen  tono  y  amenidad  que 
allí  reinaban.  Eran  las  salas  del  Duque  te¬ 
rreno  en  que  lo  mejorcito  délas  Letras  y  la 
flor  y  nata  de  la  Aristocracia  se  juntaban, 
sin  que  ninguna  de  las  dos  Majestades  se 
sintiera  humillada  ante  la  otra.  Arte  y  No¬ 
bleza  hacían  allí  mejores  migas  que  en  nin¬ 
guna  parte,  bajo  los  auspicios  del  que  era 
Grande  de  la  Poesía  y  Grande  de  España, 
dos  grandezas  que  no  suelen  andar  en  un 
solo  cuerpo.  La  noche  de  referencia,  Gui¬ 
llermo  Aransis  encontró  á  Martínez  de  la 
Rosa  charlando  con  Romea,  y  á  Escosura  con 
Nocedal,  el  agua  y  el  fuego.  Aquél  era,  sin 
duda,  el  reino  de  la  transacción  y  de  la  to¬ 
lerancia,  porque  la  de  Madrigal  y  la  de  Mon- 
velle,  damas  respetabilísimas,  celebradas 
por  sus  virtudes,  alternaban  con  la  Naval- 
carazo  y  la  Villaverdeja,  reputaciones  de  ca¬ 
lidad  muy  distinta.  Molíns,  Bretón  de  los 
Herreros,  Alcalá  Galiano  y  Federico  Ma- 
drazo ,  llevaban  la  representación  de  las  Le- 
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tras  y  de  la  Pintura.  Con  otros  próceres 
arruinados  como  él,  ó  en  camino  de  serlo, 
el  de  Loarre  representaba  la'Grandeza  holga¬ 
zana,  distraída  y  sin  ningún  ideal  serio  de 
la  vida,  preparándose  á  un  buen  morir,  ó 
á  un  morir  deshonroso...  Le  llamó  la  Na- 
valcarazo,  para  decirle  secreteando:  “Gui¬ 
llermo,  ya  sé  que  estás  en  pourparlers  con 
los  capitalistas  para  el  arreglo  de  tu  casa. 
Me  lo  ha  dicho  Collado...  Yo  ando  detrás  de 
Felipe  (este  Felipe  era  el  Marqués  de  Na- 
valcarazo)  para  que  haga  una  cosa  semejan¬ 
te;  pero  nada  consigo.  Felipe  es  un  hombre 
imposible...  el  eterno  sonámbulo  que  dor¬ 
mido  tira  el  dinero,  y  no  despierta  sino 
cuando  se  le  acaba  y  viene  á  pedírmelo  á 
mí...  Aún  estás  á  tiempo,  Guillermo.  En¬ 
tiéndete  con  esos  señores.  Me  ha  dicho  Co¬ 
llado  que  hará  el  negocio  á  medias  con 
Udaeta...,,  Así  dijo  la  dama  frescachona,  y 
cuando  salían,  cogiéndole  el  brazo,  añadió 
esto:  “Vas  por  buen  camino,  Guillermo. 
Luego  buscas  una  heredera  rica,  aunque  sea 
del  ramo  de  Ultramarinos,  y  ya  eres  hom¬ 
bre  salvado.,, 

Claramente  vió  Aransis  que  Beramendi 
trabajaba  por  él.  Fué  á  verle  al  siguiente 
día,  y  juntos  visitaron  á  Collado,  quien  les 
dijo  que  tenía  el  negocio  en  estudio  y  que 
pronto  daría  contestación.  Pero  la  respuesta 
se  hizo  esperar.  Hablaron  á  Bayo  y  á  Casa¬ 
riego,  que  de  plano  rechazaron  la  proposi¬ 
ción,  y  una  noche,  ya  bien  entrada  la  pri 
mavera,  hallándose  Aransis  en  casa  de 
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Osma,  tuvo  inesperada  noticia  de  su  asunto 
por  otra  dama  de  historia,  muy  corrida,  y 
de  extraordinario  y  sutil  ingenio.  Era  la 
Campofresco,  á  quien  la  Marquesa  de  Tur- 
got,  Embajadora  de  Francia,  llamaba  Mól¬ 
dame  Diogéne,  expresando  así  muy  bien  el 
gracioso  cinismo  de  aquella  señora  que,  sin 
tonel  ni  linterna,  creaba  con  sus  célebres 
dichos  la  filosofía  mundana  más  adaptable  á 
la  sociedad  de  aquel  tiempo.  “Guillermito  — 
le  dijo,  sentada  junto  á  él  á  la  mesa, — yo 
le  tenía  á  usted  por  un  loquinario,  y  ahora 
resulta  que  es  uno  de  nuestros  primeros  ra¬ 
zonables.  Bien,  hijo,  bien:  así  me  gustan  á 
mí  los  hombres.  Lo  he  sabido  por  Sevillano, 
que  es  mi  banquero,  y  hoy  estuvo  en  casa  y 
me  preguntó  si  me  parecía  bien  el  negocio. 
Yo  le  contesté  que  sí...  Dígame:  ¿quién  le 
aconsejó  su  salvación?  De  fijo  no  ha  sido  la 
Naval carazo,  ni  la  Monteorgaz...  Apuesto  á 
que  ha  sido  Pepa  la  Sevillana,  que  éstas  de 
cartilla  son  las  que  tienen  más  talento...,, 
Reían...  Madama  Diógenes  habló  de  otras 
cosas. 

En  efecto:  Sevillano  estudiaba  el  asunto, 
yen  tales  estudios  pasó  tiempo  largo,  con 
grande  impaciencia  y  desazón  del  Marqués 
de  Loarre,  que  cada  día  se  iba  hundiendo 
más,  y  que,  incapaz  de  parar  en  firme  los 
estímulos  de  su  vanidad  donjuanesca,  bus¬ 
có  en  Valeria  Socobio  un  enredillo  modesto, 
creyendo,  sin  duda,  que  pudría  sostener  su 
imperio  sobre  la  mujer  en  condiciones  poco 
dispendiosas.  Cansado  de  esperar  el  fin  de 
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los  prolijos  cálculos  que  hacían  los  aristócra¬ 
tas  del  dinero,  se  lanzó  á  proponer  su  asunto 
á  otras  casas.  Habló  con  Weissweiller  y 
Baiier,  los  cuales,  por  conducto  del  simpá¬ 
tico  y  bondadoso  don  Ignacio,  le  dijeron  que 
la  cantidad  del  empréstito  no  les  asustaba; 
pero  que  en  España  no  hacían  ninguna  ope¬ 
ración  sobre  fonciére.  Tra tárase  de  fondo 
'mobiliario,  y  llegarían  á  entenderse.  Ya 
desesperaba  el  aburrido  galán  de  encontrar 
su  remedio,  cuando  Collado  y  Carriquiri 
unidos  formularon  unas  bases  que,  si  alte¬ 
raban  algo  el  primitivo  proyecto  y  fijaban 
condiciones  un  tantico  onerosas,  resolvían 
la  cuestión  con  más  ó  menos  ventajas,  y  el 
caballero  no  podía  menos  de  conformarse  con 
ellas.  Eran  su  única  esperanza,  su  salva¬ 
ción  infalible,  si  aseguraba  los  efectos  de  la 
medicina  con  una  perfecta  higiene.  Empe¬ 
zaron  los  preparativos,  examen  de  escritu¬ 
ras  y  ejecutorias,  contratos,  hipotecas,  prés¬ 
tamos,  y  en  ello  estaban  cuando  sobrevino 
la  ruptura  entre  Espartero  y  O’Donnell  y  el 
derrumbamiento  de  la  situación  política.  En 
puerta  una  nueva  revolución,  la  Milicia  Na¬ 
cional  en  armas,  Baldomeroff  rabioso,  Leo- 
poldowitch  apoyado  por  Palacio,  Palacio  de¬ 
cidido  á  la  resistencia,  se  obscurecían  los 
horizontes,  y  sobre  la  sociedad,  sobre  el 
Trono  mismo  y  su  compañero  el  Altar,  ve¬ 
nían  tempestades  cuyo  fragor  en  lontanan¬ 
za  se  percibía.  Tal  fué  el  motivo  del  repen¬ 
tino  y  doloroso  desengaño  de  Aransis,  cuan¬ 
do  ya  creía  tener  en  la  mano  su  regeneración, 
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Collado,  á  quien  vió  aquel  día  en  el  Congre¬ 
so,  le  dijo  en  tono  plácido,  que  á  Guillermo 
le  sonó  á  Dies  irce:  “Amigo  mío,  no  podemos 
hacer  nada  por  ahora.  ¡Quién  sabe  lo  que  va 
á  venir  aquí!...  ¿Estallará  el  volcán?...  úo 
me  temo  que  estalle...  Esperemos.,, 

Ved  aquí  por  qué  se  presentó  aquel  día 
el  Marqués  de  Loarre  con  tan  mohíno  ros¬ 
tro  y  decaimiento  del  ánimo  en  casa  de  Va¬ 
leria,  y  por  qué  relató  los  graves  sucesos 
políticos  con  acento  de  pesimismo  fúnebre. 
Como  se  ha  dicho,  Valeria  no  penetraba  la 
causa  de  la  sombría  tristeza  de  su  amigo; 
Teresita,  menos  conocedora  del  mundo  que 
Valeria,  pero  dotada  de  mayor  perspicacia, 
no  sabía,  pero  sospechaba;  no  veía  el  fondo 
del  abismo,  pero  algo  vislumbraba  asomán¬ 
dose  á  los  bordes...  No  era  aquel  día  el  más 
propio  para  entretenerse  en  vanas  pláticas 
con  dos  mujeres,  que  no  daban  pie  con  bola 
en  nada  referente  á  la  cosa  pública:  desfiló 
el  galán  volviéndose  al  Congreso;  de  allí 
pasó  á  casa  de  Vega  Armijo,  ávido  de  noti¬ 
cias.  Por  desgracia,  éstas  eran  malas,  y  en 
todas  las  bocas  aparejadas  iban  con  negros 
presagios.  Comió  en  casa  de  Beramendi,  y 
fueron  luego  juntos  al  Príncipe,  á  ver  El 
Tejado  de  Vidrio,  linda  comedia  de  Ayala. 
En  el  teatro  no  se  hablaba  más  que  de  polí¬ 
tica,  de  esa  política  febril  y  ansiosa,  natural 
comidilla  de  las  gentes  en  los  días  que  pre¬ 
ceden  á  las  grandes  agitaciones;  fué  después 
al  Casino,  hervidero  de  disputas,  de  informes 
falsos  y  verdaderos,  de  ardientes  comenta- 
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rios,  y  al  retirarse  á  su  casa  de  la  calle  del 
Turco,  cuando  apuntaba  la  rosada  claridad 
de  la  aurora,  sintió  el  hombre  lo  que  nunca 
había  sentido:  desdén  de  sí  propio  y  de  su 
patria.  Su  pesimismo  se  concretaba  en  esta 
frase  que  dijo  y  repitió  mil  veces,  hasta  que 
sus  ideas  fueron  anegadas  por  el  sueño:  “Ni 
ella  ni  yo  tenemos  compostura.,, 
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Sorpresa  y  disgusto  causó  al  Marqués  de 
Loarre  la  primera  noticia  que  al  despertar, 
el  día  14,  le  llevó  á  la  cama  su  criado  con 
el  Extraordinario  déla  Gaceta.  Leyó  la  lis¬ 
ta  de  los  Ministros  del  flamante  Gabinete  de 
O’Donnell,  y  al  ver  Collado,  Fomento,  con 
la  dirección  de  Ultramar,  la  impresión  fué 
por  demás  penosa.  Ya  no  debía  contar  con 
el  millonario,  que  chapuzándose  en  la  polí¬ 
tica  y  en  los  afanes  de  dos  importantes  ra¬ 
mos  de  Administración,  pondría  un  parén¬ 
tesis  en  los  negocios.  No  habría  más  remedio 
que  proseguir  arando  la  tierra  en  busca  del 
escondido  capital,  que  para  la  compostura  de 
su  hacienda  necesitaba.  Dinero  había  de  so¬ 
bra;  mas  no  quería  venir  á  la  reparación  de 
las  casas  históricas,  ocupado  sin  duda  en 
demoler  las  que  aún  no  se  habían  caído.  Al 
salir  en  busca  de  su  amigo  Beramendi  para 
pedirle  sostén  moral  y  consejos,  atormenta- 
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do  iba  por  esta  endiablada  conjetura:  “¡A 
ver  si  ahora  se  le  ocurre  á  Pepe  Fajardo 
aprovechar  la  entrada  de  Collado  en  la  I  )i- 
rección  de  Ultramar  para  mandarme  á  Cu¬ 
ba!...  ¡Qué  humillación!...  Mucho  puede 
Pepe  Fajardo  sobre  mí;  pero  no  hará  de  Gui¬ 
llermo  de  Aransis  un  vista  de  Aduanas...,, 
Reuniéronse  los  dos  amigos.  Loarre  pro¬ 
puso  prescindir  de  Collado,  y  continuar  las 
diligencias  del  empréstito  en  otras  casas;  la 
misma  idea  expresó  Beramendi,  y  nada  dijo 
del  extremo  recurso  de  Ultramar.  Al  Con¬ 
greso  fueron  los  dos,  creyendo  encontrar 
allí  grande  animación,  concurrencia  extra¬ 
ordinaria  de  diputados  y  charladores  de  po¬ 
lítica;  mas  no  vieron  sino  contadas  perso¬ 
nas,  y  en  ellas,  como  en  todo  el  ambiente  de 
la  casa,  desaliento  y  tristeza,  con  olor  á  mie^ 
do...  Asilo  dijo  Fajardo,  aproximándose  á 
dos  amigos  suyos  que  platicaban  con  cierto 
misterio  arrimados  á  la  pared  del  pasillo  de 
entrada.  “¿Se  puede  saber  qué  pasa  ó  qué 
pasará  ho,y?„  Los  dos  señores,  desconocidos 
para  Guillermo,  respondieron  á  Fajardo  que 
nada  positivo  sabían,  y  que  lo  mismo  podía 
venir  en  la  tarde  y  noche  próximas  una  des¬ 
comunal  batalla  entre  el  Progreso  y  la  Reac¬ 
ción,  que  una  ignominiosa  tranquilidad. 
Todo  dependía  de  que  el  Duque  se  pusiera 
las  botas,  obediente  á  las  instancias  de  su 
partido  y  al  estímulo  de  las  ideas  que  repre¬ 
sentaba.  Uno  de  los  señores  que  Guillermo 
desconocía  era  de  edad  avanzada,  largo  de 
estatura  fy  un  si  es  no  os  agobiado  de  espal- 
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das,  de  rostro  áspero  y  displicente,  la  mira¬ 
da  como  de  hombre  á  quien  abruman  las 
contrariedades,  sin  hallar  en  su  ánimo  fuer¬ 
zas  para  resolverlas  ó  sortearlas.  Soven  era 
el  otro,  de  mediana  talla,  con  barba  negra  y 
corta,  la  boca  extremada  en  dimensiones  y 
como  hecha  para  rasgarse  continuamente 
en  un  sonreir  franco  tirando  diabólico,  el 
mirar  vivo  y  ardiente,  el  pelo  bien  com¬ 
puesto,  con  raya  lateral,  y  un  mechón  arre¬ 
molinado  sobre  la  frente  formando  cresta  de 
gallo. 

“¿Quiénes  son  esos?— preguntó  Aransis  á 
su  amigo,  apartándose  de  aquel  grupo  para 
pegarse  á  otro. 

— El  alto  y  viejo  es  un  fanático  progresis¬ 
ta5— replicó  Fajardo,— de  los  de  acuñación 
antigua,  y  que  ya  van  siendo  raros,  como 
las  monedas  de  veintiuno  y  cuartillo.  Se 
llama  Centurión,  y  no  tiene  más  dios  ni  más 
profeta  que  San  Espartero.  El  otro  es  Sagas- 
ta,  ¿no  le  conoces?;  diputado  creo  que  por 
Zamora,  hombre  listo  y  simpático,  que  pe¬ 
rorando  ahí  dentro  es  la  pura  pólvora,  y  en¬ 
tre  amigos  una  malva.,, 

Apenas  llegaban  los  dos  marqueses  al  pri¬ 
mer  grupo  que  veían,  entrando  en  el  Salón 
de  Conferencias,  llegó  Escosura,  que  al  pun¬ 
to  fué  asaltado  de  curiosos.  Parecía  enfermo; 
venía  de  mal  temple.  Aransis  le  oyó  decir: 
“Se  lo  he  pedido  casi  de  rodillas,  y  nada.  No 
quiere  ponerse  al  frente  de  la  Revolución... 
Esto  es  entregar  el  País  y  la  Libertad  á 
O’Donnell  y  á  los  del  Contubernio Centu- 
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rión  dió  sobre  esto,  á  Beramendi  y  á  su  ami¬ 
go,  más  claras  explicaciones.  El  Duque,  ven¬ 
cido  por  O’Donnell  en  la  guerra  de  intrigas, 
y  desairado  por  la  Reina,  desmentía  su  fo¬ 
gosidad  y  bravura,  encerrándose  en  un 
quietismo  incomprensible.  ¿Qué  significaba 
esta  conducta?  ¿Por  qué  procedía  en  forma 
tan  contraria  á  su  historia  el  hombre  que 
personificaba  la  Libertad,  precisamente  en 
la  ocasión  en  que  tenía  más  medios  de  de¬ 
fenderla?  “¿Qué  dirán,  Señor,  qué  dirán  los 
diez  y  ocho  mil  milicianos  que  están  arma 
al  brazo,  esperando  oir  la  voz  que  ha  de  con¬ 
ducirles  al  barrido  y  escarmiento  de  toda  es¬ 
ta  pillería  del  justo  medio?...  Fíjese,  Mar¬ 
qués,  ¡diez  y  ocho  mil  hombres!  decididos  a 
morir  por  la  Libertad...  Y  el  Duque,  nues¬ 
tro  Duque,  se  cruza  de  brazos,  ve  impasible 
que  la  Revolución  es  pisoteada,  que  el  nue¬ 
vo  Código  Político  se  queda  en  el  claustro 
materno,  y  nosotros,  los  buenos,  desampara¬ 
dos  y  á  merced  de  O’Donnell,  que  no  piensa 
más  que  en  traernos  ese  ganado  hambriento, 
ese  pisto,  Señor,  de  moderados  y  apóstatas, 
cuyo  ideal  no  es  más  que  comer,  comer , 

Escosura  dijo  á  Sagasta:  “Vayan  usted  y 
Calvo  Asensio  á  ver  si  le  convencen...  yo 
nada  he  podido.,,  Ya  en  este  punto  y  hora, 
que  era  la  de  las  tres,  iban  llegando  más  di¬ 
putados,  y  los  divanes  del  Salón  de  Confe¬ 
rencias,  que  desde  la  inauguración  del  edifi¬ 
cio  eran  cómodo  asiento  de  gobernadores  ce¬ 
santes,  de  pretendientes  crónicos  ó  charlado- 
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res  por  afición  y  costumbre,  se  poblaban  de 
vagos.  Creyérase  que  los  tales  habían  na¬ 
cido  allí,  ó  que  no  tenían  más  oficio  ni 
otros  fines  de  vida  que  petrificarse  sobre 
aquellos  blandos  terciopelos.  Cuando  el  nú¬ 
mero  de  diputados  en  la  casa  pasó  de  seis 
docenas,  dispuso  abrir  la  sesión  el  Vicepre  - 
sidente  don  Pascual  Madoz.  Desairada,  ti  • 
rando  á  ridicula,  resultaba  la  reunión  de  los 
representantes  del  Pueblo,  y  fúnebres  los 
discursillos  que  allí  se  pronunciaron.  Las 
Cortes  Constituyentes  agonizaban.  O’Don- 
nell  ni  aun  quería  hacerles  el  honor  de  di¬ 
solverlas  manu  militan.  Se  votó  una  propo¬ 
sición,  en  la  que  unos  ochenta  caballeros 
declaraban  que  el  Gobierno  de  don  Leopoldo 
no  les  hacía  maldita  gracia,  y  los  que  fueron 
en  comisión  á  Palacio  para  llevar  el  papeli- 
to  volvieron  con  las  orejas  gachas,  diciendo 
que  O’Donnell,  Ríos  Rosas  y  los  demás  Mi¬ 
nistros  nuevos  les  habían  despedido  con  un 
cortés  puntapié...  Las  Cortes  se  acababan, 
morían  sin  lucha  y  sin  gloria,  abandonadas 
del  caudillo  que  tenía  el  deber  de  defender¬ 
las,  y  lloraban  su  desdichada  suerte  frente 
á  diez  y  ocho  mil  hijos  ingratos,  que  no  sa¬ 
bían  disparar  un  tiro  en  defensa  de  su  madre. 

Los  votantes  de  la  proposición  de  censura 
iban  desfilando  hacia  la  calle,  con  la  idea  de 
que  más  seguros  estarían  en  su  casa  que 
allí,  por  si  á  Ó’Donnell  le  daba  la  ventolera 
de  meter  tropas  en  el  establecimiento  con 
objeto  de  asegurar  al  moribundo.  Unos  trein¬ 
ta  ó  cuarenta  quedaban,  firn;es  en  los  esca- 
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ños,  abrogantes  ante  sn  menguado  número, 
y  votaron  una  proposición  que  en  puridad 
decía:  “Hallándose  amenazada  la  inmunidad 
de  las  Cortes...  confiamos  á  don  Baldomero 
Espartero  el  mando  de  las  fuerzas  necesarias 
á  su  defensa,  á  cuyo  fin  se  comunicará  este 
decreto  á  todos  los  Cuerpos  del  Ejército  y 
Milicia  Nacional,  cceteraque  gentium...,,  Y  á 
los  pocos  instantes  de  que  fuera  votado  este 
acuerdo,  á  estilo  de  Convención,  se  oyó  cla¬ 
ramente  en  todo  el  edificio  ruido  lejano  de 
tiros,  con  lo  que  algunos  se  alegraron  vien¬ 
do  justificada  la  actitud  de  los  firmantes  de 
la  proposición,  y  celebraban  la  lucha,  prólogo 
quizás  de  un  airoso  morir,  mientras  otros, 
revistiéndose  de  prudencia,  se  escabullían 
hacia  las  puertas  de  Floridablanca  y  el  Flo¬ 
rín,  para  ir  á  buscar  el  seguro  de  sus  casas. 

Entró  Centurión  en  el  pasillo  largo  gri¬ 
tando:  “Ya  se  armó.  La  Milicia  se  bate,  se¬ 
ñores...  ¡En  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  un 
fuego  horroroso!...  La  Libertad  puede  morir; 
pero  no  deshonrarse  en  este  trance  supremo, 
metiéndose  debajo  de  las  camas. 

—¿Está  el  Duque  al  frente  de  los  milicia¬ 
nos?  —  le  preguntó  Eugenio  García  Kuiz, 
que  era  el  más  caliente  de  los  diputados  fie¬ 
les  á  la  Representación  Nacional;  y  Centu- 
rión  dijo:  “No  lo  sé;  no  puedo  afirmarlo... 
lo  presumo,  sin  más  dato  que  el  coraje  con 
que  han  roto  el  fuego...  Tenemos  Duque.  Si 
aún  dudara,  la  bravura  de  nuestro  pueblo 
armado  le  decidiría. „  A  este  optimismo 
casi  pueril  opuso'  Sagasta  una  de  sus  mas 
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delicadas  sonrisas,  y  rascándose  la  barba, 
dijo  á  García  Ruiz:  “No  nos  hagamos  ilusio¬ 
nes;  el  Duque  no  se  mueve  más  que  para 
irse  á  Logroño.  Hemos  estado  á  verle  Calvo 
Asensio  y  yo,  y  nos  ha  dicho... 

— ¿Qué  os  ha  dicho?...  ¿El  cúmplase  de 
siempre?  Es  burlarse  de  nosotros;  es  arrojar 
la  Libertad,  atada  de  pies  y  manos,  á  los 
pies  de  los  caballos  de  O’Donnell  y  Serrano. 
¡Cúmplase!...  ¿Y  á  cuándo  espera? 

—No  sé,— murmuró  Sagasta  acariciándo¬ 
se  de  nuevo  la  barba,  cuyas  hebras  sonaban 
levemente  al  rasgueo  de  sus  uñas. 

— ¿Qué  razón  hay  para  esa  calma  increí¬ 
ble,  para  ese  abandono  de  los  principios?... 
¡El...  Espartero! —preguntaba  García  Ruiz 
lleno  de  confusiones.  Y  el  gran  Centurión, 
no  tan  confuso  como  indignado,  reforzó  la 
pregunta  en  la  forma  más  colérica:  “¿Qué 
razón  hay,  cojondrios? 

— Alguna  razón  hay — dijo  Calvo  Asen¬ 
sio  ceñudo,  frío.— No  puede  ponerse  el  Du¬ 
que  en  esa  actitud  sin  alguna  razón...  y  ra¬ 
zón  de  peso,  Eugenio...  Ya  te  la  diré.,, 

Aransis  y  Beramendi,  oyendo  el  fragor 
lejano  de  tiros  á  cada  instante  más  intenso, 
salieron  á  la  puerta  de  Floridablanca  y  allí 
deliberaron  qué  camino  tomarían  para  la  re¬ 
tirada.  Proponía  Guillermo  que  fueran  á  su 
casa,  calle  del  Turco,  de  la  cual  muy  poco 
distaban.  Pero  como  insistiera  Fajardo  en  ir 
á  la  suya,  por  no  estar  ausente  de  su  fami¬ 
lia  en  días  de  trifulca,  allá  corrieron  los  dos, 
tomando  la  vuelta  que  creían  menos  peli- 
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grosa.  En  el  Congreso  quedó  Centurión, 
que  si  no  era  diputado  lo  parecía,  por  el  ar¬ 
diente  celo  que  mostraba,  mirando  la  digni¬ 
dad  de  la  Representación  Nacional  como  la 
suya  propia,  y  desviviéndose  porque  fuese 
de  todos  honrada  y  enaltecida.  En  la  misma 
idea  y  tensión  estaba  García  Ruiz,  castella¬ 
no  viejo  con  toda  la  seca  testarudez  de  la 
raza,  hombre  de  voluntad  más  que  de  fanta¬ 
sía,  calificado  entonces  entre  los  sectarios 
furibundos,  y  que  no  lo  era  realmente,  pues 
en  él  lucía  la  claridad  del  buen  sentido,  y 
habría  dado  cuerpo  á  las  ideas  dentro  de  los 
moldes  de  la  realidad,  si  se  le  presentara 
ocasión  de  hacerlo.  Nicolás  Rivero,  otro  de 
los  que  allí  permanecían,  trataba  de  infun¬ 
dir  con  su  presencia  un  aliento  más  de  vida 
á  las  Cortes  moribundas.  Poca  fe  tenía  ya 
en  que  la  Institución  saliera  bien  de  aquel 
soponcio,  y  como  á  difunta  la  miraba.  “ Ze - 
ñores  —  decía,  —  ¿qué  hacemos  aquí?  Velar 
el  cadáver.,,  Y  Madoz,  vehemente  y  prác¬ 
tico,  como  mestizo  de  catalán  y  aragonés, 
respondía:  “Pues  velaremos  por  si  le  da  la 
gana  de  resucitar,  y  estaremos  al  cuidado 
de  que  no  lo  profanen.,,  Fernando  Garrido, 
revolucionario  ardiente,  partidario  de  los  re¬ 
medios  heroicos,  salía  y  entraba  con  Centu¬ 
rión,  trayendo  noticias  consoladoras:  “La 
cosa  va  de  veras.  Hemos  visto  á  Manolo  Be¬ 
cerra  y  á  Sixto  Cámara  que  van  á  ponerse 
al  frente  del  5.°  de  Ligeros...  Ln  la  Plaza 
de  Santo  Domingo  se  está  levantando  una 
barricada  formidable,  que  ha  de  dar  algún 
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disgusto  á  los  de  Palacio...  Cuentan  qüe  Bíl 
Palacio  el  pánico  es  horroroso...  Hay  tropa 
en  Chamberí,  tropa  detrás  del  Retiro;  pero 
muy  desalentada...  nos  dicen  que  muy  des¬ 
alentada...,,  El  General  Infante,  Presiden¬ 
te,  ponía  en  duda  lo  del  desaliento,  y  cuan¬ 
do  llegó  la  noche  dormitaba  en  un  sillón  de 
su  despacho.  Seoane  y  Montemar  volvieron 
á  la  persecución  de  Espartero,  que  abando¬ 
nando  su  casa  se  había  trasladado  á  la  de 
Gurrea;  y  Sagas ta  y  Calvo  Asensio  se  mos¬ 
traban  tristes  y  resignados,  como  hombres 
que,  viendo  con  claridad  las  causas,  espera¬ 
ban  en  calma  los  tristes  efectos. 

.Así  pasó  la  mayor  parte  de  la  noche, 
en  expectación  melancólica  y  amodorrante, 
pues  no  se  oían  tiros  próximos  ni  lejanos,  ni 
llegaban  al  Congreso  indicios  de  haberse  tra¬ 
bado  una  formal  batalla  entre  nacionales  y 
tropa.  Los  diputados  fieles,  apegados  por 
respeto  y  amor  á  la  casa  paterna,  con  los  afi¬ 
cionados  políticos  que  les  acompañaban  en 
el  duelo,  velaban  dispersos  aquí  y  allí,  en 
grupos  que  se  juntaron  locuaces  y  se  dis¬ 
gregaban  soñolientos.  Las  voces  se  extin¬ 
guían;  el  salón  de  Sesiones  y  el  de  Confe¬ 
rencias,  alumbrados  como  para  grandes  es¬ 
cenas  parlamentarias,  ostentaban  su  esplén¬ 
dida  soledad  de  capilla  ardiente...  Por  fin, 
á  las  últimas  horas  de  la  noche,  que  en  aque¬ 
lla  estación  era  muy  corta,  empezó  á  mani¬ 
festarse  en  los  grupos  alguna  animación, 
por  aires  que  entraban  de  la  calle,  y  perso¬ 
nas  que  acudían  al  recinto  mortuorio...  De 
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cuatro  á  cinco,  el  bullicio  y  animación  cre¬ 
cieron  hasta  el  punto  de  que  pudo  decir  Ma- 
doz:  “¿Resucitaremos?  ¡Vaya  que  si  resuci¬ 
táramos!...,,  A  las  seis,  un  intenso  ruido, 
como  el  de  las  olas  del  mar,  indicó  que  gran¬ 
des  masas  de  gente  ocupaban  las  calles  pró¬ 
ximas.  Oyéronse  los  mugidos  de  vivas  y 
mueras,  que  son  la  espuma  que  salta  en  el 
hinchado  tumulto  de  las  muchedumbres. 
Por  las  puertas  de  Floridablanca  y  del  Flo¬ 
rín  entraron  hombres  uniformados,  con  ar¬ 
mas,  y  otros  que  las  llevaban  sobre  la  ropa 
ordinaria  de  paisano,  como  los  cazadores  que 
van  al  monte.  Eran  milicianos  y  guerrille¬ 
ros  de  campo  y  calle,  que  venían  á  ofrecer¬ 
se  á  la  Representación  Nacional  para  su  cus¬ 
todia  y  defensa.  Se 'dijo  que  las  tropas  man¬ 
dadas  por  Serrano  ocupaban  Recoletos;  se¬ 
guramente  ocuparían  el  Prado.  Venían  á 
disolver,  empresa  sencillísima  dos  horas  an¬ 
tes,  pues  las  Cortes  no  tenían  á  su  lado  más 
que  á  los  maceros;  pero  no  muy  fácil  ya,  con 
tanta  gente  decidida  en  su  recinto,  y  alguna 
más  que  vendría  pronto  y  tomaría  posicio¬ 
nes.  El  interés  del  suceso  histórico  pasó  del 
interior  á  las  inmediaciones  del  Congreso. 
Los  milicianos,  obedientes  á  jefes  con  uni¬ 
forme  ó  sin  él,  se  dirigían  en  secciones  á  las 
casas  de  Vistahermosa  y  Medinaceli,  que 
ocuparon,  situándose  en  los  aposentos  de 
planta  baja  y  desvanes...  Tomó  el  mando  de 
ellos  el  menos  militar  de  los  hombres,  el  de 
más  pacífica  y  bonachona  estampa:  don  Pas¬ 
cual  Madoz. 
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Ya  el  rubicundo  Febo  esparcía  sus  rayos 
por  todo  Madrid,  cuando  entre  las  multitu¬ 
des  que  invadían  y  cercaban  el  Palacio  de 
las  Cortes,  apareció  Espartero,  no  á  caballo, 
con  arreos  y  jactancia  de  caudillo  que  con¬ 
duce  á  sus  prosélitos  al  combate,  sino  pe¬ 
destremente,  en  traje  civil.  Dentro  y  fuera 
de  las  Cortes  echó  'breves  peroratas  con 
menor  ahuecación  de  voz  que  la  comun¬ 
mente  usada  por  él  frente  al  pueblo,  y  ter¬ 
minaba  con  vivas  á  la  Libertad  y  á  la  Inde¬ 
pendencia  nacional.  Todo  era  una  vana  fór¬ 
mula,  dedada  de  miel  para  entretener  el  an¬ 
sia  popular,  ó  escape  instintivo  de  los  cari¬ 
ños  de  su  alma,  que  no  podía  contener...  A 
sus  exclamaciones  respondió  la  patriotería 
con  otras,  y  luego  dió  media  vuelta  para  to¬ 
mar  la  calle  de  Floridablanca,  en  compa¬ 
ñía  de  Montemar,  Gurrea  y  Seoane.  Iría  tal 
vez  á  ponerse  las  botas,  á  montar  á  caballo, 
á  sacar  de  la  funda  la  espada  gloriosa, 
panacea  infalible  contra  las  enfermedades  de 
la  España  Libre...  Esto  creyeron  algunos. 
Los  desconsolados  ojos  de  los  milicianos  le 
vieron  partir,  y  él  desde  lejos  espaciaba  so¬ 
bre  la  multitud  una  mirada  triste.  Se  des¬ 
pedía  para  Logroño. 

A  Centurión  faltábale  poco  para  llorar; 
García  Ruiz  maldecía  su  suerte.  Calvo  Asen- 
sio  y  Sagasta,  melancólicos,  arrojaban  estas 
gotas  de  agua  fría  sobre  el  ardiente  afán  de 
sus  amigos:  “No  puede,  no  puede...  Ya  com¬ 
prendéis  que  valor  no  le  falta. 

—Y  con  ponerse  á  la  cabeza  de  la  brava 
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Milicia,  y  soltar  cuatro  tacos,  ¡cojondrios! 
arrollaría  fácilmente  á  nuestros  enemigos,  á 
los  eternos  enemigos  de  la  Libertad. 

— Sí,  los  arrollaría...  Caerían  hechos  pol-, 
vo;  pero  con  ellos  vendría  también  al  sue¬ 
lo,  rompiéndose  en  mil  pedazos,  el  Trono, 
señores... 

—¿Y  qué?... 

— ¡Oh!...  es  pronto...  es  grave...  Esparte¬ 
ro  no  quiere  tal  responsabilidad. 

— ¡Desgraciado  país!...,, 

Diciendo  esto  el  que  lo  dijo,  los  cañones 
que  Serrano  había  puesto  en  el  Tívoli  em¬ 
pezaron  á  vomitar  metralla  contra  Medina- 
celi,  y  granadas  contra  las  Cortes. 


Tenía  Serrano,  Capitán  General  de  Ma¬ 
drid,  lo  que  en  Andalucía  llaman  ángel.  Más 
que  á  su  guapeza,  por  la  que  obtuvo  de  Real 
boca  el  apodo  de  General  bonito ,  debía  los 
éxitos  á  su  afabilidad,  ciertamente  com¬ 
patible,  en  el  caso  suyo,  con  el  valor  mili¬ 
tar  temerario,  en  ocasiones  heroico.  Fas¬ 
cinaba  á  las  tropas  con  alocuciones  retum¬ 
bantes,  como  las  de  Espartero,  y  las  llevaba 
tras  sí  con  el  ejemplo  de  su  propia  bravura, 
dando  el  pecho  al  peligro.  Era,  pues,  un 
.  valiente,  no  inferior  á  ninguno  de  los  de¬ 
más  caldillos  de. nuestras  luchas  civiles, 
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perfecto  guerrillero  más  que  general,  y  con 
su  valor,  su  buena  estampa,  y  la  suerte ,  que 
suele  acompañar  á  los  atrevidos  en  épo¬ 
cas  de  revueltas  y  en  países  cuya  legislación 
y  costumbres  no  están  fundamentadas  sobre 
sólidas  instituciones,  llegó  muy  joven  á  la 
cumbre  de  la  jerarquía  militar...  Entiénda¬ 
se  que  el  valor  de  Serrano  era  exclusiva¬ 
mente  del  orden  guerrero,  pues  fuera  de  los 
dominios  de  Marte,  su  voluntad  desmayaba, 
haciéndose  materia  blan ducha,  fácilmente 
adaptable  á  las  formas  sobre  que  caía.  En  él 
se  marcaban  con  gran  relieve  los  caracteres 
de  la  generación  política  y  militar  á  que  le 
tocó  pertenecer.  Todos  en  aquella  especie  ó 
familia  zoológica  eran  lo  mismo:  los  milita¬ 
res  muy  valientes,  los  paisanos  muy  retóri¬ 
cos;  aquéllos  echando  el  corazón  por  delante 
en  los  casos  de  guerra,  éstos  enjaretando 
discursos  con  perífrasis  galanas  ó  bravatas 
ampulosas,  y  cuando  era  llegada  la  ocasión 
de  hacer  algo  de  provecho,  todos  resultaban 
fallidos,  y  procedían  como  mujeres  más  ó 
menos  públicas. 

No  había  lucido  hasta  entonces  en  Serra¬ 
no  ninguna  cualidad  de  hombre  político. 
En  este  punto,  nada  tenía  que  envidiar  á 
Narváez,  que  fuera  de  algunos  rasgos  de 
energía,  brotes  repentinos  de  su  tempera¬ 
mento,  nada  estable  había  producido;  ni  á 
Espartero,  que  inició  alguna  suerte  lucida, 
puso  en  ella  la  mano,  mas  no  supo  ó  no  pudo 
rematarla;  ni  á  O’Donnell,  que  hasta  enton¬ 
ces  no  era  más  que  un  enigma.  Quizás  se 
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aproximaba  el  día  en  qne  la  esfinge  de  Vi  - 
cálvaro  hablase,  y  de  sus  palabras  saliese 
algo  práctico  que  nos  trajera  permanentes 
beneficios.  Serrano  debió  creerlo  así;  fiaba 
en  la  eficacia  de  lo  que  llamaban  Unión  Li¬ 
beral,  la  concentración  de  los  hombres  más 
listos  y  presentables  de  los  dos  bandos  his¬ 
tóricos,  y  ofrecía  su  concurso  á  esta  obra  fe¬ 
cunda.  En  su  mano  había  puesto  O’Donnell 
las  tropas  que  debían  aniquilar  á  los  diez  y 
ocho  mil  milicianos  mal  contados.  ¡Santia¬ 
go  y  á  ello J  Serrano,  ayudado  por  Dulce, 
hombre  de  coraje  también,  no  dudaba  de  la 
pronta  dispersión  de  la  chusma  uniformada. 
Y  al  entrar  en  los  jardines  del  Tívoli,  pen¬ 
sando  en  la  seguridad  de  su  triunfo,  el  sim¬ 
pático  General  fué  asaltado  dé  escrúpulos  y 
temores  que  no  carecían  de  lógico  funda¬ 
mento.  “¡Estaría  bueno- se  decía — que  des¬ 
pués  de  dar  nosotros  la  cara  para  echar  al 
Duque  y  de  cargar  con  la  impopularidad  del 
desarme  del  Pueblo,  nos  salga  Palacio  con 
alguna  mala  partida,  y  nos  mande  á  paseo, 
y  llame  al  divino  Narváez,  para  que  nos 
ponga  á  todos  el  Inri!,, 

Conocía  muy  bien  el  salado  General  la 
veleidosa  condición  de  la  Reina,  sus  sar¬ 
casmos  y  disimulos,  heredados  de  Fernan¬ 
do  VII,  y  sus  preferencias  por  la  política 
moderada;  conocía  también,  y  mejor  que 
nadie,  la  flaqueza  del  corazón  de  Isabel  ante 
las  taimadas  sugestiones  de  una  beata  em¬ 
baucadora;  sabía  que  fácilmente  se  ganaba 
la  Real  voluntad,  no  siendo  en  aquel  nebu- 
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loso  terreno.  Isabel  podía  desechar  el  temor 
del  Infierno  por  sus  personales  culpas;  pero 
no  por  el  pecado  de  consentir  que  su  pueblo 
cayese  en  los  abismos  del  descreimiento  y  la 
corrupción  masónica.  En  esto  tan  sólo  era 
consistente  su  voluntad;  en  lo  demás  se  des¬ 
menuzaba,  reduciéndose  á  migajas  que  el 
viento  esparcía.  Constábale  asimismo  á  Se¬ 
rrano  que  Isabel  II,  en  sus  juicios  aguda  y 
cruel,  mordaz  en  sus  calificativos,  se  había 
dejado  decir  que  unos  cuantos  malhechores 
y  rufianes  jugaron  á  cara  ó  cruz  la  dinas¬ 
tía  en  el  Campo  de  Guardias...  Y  el  General 
discurrió  así:  “Yo  no  estuve  en  el  Campo 
de  Guardias;  pero  de  fijo  me  comprende  en 
el  número  de  los  rufianes  que  jugaron...  En 
fin,  ya  sabremos  en  qué  parará  esto.  ¡Ay, 
O  I  lonnell  de  mi  alma!  Si  hemos  de  hacer 
algo  de  provecho,  es  menester  que  al  soltar 
Jas  espadan  tomemos  cada  cual  un  cirio... 
transacción  es  esto,  que  no  fanatismo...  O 
transigir,  ó...„ 

Quedó  en  el  aire  el  pensamiento  del  Ca¬ 
pitán  General  de  Madrid.  La  realidad  que 
tiaía  entre  manos  absorbió  por  completo  su 
atención.  Pensando  juiciosamente  que  la 
mejor  táctica  era  infundir  terror,  así  en  los 
nacionales,  como  en  los  diputados  que  aún 
sostenían,  en  el  Congreso  una  farsa  de  re¬ 
presentación,  mandó  situar  en  puntos  con¬ 
venientes  la  artillería  que  acababa  de  llegar 
del  vecino  parque,  y  dió  órdenes  de  fuego. 
Apenas  iniciados  los  terribles  zambombazos 
contra  el  Congreso  y  la  Milicia,  se  retiró  al 
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fondo  del  jardín.  En,  hora  tan  temprana, 
pues  aún  no  eran  las  ocho,  el  calor  sofocaba. 
Habían  dispuesto  los  ayudantes,  sobre  una 
mesa  de  despintado  pino,  agua,  refrescos  y 
aguardiente  de  Chinchón.  Los  oficiales  que 
estaban  en  pie  desde  antes  de  media  noche, 
acudían  allí  á  tomar  la  mañana  y  á  calmar 
su  sed.  Otros,  en  pie  junto  á  los  árboles,  se 
desayunaban  con  fiambres  que  sacaban  de 
papeles  grasien  tos. 

Dió  Serrano  concluyentes  órdenes  á  va¬ 
rios  Jefes  de  Cuerpo,  que  partieron  al  pun¬ 
to.  Uno  de  ellos,  el  Coronel  Villaescusa, 
acompañado  de  un  Teniente  Coronel  de  su 
regimiento,  pasó  al  patio  grande  del  Buen 
Retiro,  donde  los  dos  habían  dejado  sus  ca¬ 
ballos:  montaron;  picaron  espuelas  hacia  la 
calle  de  Alcalá,  atravesando  por  las  arbole¬ 
das  del  Retiro,  iba  el  buen  Coronel,  no  di¬ 
gamos  de  mal  talante,  porque  esto  no^  ex¬ 
presará  su  rabiosa  desazón,  sino  dado  á  los 
demonios,  que  en  su  cuerpo  furiosamente 
se  habían  metido.  Atacado  el  infeliz  señor 
de  su  mal  crónico  del  estómago,  sentía  que 
en  esta  viscera  tenía  su  instalación  todo  el 
infierno,  por  el  tormento  que  le  daban  dolo¬ 
res  agudísimos  y  el  fuego  que  en  sus  entra¬ 
ñas  ardía.  Necesitaba  de  una  entereza,  más 
que  heroica,  sobrehumana,  para  sostenerse 
en  el  caballo  y  dar  cumplimiento  á  las  ór¬ 
denes  del  General.  Estas  fueron  así:  “Con  el 
batallón  que  tiene  usted  en  el  Ministerio  de 
la  Guerra,  cuidará  de  mantener  libre  la  calle 
de  Alcalá.  Dos  piezas  de  artillería  que  he 
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mandado  situar  entre  el  Palacio  de  Alcañi- 
ces  y  la  Inspección  de  Mdicias,  cañonearán 
á  los  milicianos  que  enredan  por  la  calle  de 
Alcalá,  y  hacen  fuego  desde  los  tejados  de 
algunas  casas.  Cierre  usted  Jas  entradas  del 
Barquillo,  de  las  Torres  y  Peligros;  ocupe  el 
Caballero  de  Gracia  si  no  le  hostilizan  mu¬ 
cho  desde  los  balcones;  ocupe  también  la 
Plaza  de  Bilbao...  Los  efectos  de  la  artillería 
nos  lo  darán  todo  hecho.  A  los  milicianos 
que  se  retiren  hacia  los  barrios  del  Norte,  se 
les  desarma  tranquilamente.  Creo  que  no 
han  de  oponer  resistencia.  Si  se  resistieran, 
usted  sabe  lo  que  tiene  que  hacer.  Si  en  las 
Vallecas  ó  en  Calatravas  sacaran  algún  ca- 
ñoncillo,  de  esos  que  les  sirven  de  juguete, 
quitárselo,  cueste  lo  que  cueste,  que  mucho 
no  costará...  L1  segundo  batallón,  que  siga 
en  Santa  Bárbara,  Fábrica  de  Tapices  y  la 
Ponda,  no  permitiendo  que  salgan  milicia¬ 
nos  armados,  ni  que  entren  víveres  de  nin¬ 
guna  clase...  Adiós,  y  aliviarse,  que  eso  no 
será  nada.,, 

No  digamos  que  trinaba  el  Coronel,  sino 
que  del  alma  le  salían  rayos  y  truenos,  y 
que  turioso  los  masticaba,  tragándoselos 
después  envueltos  en  horrible  amargura. 
Fia  un  hombre  de  buena  presencia,  de  faz 
moiena  y  curtida,  que  con  la  terrible  enfer¬ 
medad  había  tomado  color  terroso;  los  ojos 
negros,  el  pelo  y  bigote  con  canas  prematu- 
ias.  Ln  el  Ministerio  de  la  Guerra  dió  sus 
ordenes  con  la,  mayor  concisión  posible, 
apretando  los  dientes,  como  si  cortando  las 
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frases  pudiese  partir  en  dos  el  dolor  que  le 
atenazaba.  Salió  á  recorrer  las  posiciones  de 
Caballero  de  Gracia  y  Plaza  de  Bilbao,  mos¬ 
trando  á  sus  subordinados  un  rostro  de  se¬ 
veridad  aterradora,  y  una  tiesura  embalsa¬ 
mada,  como  la  del  cadáver  del  Cid  cuando 
lo  montaron  en  la  silla  para  que  á  los  moros 
dispersara,  remedando  en  la  muerte  el  mie¬ 
do  que  vivo  infundía  su  presencia.  Daba 
cumplimiento  exacto  á  las  disposiciones  del 
General,  reservándose  la  facultad  de  alterar¬ 
las  con  libre  iniciativa,  si  las  circunstancias 
así  lo  reclamaban;  exigía  la  observancia  fiel, 
con  maldiciones  secas;  la  crudeza  militar 
ponía  en  su  boca  rayos  del  cielo  y  resplan¬ 
dores  de  los  abismos...  Viendo  á  sus  tropas 
tirotearse,  en  la  parte  baja  de  la  calle  de  Han 
Miguel,  con  los  milicianos  que  ocupaban 
una  casa  en  el  Caballero  de  Gracia,  infirió 
groseras  ofensas  á  Dios,  á  la  Virgen  y  á  ve¬ 
nerables  Santos...  Pasó  tiempo...  Ai  saber 
que  los  suyos  habían  dejado  pasar  un  cañon- 
cillo  de  mala  muerte,  en  la  calle  de  Peligros, 
pronunció  frases  altamente  ofensivas  para  la 
Santísima  Trinidad,  para  el  Copón  y  las  On¬ 
ce  mil  vírgenes.  De  estas  sacrilegas  excla¬ 
maciones  no  era  responsable  el  pobre  Don 
Andrés,  pues  las  pronunciaba  como  una  má¬ 
quina,  en  las  horribles  embestidas  del  demo¬ 
nio  que  dentro  de  sí  llevaba. 

Despejada  de  enemigos  la  calle  de  Alcalá, 
la  recorrió  Villaescusa  desde  el  Depósito  Hi¬ 
drográfico  hasta  donde  estaban  los  cañones, 
mudos  ya.  Allí  supo  la  eficacia  de  la  metra- 
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lia  y  bombas  disparadas  contra  los  milicia¬ 
nos  de  Vistahermosa  y  Medinaceli,  y  contra 
el  Congreso.  Una  granada,  penetrando  por 
la  claraboya  del  Salón  de  Sesiones,  pidió  la 
palabra  con  horrendo  estallido  en  medio  del 
hemiciclo,  diciendo  á  los  buenos  señores  allí 
presentes  que  se  fueran  á  sus  casas  y  no  se 
metieran  en  más  dibujos  parlamentarios. 

“No  dijo  eso,  no  dijo  eso,  — clamó  rabioso 
el  Coronel,  arrojando  toda  clase  de  inmun¬ 
das  materias  sobre  el  Verbo  Divino,  sobre  el 
Arca  de  Noé,  y  también  sobre  las  Once  mil 
vírgenes,  por  quienes,  en  sus  furibundos  des¬ 
ahogos,  tenía  una  predilección  especial. 
—¿Pues  qué  dijo,  mi  Coronel? 

Lo  contrario,  enteramente  lo  contrario 
replicó,  cual  si  en  aquel  doloroso  estado  no 
tuviera  más  consuelo  que  la  contradicción... 
—¿Pero  se  acaba  esto?  ¿Estaremos  aquí  has¬ 
ta  mañana,  por  estos  títeres  de  la  Milicia?,, 
Oyendo  decir  luego  que  el  Presidente  de 
las  Cortes,  General  Infante,  había  pedido 
parlamento  á  Serrano,  Villaescusa  no  dió 
crédito  á  la  noticia,  y  como  le  aseguraran 
por  testimonio  de  visu  que  en  aquel  momen¬ 
to  trataban  Serrano  y  Dulce,  con  Infante  y 
los  Jefes  de  la  Milicia,  de  la  suspensión  de 
hostilidades,  el  Coronel  trincó  los  dientes, 
se  alzó  un  poco  sobre  los  estribos,  y  con  vo¬ 
ces  iracundas,  entre  las  cuales  no  faltaban 
feas  alusiones  á  San  Pedro,  á  San  Basilio  y 
á  otros  personajes  de  la  Corte  celestial,  dijo 
y  repitió:  “No  puede  ser;  sostengo  qué  no 
puede  ser. . .  Esto  no  acabará  más  que  matan- 
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do  al  perro,  para  que  se  acabe  la  rabia.  Des¬ 
poblar  el  mundo,  digo  yo,  y  así  no  habrá 
tontos...  „ 

Los  sufrimientos  del  pobre  señor,  que 
toda  la  mañana  habían  sido  intolerables,  se 
aplacaron  un  poco  después  de  mediodía. 
Corto  era  el  alivio;  pero  aun  así  lo  acogió  el 
pobre  enfermo  con  regocijo  y  gratitud,  no 
dejando  por  eso  de  apostrofar  suciamente  á 
todas  las  potencias  del  cielo  y  de  los  abis¬ 
mos...  Tronaba  también  contra  el  Gobierno, 
inculpándole  por  la  prisa  con  que  le  trajo 
á  Madrid,  y  le  metió  en  fuego  sin  darle  ni 
aun  horas  de  descanso,  i  anta  fatiga  y  aje¬ 
treo  provocaron  el  ataque,  de  una  violencia 
superior  á  cuantos  había  sufrido.  Al  Ilegal 
á  Leganés  en  la  noche  del  15,  se  iniciaron 
los  dolores,  y  pasó  una  cruel  noche,  creyen¬ 
do  que  se  moría  y  deseando  la  muerte,  úni¬ 
co  remedio,  á  su  parecer,  de  tan  inveterado 
y  perverso  mal.  Aliviado  á  la  mañana  si¬ 
guiente,  fué  á  Madrid  con  objeto  de  ver  á  su 
familia  y  aun  de  abrazarla,  que  en  su  decai¬ 
miento  le  halagaba  la  idea  de  los  abrazos; 
ñor  el  camino  acarició  el  propósito  de  pre¬ 
sentarse  á  O’Donnell,  exponerle  el  mal  que 
le  atormentaba,  y  pedirle  que  le  relevase 
de  las  obligaciones  militares  por  unos  días, 
los  necesarios  para  reponerse.  Llegó  á  su 
casa  seíían  las  diez,  y  cuando  á  la  puerta 
llamaba  con  la  ilusión  de  encontrar  allí  con¬ 
suelo  y  alegría,  fué  sorprendido  por  esteji- 
carazo  con  que  le  recibió  la  criada:  “La  seño¬ 
ra  y  la  señorita  no  están.,, 
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Entró,  dió  varias. vueltas  por  el  recibi¬ 
miento  y  sala,  diciendo:  “¿Y  á  dónde  se  han 
ido  esas.. Terminó  con  grosería  cruel,  á  la 
que  siguieron  los  acostumbrados  anatemas 
contra  las  cosas  divinas. 


XII 


“Han  ido  de  campo  con  la  señorita  Vale¬ 
ria,  y  no  volverán  hasta  mañana  por  la  no¬ 
che,  dijo  la  muchacha,  acostumbrada  ya, 
por  su  largo  servicio,  al  bárbaro  estilo  del 
señor  en  sus  ratos  de  ira.  Preguntóle  des¬ 
pués  si  quería  acostarse,  si  almorzar  quería, 
y  añadió  que  si  le  molestaba  el  dolor  de  es¬ 
tómago,  le  haría  una  taza  de  la  hierba  que 
el  señor  quisiera.  A  todo  contestó  con  for¬ 
midable  negativa,  y  con  mandar  á  la  moza 
que  se  fuera  corriendo  á  semejante  parte... 
Salió  el  Coronel  de  estampía,  y  de  la  fuerza 
del  coraje  sobre  los  nervios  y  de  éstos  sobre 
otras  partes  del  organismo,  se  le  calmó  el 
dolor.  Bajando  la  escalera,  rabioso,  y  alivia¬ 
do  hasta  sentirse  bien,  pensó  que  no  debía 
pedir  descanso  al  Ministro  de  la  Guerra.  Era 
poco  airoso  y  de  mal  gusto  estar  enfermo  en 
día  de  combate.  Cumpliría  los  deberes  que 
el  honor  le  imponía,  y  confiaba  en  la  remi¬ 
sión  del  ataque  por  lo  de  similia  similibus,  ó 
sea  por  la  virtud  de  un  enérgico  berrinche 
Dos  horas  después  entraba  en  Madrid  y  se 
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acuartelaba  en  San  Francisco  el  Regimiento 
mandado  por  Villaescnsa.  Este  se  puso  al 
frente.  Algunas  horas  de  descanso  en  el 
cuarto  de  banderas  le  aseguraron,  al  parecer, 
el  alivio.  Pero  á  las  doce  de  la  noche,  al  mon 
tar  á  caballo  para  situarse,  según  orden 
superior,  en  el  Ministerio  de  la  Guerra,  se  vió 
nuevamente  acometido  con  mayor  violen¬ 
cia  y  sufrimientos  más  agudos.  Hizo  de  tripas 
corazón,  y  del  riguroso  deber  fortaleza,^ en  la 
cual  se  encastillaba,  tratando  de  engañar  el 
dolor  físico  con  la  satisfacción  de  concien¬ 
cia.  Así  estuvo  todo  el  día,  firme  en  su 
puesto,  atormentado,  mas  no  vencido,  por 
las  mordeduras  del  monstruo  que  llevaba 
en  sus  entrañas.  Al  caer  de  la  tarde,  cuan¬ 
do  ya  la  insurrección,  ó  lo  que  fuese,  pa¬ 
recía  dominada,  los  sufrimientos  de  \  1- 
llaescusa  eran  tales,  que  apenas  podía  ya 
contra  ellos  la  entereza  militar.  Difícilmen¬ 
te  se  sostenía  en  el  caballo,  y  las  tremendas 
imprecaciones,  las  injurias  á  lo  divino  y  lo 
humano,  que  ayudaban  á  robustecer  la  vo¬ 
luntad,  perdían  ya  su  eficacia.  Con  sobrehu¬ 
mano  esfuerzo  recorrió  la  extensa  línea  que 
el  primer  batallón  ocupaba,  Plaza  de  Bilbao, 
Red  de  San  Luis,  Jacometrezo,  Postigo  de 
San  Martín,  hasta  la  Plazuela  de  las  Des¬ 
calzas,  y  viendo  que  todo  iba  bien  y  que 
los  milicianos  entregaban  aquí  y  allí  sus 
armas  con  menguada  resistencia  en  algu¬ 
nos  puntos,  mansamente  en  otros,  todo  lo 
miraba  como  si  fuera  mal,  y  á  los  que  de¬ 
bía  elogiar  los  reñía,  y  su  cara  parecía  el 
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símbolo  de  la  suprema  severidad  y  de  la 
fiereza. 

En  la  Red  de  San  Luis  conferenció  Villa- 
escusa  con  el  Coronel  Mageniz...  Minutos 
después  de  la  conferencia  no  recordaba  lo 
que  hablaron;  persistía  en  la  mente  de  don 
Andrés  la  idea  de  que  las  Cortes  se  habían 
suspendido  con  la  fórmula  de  se  avisará  á 
domicilio...  y  recordando  esto,  decía:  “No 
puede  ser...  yo  lo  pongo  en  duda,  yo  lo  nie¬ 
go...,,  Bajó  hacia  la  Cibeles,  casi  sin  darse 
cuenta  de  la  dirección  que  á  su  caballo  se¬ 
ñalaba  con  las  riendas.  Allí  se  encontró  al 
Coronel  Berruezo,  de  Artillería,  el  cual,  co¬ 
nociendo  en  el  rostro  de  su  amigo  los  sufri¬ 
mientos  que  le  abrumaban,  le  recomendó  el 
sosiego.  Bien  podía  resignar  el  mando  en  el 
Teniente  Coronel  Zayas,  y  retirarse  á  su  ca¬ 
sa.  “| A  mi  casa,  sí!  „  balbució  Villaescusa, 
que  en  el  paroxismo  de  sus  dolores,  sentía 
ganas  de  llorar  como  un  niño...  Berruezo 
añadió  que  á  enfermos  y  sanos  convenía  to¬ 
mar  algo  de  alimento,  pues  no  hay  cosa  peor 
que  entregar  nuestro  cuerpo  al  desgaste  or¬ 
gánico  si  preparar  de  algún  modo  las  pér¬ 
didas,  y  terminó  con  este  récipe  substan¬ 
cioso:  “Hemos  preparado  ahí,  en  la  sala 
baja  de  la  Inspección,  un  tente  en  pie,  co¬ 
mida  pobre,  de  plaza  sitiada...  poca  cosa. 
Amigo  Villaescusa,  contamos  con  usted. 

1  ues  nada  ó  muy  poco  tenemos  que  hacer 
ya,  apéese  usted,  que  yo  haré  lo  mismo. 
Las  nuevas  órdenes  de  Serrano  las  recibi¬ 
remos  aquí,  y  puede  que  venga  él  mismo 
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á-  dárnoslas,  comiendo  con  nosotros.  Con 
que... 

— Comer,  comer  ..  —murmuró  Villaescusa 
rabiando. — ¿Y  sé  yo  acaso  cómo  se  come,  con 
este  infierno  que  llevo  aquí,  en  el  buche,  y 
estos  rayos  que  me  suben  al  pecho,  y  este 
acíbar  en  la  boca?,,  El  dolor  lacerante  del 
estómago  era  tan  pronto  mordedura  de  dien¬ 
tes  agudísimos,  como  chisporroteo  de  las  en¬ 
trañas  taladradas  por  un  hierro  candente. 
Trincando  las  encías  con  fuerza,  apretando 
las  piernas  contra  la  silla,  y  conteniendo  la 
respiración,  el  paciente  lograba  por  un  ins¬ 
tante  adormecer  al  monstruo.  Este  recobra 
ba  su  imperio,  mordiendo  y  quemando  por  el' 
esófago  arriba,  ó  bajándose  hasta  desgarrar 
con  sus  afiladas  uñas  la  vejiga.  El  corazón 
aterrado  negábase  á  funcionar;  temblaba  to¬ 
da  la  máquina;  recibía  el  cerebro  olas  de  san¬ 
gre  fugitiva,  y  anegado  se  quedaba  sin  pen¬ 
samiento  y  sin  memoria.  Duraba  segundos 
no  más  el  efecto  congestivo,  y  luego  venían 
otros  penosos  efectos.  El  dolor,  el  monstruo 
llamaba  á  sí  toda  la  sangre...  hormigueaban 
las  manos;  la  lengua  se  pegaba  al  paladar, 
seca  y  estropajosa...  Al  delirio  llegaba  el 
aborrecimiento  del  paciente  á  la  Divinidad, 
así  cristiana  como  gentil,  y  el  desprecio  de 
todo  el  Género  Humano  era  en  él  un  amar¬ 
go  sentimiento  que  por  su  intensidad  en  pla¬ 
cer  casi  se  convertía.  A  su  hija  y  á  su  mu¬ 
jer  no  las  exceptuaba  Villaescusa  de  este  me¬ 
nosprecio  y  desestimación.  Las  veía  como 
dos  pobres  pulgas  que  andaban  brincando  de 
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cuerpo  en  cuerpo,  en  busca  de  un  poco  de 
sangre  con  que  nutrirse. 

Se  apeó  el  Coronel,  asistido  de  un  ordenan¬ 
za  de  la  Inspección,  el  cual  le  echó  mano  al 
cuerpo  para  que  no  se  desplomase  antes  de 
poner  el  pie  en  el  suelo.  No  agradeció  al  pa¬ 
recer  el  pobre  Villaescusa  este  cuidado,  por¬ 
que  en  breves  y  cortados  términos,  confun¬ 
didos  con  el  nombre  de  Dios  en  mala  guisa, 
reprendió  al  subalterno  por  haberle  casi  co¬ 
gido  en  brazos...  ¡Le  había  lastimado  un 
muslo,  le  había  hundido  una  costilla,  dos... 
mala  peste  con  las  Once  mil  vírgenes!...  En¬ 
tró  tambaleándose...  A  fuerza  de  metodizar 
sus  pasos,  guardaba  un  imperfecto  equili¬ 
brio,  atento  á  las  paredes  para  ampararse  de 
ellas  con  una  ó  con  otra  mano,  en  caso  de  ne¬ 
cesidad.  Traspasó  al  fin  el  portal;  entró  lue¬ 
go  en  una  estancia,  á  mano  derecha,  donde 
vió  claridad  de  bujías  (ya  era  casi  de  noche), 
una  mesa  puesta  con  más  botellas  que  pla¬ 
tos  y  adorno  de  flores  mustias,  y  algunos 
oficiales  que  hablaban  agrupados  en  un  rin¬ 
cón.  Saludó  Villaescusa  agarrándose  á  la 
primera  silla  que  encontró  á  mano,  para  di¬ 
simular  el  peligro  en  que  estaba  de  caer  al 
suelo...  Una  vez  salvado  de  aquel  riesgo, 
pensó  si  se  sentaría  ó  no.  Decidióse  por  lo 
primero,  y  al  desplomarse  sobre  el  asiento, 
los  dolores  horrorosamente  se  avivaron... 
Apretó  los  dientes;  fingió  cansancio,  calor; 
se  limpió  el  sudor  del  rostro...  Un  Oficial  se 
le  acercó.  Debía  de  ser  un  amigo;  pero  tal  es¬ 
taba  Villaescusa,  que  á  nadie  quería  cono- 
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Ceí  ya.  Como  ruido  de  moscardón  sonó  en 
sus  oídos  la  voz  del  Oficial,  refiriéndole  el  fin 
de  la  página  histórica  de  aquel  día.  La  Mi¬ 
licia  estaba  ya  sin  armas,  salvo  algunos  ele¬ 
mentos  levantiscos,  los  eternos  enemigos  de 
la  tranquilidad  pública,  que  sostendrían  du¬ 
rante  la  noche  una  lucha  estéril  en  los  ba¬ 
rrios  del  Sur...  O’Donnell  era  ya  el  amo  de 
la  Situación.  Serrano,  el  saladísimo  General 
Serrano,  y  el  bizarro  Dulce,  con  las  fuerzas 
del  Ejército  á  sus  órdenes,  acababan  de  pres¬ 
tar  un  gran  servicio  á  la  Libertad  y  al  Tro¬ 
no...  Habría  forzosamente  recompensas... 
Terminada  felizmente  la  Revolución  de  este 
año,  podríamos  decir:  “Señores,  hasta  el  año 
que  viene.,, 

De  este  vano  sermón  histórico  poco  ó  na¬ 
da  entendió  el  mártir.  Miró  al  Oficial  que¬ 
riendo  decir  algo,  pero  sin  poder  articular 
sílaba...  Las  palabras,  temerosas  de  ser  pro¬ 
nunciadas  con  torpeza,  se  quedaban  de  la¬ 
bios  para  adentro.  Sorprendióse  el  Oñcial  de 
ver  que  en  los  ojos  del  Coronel  brillaban  lá¬ 
grimas,  y  que  hinchadas  éstas,  y  no  cabiendo 
en  los  párpados,  rodaban  por  las  rugosas 
mejillas  de  color  de  tierra...  Villaescusa no 
decía  nada.  Daba  rienda  suelta  á  sus  ganas 
de  llorar,  como  un  niño  afligido  y  mudo.  El 
Oficial,  inclinándose  sobre  él,  le  dijó:  “Mi 
Coronel...  ¿dolor  de  muelas?,,  Respondió  el 
mártir  con  un  movimiento  de  cabeza.  El 
Oficial  le  ofreció  vino,  aguardiente,  agua. 
Cualquiera  de  estas  cosas  que  bebiese,  pen¬ 
só  don  Andrés  que  se  convertirían  en  fuego 

a 
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al  pasar  por  su  boca:  lo  sabía  por  dolorosa 
experiencia.  Pero  tuvo  el  antojo  de  tomar 
agua  con  Vino:  con  signos  lo  manifestó  al 
que  tan  galanamente  le  servía.  Bebió  gran 
cantidad  de  vino  aguado,  y  al  dejar  el  vaso 
en  la  mesa  con  golpe  furibundo,  una  viví¬ 
sima  flexión  del  monstruo  que  llevaba  den¬ 
tro  le  hizo  ponerse  en  pie.  Algo  que  estaba 
doblado  en  las  entrañas  se  desdobló,  con 
juego  de  muelles  que  horrorosamente  do¬ 
lían...  Viéndole  tan  demudado  y  con  cierto 
desvarío  en  los  ojos,  que  ya  se  habían  seca¬ 
do  de  lágrimas,  el  Oficial  le  indicó  que  po¬ 
día  descansar  en  un  sillón  de  cuero  coloca¬ 
do  á  la  otra  parte  de  la  mesa.  Villaescusa, 
andando  con  paso  lento  y  bien  marcado  ha¬ 
cia  la  puerta  próxima,  entrada  de  un  largo 
pasillo,  dijo  con  no  poca  dificultad:  “Sí... 
Vuelvo.,, 

Internóse  el  mártir  por  el  pasillo,  tocan¬ 
do  la  pared  más  próxima  con  una  de  sus 
manos,  y  encontró  á  un  ordenanza  que  al 
paso  le  saludó;  luego  á  un  Oficial...  después 
a  un  perrito  que  le  cedió  el  paso.  Sentía  un 
calor  tan  sofocante  en  todo  su  cuerpo,  como 
si  llamas  corrieran  por  sus  venas.  La  fiebre 
intensa  le  dificultaba  la  respiración,  le  tur¬ 
baba  el  entendimiento,  quería  también  im¬ 
posibilitarle  el  paso;  pero  él,  con  extremada 
erección  de  la  voluntad,  se  sostuvo.  Ya  no 
sólo  era  mártir,  sino  héroe.  En  su  turbación 
mental,  no  pensaba  más  que  esto:  “Todo 
menos  caerme...  caer  nunca...,,  Encontróse 
en  una  estancia  sombría  y  anchurosa,  en  la 
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Cüal  no  vio  más  que  libros,  rimeros  de  tomos 
verdes,  todos  iguales,  como  colección  de 
Gacetas  ó  cosa  tal,  y  en  la  pared  retratos 
viejos  de  generales  con  peto  rojo  cruzado 
de  bandas,  el  rostro  afeitado,  la  cabeza 
cana.  No  había  luz  de  lámparas  ni  de  bujías, 
ni  otra  claridad  que  la  del  moribundo  rayo 
crepuscular  que  por  dos  grandes  balcones 
penetraba.  Hacia  uno  de  ellos  se  encami¬ 
nó  el  Coronel,  que  ya  veía  los  objetos  des¬ 
figurados  por  su  trastornada  mente,  y  sólo 
pensaba  que  sus  acerbos  dolores  se  adhe¬ 
rían  más  á  él  con  feroces  dientes  para  de¬ 
vorarle  y  consumirle.  Vió  al  través  de  los 
cristales  árboles  raquíticos;  no  vió  que,  al 
pie  de  ellos,  unos  cuantos  caballos  de  jefes 
y  oficiales  generales  comían  tranquilamen¬ 
te  su  pienso,  colgado  el  saco  de  sus  pro¬ 
pias  cabezas.  Entre  ellos  andaban  ordenan¬ 
zas  y  carreteros,  que  reían  y  parloteaban 
frívolamente.  Caballos  y  hombres  tomaron 
á  los  ojos  del  desdichado  enfermo  figura  y 
voz  distintas  de  las  reales.  Sus  extraviados 
sentidos  hiciéronle  ver  á  su  esposa  y  á  su 
hija,  que  de  un  bosquete  salían,  más  que 
risueñas,  riendo  á  carcajadas,  y  hacia  él 
se  encaminaban  con  paso  que  parecía  de 
danza  más  que  andar  decoroso  de  personas 
formales.  Lo  que  las  quiméricas  imágenes 
de  las  dos  hembras  le  dijeron  ó  quisieron  de¬ 
cirle,  no  lo  oyó  don  Andrés...  lo  adivinaba 
quizás  por  el  mover  de  labios  y  el  gesto  ex¬ 
presivo.  Ello  es  que  arrimó  su  rostro  á  los 
cristales,  desgranando  sobre  ellos  sílabas 
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balbucientes  que,  interpretadas  por  dere¬ 
cho,  podrían  decir:  ¡Mujeres  de  Madrid! 
aquí  estoy.  Vosotras  reís...  yo  también, 
porque  me  voy,  y  os  dejo  el  dolor,  mi  dolor... 
Aquí  os  lo  dejo...  Venid  por  él...  Ya  veis 
que  yo  también  me  río...  ¡Qué  gusto  qui¬ 
tarme  este  perro...  dejároslo!...  Pobrecitas, 
reid,  reid.„  No  podía  matar  á  su  enemigo, 
el  terrible  monstruo  que  le  devoraba;  pero 
sí  desprenderse  de  él,  obligándole  á  que 
abriera  la  feroz  boca  y  soltara  su  presa.  El 
instrumento  de  abrir  bocas  de  monstruos 
era  la  pistola  que  el  Coronel  llevaba. al  cin¬ 
to,  y  que  cogió  con  mano  firme.  Aplicado  el 
cañón  á  la  sien,  salió  el  tiro,  y  el  mártir 
dejó  de  serlo. 


XIII 


En  gran  desolación  y  necesidad  quedaron 
Manolita  y  Teresa  con  la  trágica  muerte  del 
Coronel.  Por  muchos  días,  su  casa  fué  un 
jubileo  de  visitas;  las  personas  doloridas  ó 
que  fingían  el  dolor  desfilaban  vestidas  de 
negro,  dejando  en  los  oídos  de  la  huérfana 
y  la  viuda  suspiradas  frasecillas,  con  ru¬ 
mor  semejante  al  del  vuelo  de  las  moscas. 
La  situación  económica  de  la  familia  era 
poco  halagüeña,  porque  la  viudedad  de  ia 
Coronela,  unos  quinientos  reales  al  mes,  no 
resolvía  ni  el  problema  primario  de  alimen¬ 
tarse  y  vestirse  las  dos  mujeres,  ni  menos 
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los  secundarios  problemas  que  á  casa  traía 
la  viuda  con  sus  trapícheos,  y  los  despilta¬ 
rros  consiguientes.  En  vida  de  don  Andrés 
ya  eran  grandes  los  atrasos,  y  Manolita  em¬ 
pleaba  todo  su  arte  y  astucia  para  ocultar¬ 
los  á  su  marido.  Después  de  la  desgracia, 
la  gravedad  de  la  situación  se  centuplicaba, 
por  las  derivaciones  de  la  desgracia  misma 
en  el  orden  social.  La  desamparada  familia 
no  tenía  más  remedio  que  vestirse  de  cerra¬ 
do  y  decoroso  luto.  El  papel  en  que  escri¬ 
bían  alguna  carta  había  de  tener  orla  ne¬ 
gra,  y  negras  habían  de  ser  asimismo  las 
cartulinas  que  para  visitas  y  otras  munda¬ 
nas  etiquetas  eran  necesarias.  ¡Qué  diría  la 
sociedad  si  no  veía  en  derredor  de  la  familia 
todo  aquel  aparato  de  negrura  y  tristeza! 
La  huérfana  y  la  viuda,  que  apenas  tenían 
para  comer,  y  obligadas  vivían  á  una  repre¬ 
sentación  pública  incompatible  con  su  men¬ 
guado  haber,  eran  en  realidad  más  infelices 
y  más  pobres  que  las  últimas  vendedoras  de 
hortalizas  en  medio  de  la  calle. 

Gran  desdicha  filé  que  Teresa  no  se  hu¬ 
biera  casado  antes  del  desastre,  y  casarla 
después,  ya  tan  baqueteada  y  manoseada  de 
novios,  había  de  ser  obra  de  romanos.  Por 
de  pronto,  hija  y  madre  tenían  que  vestir  y 
calzarse  como  Dios  mandaba,  pues  no  era 
cosa  de  andar  por  la  calle  mal  trajeadas  y 
con  los  zapatos  rotos.  Manolita,  pasándose 
de  previsora,  no  bien  cobró  la  primera  paga 
de  viudedad  quiso  proveerse  para  los  meses 
futuros,  y  solicitó  de  Gregorio  Fajardo  que 
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le  hiciera  un  empréstito,  reteniendo  su  pen¬ 
sión.  No  quiso  meterse  en  ello  Gregorio  (que 
si  estos  negocios  feos  habían  sido  la  base  de 
su  engrandecimiento,  ya  picaba  más  alto), 
y  endosó  el  asunto  á  un  machacante  de  es¬ 
tas  cosas,  el  cual  fué  á  ver  á  Manolita,  y 
trató  con  ella  en  condiciones  tan  duras,  que 
la  desconsolada  señora  no  quiso  aceptarlas. 
A  Centurión  no  recurría  ya,  porque  agota¬ 
das  estaban  la  paciencia  y  el  bolso  del  primo 
de  Villaescusa,  que  sobre  tantas  socaliñas 
anteriores  á  la  muerte  de  Andrés,  había  te¬ 
nido  que  atender,  haciendo  de  tripas  cora¬ 
zón,  á  las  más  urgentes  necesidades  en  los 
días  de  la  tragedia.  Y  la  razón  que  daba 
para  llamarse  Andana  era  de  las  que  no  te¬ 
nían  réplica.  “Ya  ves,  hija — le  decía:  —  estoy 
como  el  alma  de  Garibay,  entre  el  ser  y  el 
no  ser,  esperando  á  cada  instante  la  cesan¬ 
tía,  pues  sé  que  ü’Donnell  me  tiene  una  ti¬ 
rria  espantosa.  Y  aunque  mi  jefe,  el  señor 
Pastor  Díaz,  parece  que  algo  estima  mis  ser¬ 
vicios  en  la  Obra  Pía,  no  me  llega  la  cami¬ 
sa  al  cuerpo.  La  cesantía,  nueva  espada  de 
Damocles,  pende  sobre  mi  pobre  cabeza... 
Ahorros  no  hay.  ¿Cómo  quieres  que  te  soco¬ 
rra,  si  el  mejor  día  no  tendré  para  dar  á  mi 
pobre  Celia  una  triste  taza  de  caldo?  Ten  pa 
ciencia,  hija,  y  arréglate  como  puedas.,, 

Así  lo  hizo  Manolita,  que  aun  sin  conse¬ 
jos  tan  sabios,  buscaba  su  arreglo  como  y 
donde  podía,  gracias  á  su  diligencia,  y  á  lo 
bien  que  brujuleaba  fuera  de  casa  en  obs¬ 
curas  campañas  tras  el  dinero,  teniendo  que 
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pignorar  sn  agradable  persona  con  la  mayor 
ventaja  posible,  según  las  condiciones  del 
mercado.  Mala  época  era  el  estío  para  cier¬ 
tos  arreglos,  porque  casi  todos  los  ricos  esta¬ 
ban  en  baños,  ó  recluidos  con  sus  honestas 
familias  en  alguna  casa  de  campo.  Pero  aun 
luchando  con  los  rigores  de  la  estación,  la 
viuda  supo  allegar  para  vestirse  bien  y  ves¬ 
tir  á  su  hija,  y  comer  ambas  con  menos  mi¬ 
seria  de  la  que  su  triste  soledad  les  imponía. 

Muy  sólita  estuvo  Teresa  todo  el  verano, 
y  acometida  de  tristezas  lúgubres,  porque 
Valeria,  su  íntima  amiga,  se  fue  á  la  Gran¬ 
ja.  Los  novios  con  buen  fin  que  en  aquella 
sosa  temporada  le  propuso  su  madre,  eran 
todos  de  mal  pelaje,  esmirriados  y  pobres... 
Pensaba  en  aquel  don  Sixto,  el  de  la  bonita 
barba  rubia;  pero  no  extrañaba  su  desapari¬ 
ción,  porque  ya  sabía  que  anduvo  en  las  ca¬ 
lles  batiéndose  como  un  tigre  contra  las  tro¬ 
pas  del  Gobierno.  Probablemente,  ó  le  ha¬ 
bían  llevado  á  un  presidio,  ó  andaba  oculto 
entre  polvo  y  telarañas.  Pero  á  ninguno  (le 
sus  conocimientos  echaba  tan  de  menos  Te- 
resita  como  á  Guillermo  de  Aransis,  que 
también  se  había  largado  á  tomar  el  fresco 
á  San  Ildefonso.  ¡Vaya  un  verde  que  se  es¬ 
taban  dando  Valeria  y  él!  ¡Quépaseítos  por 
los  pinares;  qué  subiditas  á  los  montes,  en 
amor  y  compaña,  sin  testigos,  y  qué  bajadi- 
tas  á  los  profundos,  solitarios  barrancos! 
Agua  se  le  hacía  la  boca  pensando  en  esto, 
y  no  dejaba  de  considerar  que  no  era  la  se¬ 
ñora  de  Navascués  mujer  de  mérito  propor- 
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cionado  á  tanta  dicha...  Soñando,  más  que 
pensando,  decía  Teresa:  “¿Por  qué  no  ten¬ 
dré  yo  también  un  marido  en  Filipinas,  ya 
que  aquí  está  visto  que  no  puedo  tenerlo?,, 
El  regreso  de  Valeria  y  del  Marqués  de 
Loarre  puso  fin  á  estas  nostalgias.  Volvieron 
las  dos  amigas  á  su  cariñosa  intimidad,  y 
en  ella  vivieron  algunos  días  hasta  que  lle¬ 
gó  uno  desgraciado  en  que  aquella  venturo¬ 
sa  concordia  tuvo  su  término.  Sucedió  que 
Valeria,  ordinariamente  muy  habladora  y 
con  bastante  desahogo  para  tratar  todos  los 
asuntos,  dió  una  mañana  en  hablar  de  mo¬ 
ral  privada  y  pública,  de  sobremesa  del  al¬ 
muerzo,  y  allí  sacó  unas  teorías  y  unos  es¬ 
crúpulos  que  á  Teresa  le  parecieron  el  colmo 
de  la  sutileza.  Todo  á  las  casadas  se  podía 
perdonar;  nada  á  las  solteras...  Protestó  Te- 
resita,  dándose  por  aludida  y  exigiendo  á  su 
amiga  que  declarase  si  la  tenía  por  soltera 
escandalosa.  Contestó  Valeria  que  no;  pero 
que  no  bastaba  ser  buena;  había  que  pa- 
recerlo,  y  acabó  por  decir:  “Eres  honesta; 
pero  tu  madre  arroja  sobre  tí  una  sombra 
mala,  que  te  hace  pasar  por  lo  que  no  eres, 
y  con  esa  sombra  no  podrás  encontrar  mari¬ 
do  que  no  sea  un  perdulario  sin  vergüenza.,, 
Palideció  Teresa;  luego  se  puso  muy  colora¬ 
da,  y  acabó  por  echarse  á  llorar.  Quiso  la 
otra  enmendar  su  impertinencia  con  expre¬ 
siones  agridulces;  pero  ya  era  tarde.  Teresa, 
que  tenía  su  alma  en  su  almario,  y  no  se 
mordía  la  lengua,  tronó  contra  Valeria  en 
esta  destemplada  forma;  “JMi  madre  es  una 
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pobre  viuda  sin  recursos...  Ya  sé  que  no  es 
buena...  Por  desgracia  mía,  conozco  todos 
los  malos  pasos  de  mi  madre.  Ella,  de  algún 
tiempo  acá,  no  se  cuida  mucho  de  ocultar¬ 
los...  La  pobre  no  tiene  valor,  no  tiene  vir¬ 
tud  para  resignarse  á  la  miseria...  Yo  no 
puedo  acusarla:  soy  su  hija...  Pero  sí  puedo 
decir  que  peor  que  ella  eres  tú...  Mi  padre, 
atormentado  de  un  cáncer,  se  mató...  Si  hu¬ 
biera  vivido,  ni  á  mi  madre  ni  á  mí  se  nos 
habría  ocurrido  mandarle  á  Filipinas,  para 
quedarnos  libres... 

—  Mira  lo  que  dices, — clamó  Valeria  des¬ 
compuesta,  cogiendo  un  plato  y  amenazan¬ 
do  con  él  la  cabeza  de  la  que  momentos  an- 
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Animosa  y  creciéndose  al  castigo,  Teresa 
cogió  la  cafetera  y  el  azucarero,  una  cosa  en 
cada  mano,  y  con  flemático  valor  apuntó  á 
la  dueña  de  la  casa,  dicendo:  “Mira  lo  que 
haces,  Valeria.  Deja  ese  plato,  ó  no  quedará 
en  la  mesa  un  solo  chirimbolo  que  no  vaya 
contra  tu  cabeza.  Me  has  ofendido  y  tengo 
que  ofenderte...  Pues  digo  que  eres  peor  que 
mi  madre,  porque  eres  rica,  y  no  tienes  que 
luchar  con  la  miseria.  En  la  miseria  quisie¬ 
ra  yo  ver  lo  que  tú  hacías...  Mi  madre  en- 
viudó'por  una  desgracia,  y  tú  te  has  enviu¬ 
dado  á  tí  misma  embarcando  á  tu  marido 
para  el  país  de  las  monas . 

— Eso  no  es  cuenta  tuya— dijo  A  aleña, 
batiéndose  en  retirada,  haciendo  pucheros ... 
—Y  por  lo  otro,  Teresa;  por  lo  que  dije  de 
la,  moral  y  de  la  sorúbra  de  tu  madre,  haz, 
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cuenta  que  yo  no  creía  nada  malo  de  tí... 
No  fué  eso  lo  que  dije. 

—  Podías  haber  añadido  que- más  que  la 
sombra  de  mi  madre  me  ha  dañado  la  tuya, 
Valeria:  te  lo  digo  sin  resquemor...  Ya  se  me 
está  pasando  el  berrinche... 

—Siento  que  mi  sombra  haya  sido  mala 
para  tí — dijo  Valeria  en  pie,  atufándose  otra 
vez,  pero  sin  agarrar  plato  ni  taza.— Bien 
te  he  querido,  Teresa;  bien  de  sacrificios  he 
sabido  hacer  por  tí... 

— Y  yo  te  lo  agradezco —respondió  Tere¬ 
sa,  que  ya  no  pensaba  más  que  en  coger  su 
mantilla  para  salir  de  la  casa. — Pero  antes 
que  me  recuerdes  tus  favores,  tus  regalitos, 
quiero  retirarme. . .  Yo  soy  pobre  y  no  he  po¬ 
dido  corresponderte;  pero  tanto  como  pobre 
soy  orgullosa  y  no  me  gusta  que  me  humi¬ 
llen. 

— Haces  bien...  busca  mejor  sombra  que 
la  mía...  No  dudo  que  la  encontrarás. 

—  ¡Vaya  si  la  encontraré!...  Yo  te  juro  que 
no  he  de  tardar  mucho...  Entre  los  favores 
que  te  debo,  los  más  de  agradecer  son  tus 
lecciones...  las  lecciones  que  me  has  dado 
para  buscar  sombras.,, 

Erente  á  frente  las  dos,  separadas  por  la 
mesa,  que  un  campo  de  Agramante  parecía, 
con  el  azucarero  volcado,  las  cucharillas 
dispersas,  las  tazas  ennegrecidas  interior¬ 
mente  por  el  poso  del  café,  el  mantel  arru¬ 
gado,  se  disparaban  su  ira  con  flechazo  iró  - 
nico,  imitando  á  las  mujeres  de  rompe  y 
rasga  que  se  injurian  graciosas  antes  de  ve- 
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nir  á  las  manos.  Valeria  mandó  á  su  criada 
que  trajese  la  mantilla  de  la  señorita  Tere¬ 
sa,  y  á  ésta  dijo  con  retintín:  “Vete,  vete, 
sí;  no  se  te  escape  la  sombra  que  buscas... 

—No  se  escapa.  Lo  que  temo  es  que  sea 
yo  más  torpe  como  discípula  que  tú  como 
maestra...  No  tengo  costumbre... 

—  La  niña  inocente  no  sabe  nada...  ¡Si 
será  torpe!...  ¡Con  toda  la  Universidad  en 
casa...! 

— Puede  que  esté  allí  la  Universidad;  pe¬ 
ro-  me  falta  él  libro  de  texto. .. 

—El  tuyo,  los  tuyos,  Teresa,  en  la  calle 
los  encontrarás. 

—O  no...  Cállate,  Valeria,  si  quieres  que 
yo  me  calle.  He  sido  tu  amiga;  ya  no  lo  soy. 

—Volverás  cuando  me  necesites. 

—No  digo  que  no.  Puede  que  vuelva  y  no 
te  encuentre.  ¡Quién  sabe  á  dónde  irás  tTi  á 
parar!..  .„ 

Decía  esto  la  de  Villaescusa  nerviosa  y 
trémula,  de  la  ira  y  confusión  que  removían 
toda  su  alma.  No  acertaba  á  ponerse  la  man¬ 
tilla.  Creyérase  que  sus  manos  no  encontra¬ 
ban  la  cabeza  en  el  sitio  de  costumbre:  la 
buscaban  más  arriba...  Porñn,  puesta  como 
Dios  quiso  la  mantilla,  y  pronunciando  un 
adiós  seco,  tomó  la  puerta  del  comedor  y 
luego  la  de  la  escalera,  no  sin  tropezar  con 
algún  mueble  en  su  carrera  desmandada.  A 
saltos  bajó  la  escalera  y  se  puso  en  la  calle, 
con  paso  de  fugitiva  ó  de  esclava  que  rompe 
sus  cadenas.  Sorprendidos  los  porteros  de 
yerla  partir  con  andares  y  viveza  tan  con- 
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trarias  al  encogimiento  señoritil,  salieron 
á  la  puerta  para  ver  qué  dirección  tomaba. 
Fué  hacia  la  calle  de  Alcalá,  camino  de  su 
casa  sin  duda,  pues  vivía  en  la  calle  de  las 
Huertas.  Era  la  primera  vez  que  salía  sola, 
contraviniendo  la  española  costumbre  que 
prohíbe  á  las  solteras  dejarse  ver  en  público 
sin  compañía  de  alguno  de  la  familia,  ó  de 
servidores  de  confianza.  Siempre  que  iba  de 
la.  casa  de  Valeria  á  la  suya,  llevaba  una 
criada  vieja  ó  moza,  que  cualquier  edad  ser¬ 
vía  para  esta  función.  Pero  ya,  por  decreto 
del  Destino,  se  había  roto  la  rancia  costum¬ 
bre,  motivada  del  poco  miramiento  que  en 
nuestra  raza  suelen  guardar  al  sexo  débil 
los  individuos  del  que  llamamos  fuerte. 

Atravesada  la  calle  de  Alcalá  para  embo¬ 
car  á  la  del  Turco,  respiró  fuerte  Teresita: 
era  la  sensación  de  libertad,  que  entraba 
con  ímpetu  en  su  alma.  ¡Y  qué  agrado  le 
causaba  el  discurrir  sola  de  calle  en  calle, 
sin  la  enojosa  guardia  de  una  fregona  ce¬ 
rril  que  comunmente  desempeñaba  su  pa¬ 
pel  con  sequedad  policiaca!...  En  la  calle 
del  1  urco  se  detuvo  ante  la  casa  de  Guiller¬ 
mo  de  Aran  sis;  miró  al  portal,  decorado  con 
leones,  y  luego  á  las  ventanas,  poniendo  un 
interés  particular  en  pasarles  revista,  y  en 
distinguir  las  que  tenían  cerradas  las  per¬ 
sianas  de  las  que  mostraban  el  cristal  bien 
limpio,  vestido  por  dentro  con  elegantes  vi¬ 
sillos.  “Ya  sq  ha  levantado  —  decía.— An - 
dará  por  ahí,  conversando  con  los  amigos 
que  ha  convidado  á  almorzar,  ó  leyendo  los 
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periódicos,  á  ver  qué  mentiras  traen.,,  Co¬ 
nocía  las  costumbres  del  ocioso  caballero 
por  lo  que  á  menudo  le  oía  contar  en  casa 
de  Valeria.  Siguió  después  de  esta  observa¬ 
ción  su  camino,  y  al  atravesar  la  Plazuela 
de  las  Cortes  para  entrar  en  la  palle  del 
Prado,  vió  venir  el  coche  de  Aransis,  bajan¬ 
do  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  De  lejos  le 
conoció  por  el  cochero;  de  cerca  por  la  ele¬ 
gancia  y  pulcritud  del  vehículo,  por  los  bla¬ 
sones,  por  algo  que  no  era  común  á  todos 
los  coches.  Aguardó  el  paso,  poniéndose  ca¬ 
si  en  medio  del  arroyo.  En  el  carruaje  iba 
Guillermo  con  el  Marqués  de  Beramendi. 
Ambos  la  vieron:  Guillermo,  con  viva  curio¬ 
sidad  y  sorpresa,  sacó  la  cabeza  por  la  por¬ 
tezuela  para  mirarla  bien,  como  si  dudara 
de  lo  que  veía. 

Pasó  el  coche,  y  Teresa  siguió,  ya  sin  pa¬ 
rar  hasta  su  vivienda,  ni  apartar  la  vista  de 
las  piedras  y  baldosas.  Tuvo  la  suerte  de  no 
encontrar  á  su  madre,  con  lo  que  se  libró  de 
las  necesarias  explicaciones  del  trueno  gor¬ 
do  con  Valeria.  Con  la  criada  Felisa,  en  quien 
ponía  toda  su  confianza,  se  entendió  para 
ocultar  á  Manuela  el  inaudito  caso  de  haber 
venido  sola,  y  acto  continuo  se  encerró  en 
su  cuarto  y  se  puso  á  escribir.  Tan  metida 
en  sí  misma  estaba,  que  no  paró  mientes  en 
que  escribía  conservando  puesta  y  liada  en 
su  cabeza  la  mantilla.  No  se  la  quitó  hasta 
que- una  fuerte  sensación  de  calor,  tan  mo¬ 
lesta  como  su  torpeza  para  expresar  con  la 
pluma  lo  que  sentía,  atrajo  su  atención  ha- 


126  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cía  aquel  estorbo.  ¡Qué  tonta,  Señor;  qué 
simple!  Sin  duda  no  acertaba  en  lañel  repro¬ 
ducción  de  sus  ideas  en  el  papel,  por  causa 
del  sofoco  de  la  mantilla.  Resultó  luego 
que  ni  aun  despejada  su  cabeza,  y  con  la  ca¬ 
beza  su  magín,  de  la  espesa  nube  negra, 
lograba  dar  á  los  conceptos  la  debida  clari¬ 
dad.  Seis  cartas  escribió,  y  todas  fueron  ro¬ 
tas  para  empezar  de  nuevo.  Pero  agotada 
con  la  última  su  paciencia,  se  declaró  in¬ 
capaz  de  aquel  empeño...  No  contenta  con 
romper  ¡las  cartas,  llevó  los  pedacitos  á  la 
cocina  para  quemarlos  en  el  fogón,  cuidan¬ 
do  de  que  ni  el  fragmento  más  menudo  se 
le  escapase  en  aquel  auto. 

Nada  digno  de  ser  contado  ocurrió  en  la 
tarde  de  aquel  día  ni  en  la  mañana  del  si¬ 
guiente,  como  no  sea  que  Teresa  apuró  to¬ 
dos  los  disimulos  para  que  su  madre  igno¬ 
rase  el  ya  irreparable  rompimiento  con  la  de 
Navascués.  Temía  los  enfadosos  interroga¬ 
torios  de  Manolita,  las  disposiciones  que  to¬ 
maría  para  privarla  de  libertad,  ó  imponerle 
nueva  esclavitud  contraria  á  los  gustos  de  la 
esclava.  Aprovechando  una  de  las  salidas 
de  su  madre,  que  solían  ser  de  larga  dura¬ 
ción,  tomó  al  fin  Teresita  la  calle  y  fué  con 
libertad  á  su  objeto,  el  cual  no  era  otro  que 
acechar  el  paso  de  Áransis  para  tener  con  él 
unas  palabritas.  Al  dedillo  conocía  los  há¬ 
bitos  del  caballero,  los  cuales  obedecían  á 
un  cierto  método  dentro  del  desorden.  Sa¬ 
bía  que  muchas  tardes,  sobre  las  seis,  á  pie 
salía  de  la  casa  de  Valeria,  y  por  las  calles  de 
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Alcalá  y  Cedaceros  se  iba  á  la  querencia  del 
Casino;  sabía  que  pasaba  algunos  ratos  en 
la  sala  de  armas  de  la  calle  de  la  Greda,  ti¬ 
rando  al  florete;  y  con  estos  datos  y  su  pa¬ 
ciencia,  dio  con  él  una  tarde,  no  consta  si  la 
primera  ó  la  segunda  de  su  tenaz  espionaje 
callejero.  Tuyo  la  suerte  de  cogerle  solo,  sin 
la  compañía  de  amigos  impertinentes,  ai  sa¬ 
lir  de  la  lección  de  esgrima.  Pero  se  turbó 
tanto  al  verle,  y  tal  miedo  le  entró  de  aquel 
paso,  viendo  su  ridiculez  é  inconveniencia 
en  la  realidad,  que  se  habría  echado  á  correr 
si  el  caballero  no  mostrase  mayor  deseo  que 
ella  de  las  cuatro  palabritas,  avanzando  á 
su  encuentro  con  rostro  alegre.  Teresa  no 
sabía  por  dónde  empezar;  lo  que  pensó  para 
exordio  se  le  había  escapado  de  la  memoria. 
Rompió  el  galán  el  silencio  y  cortó  la  corte¬ 
dad  diciendo:  “Ya  sé,  ya  sé...„  Y  ella  se  tur¬ 
bó  más.  Sus  primeras  palabras,  entregando 
al  caballero  sus  dos  manos,  fueron  de  arre¬ 
pentimiento,  de  vergüenza:  “Déjeme,  Gui¬ 
llermo...  No  he  debido  venir  á  buscar  á  us¬ 
ted...  Se  me  ocurrió  este  desatino,  por  no  sa¬ 
ber  á  quién  volverme...  Aunque  tengo  ma¬ 
dre,  estoy  sola  en  el  mundo...,, 

Medias  palabras  de  una  y  de  otro,  expre¬ 
siones  vagas,  de  esas  que  nada  dicen  y  lo 
dicen  todo,  siguieron  á  las  primeras  mani¬ 
festaciones  incoherentes  y  turbadas  de  la  se¬ 
ñorita  de  Viiiaescusa.  Aransis  le  dijo:  “En 
la  calle  no  podemos  hablar  con  libertad.  Ni 
se  oye  lo  que  se  dice  ni  se  dice  todo  lo  que 
se  siente...  ¿Vámonos  á  mi  casa?,, 
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Teresa  dudó...  parecía  que  dudaba;  pelo 
se  dejó  llevar.  ¡Era  tan  cerca!...  Cuatro  pa¬ 
sos  no  más. 


XIV 


Debe  decirse,  para  mejor  conocimiento  del 
proceder  y  fines  de  Teresita,  que  ésta,  en  los 
últimos  días  de  su  intimidad  con  Valeria, 
se  había  hecho  cargo  con  sutil  adivinación 
de  que  el  Marqués  de  Loarre  declinaba  rá¬ 
pidamente  hacia  el  cansancio  en  sus  rela¬ 
ciones  con  la  hija  de  Socobio.  No  lo  advertía 
la  dama;  su  amiga  sí,  por  virtud  de  una 
ciencia  no  aprendida,  á  la  que  daban  viveza 
su  admiración  del  caballero  y  su  ardiente 
anhelo  de  serle  grata.  Y  algo  más  sabía  Te¬ 
resa,  que  en  aquel  aprendizaje  sacaba,  como 
quien  dice,  los  pies  de  las  alforjas,  proban¬ 
do  y  ejerciendo  su  nativa  aptitud  para  las 
artes  de  amor.  Sabía  que  su  persona  pe¬ 
netraba  en  los  gustos  del  Marqués:  se  lo 
revelaron  ciertos  medios  de  experimenta¬ 
ción  existentes  en  el. alma  de  toda  mujer,  y 
principalmente  en  la  suya,  que  era  de  las 
más  afinadas  y  conspicuas  para  estas  cosas. 
Por  encima  de  todas  las  hipocresías  y  de  las 
conveniencias  que  ambos  guardaban  en  la 
casa  de  Valeria,  Teresa  sabía  que  agradaba 
al  Marqués,  y  que  éste  se  lo  habría  manifes¬ 
tado  si  no  se  lo  vedara  su  exquisita  delica¬ 
deza.  ¿Qué  invisible  enlace  psicológico,  qué 
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magnetismo  pudo  establecer  entre  ellos  este 
preliminar  estado  de  amistad  que  tuvo  re¬ 
pentino  acuerdo  en  medio  de  una  calle?  Ni 
frase  furtiva  ni  mirada  indiscreta  pudieron 
delatar  la  volubilidad  del  amante  ó  la  trai¬ 
ción  de  la  amiga.  Miradas  y  frases  hubo  de 
gran  sutileza,  sólo  de  los  criminales  com¬ 
prendidas  por  clave  misteriosa,  y  con  tales 
antecedentes  no  más,  se  lanzó  Teresa  á  la 
busca  y  captura  del  Marqués  de  Loarre. 
Acometió  la  señorita  con  fe  ciega  y  ardor 
esta  persecución  cinegética,  y  el  éxito  fué 
tan  rápido  como  decisivo. 

A  los  diez  días  ó  poco  más  de  estos  suce¬ 
sos,  que  maldito  lo  que  tienen  de  históricos, 
habitaba  Teresa  un  pisito  muy  mono,  calle 
de  Lope  de  Vega,  amueblado  con  elegante 
sencillez.  Mañana  y  tarde  invadía  la  casa 
una  caterva  de  tapiceros,  modistas  y  prende¬ 
ras,  que  iban  á  completar  el  decorado,  á  to¬ 
mar  medidas  á  la  señora  para  diferentes  ves¬ 
tidos,  ó  á  ofrecerle  objetos  diversos,  gangasy 
proporciones  con  que  especula  el  corretaje 
á  domicilio.  Gozosa  estaba  Teresa,  la  verdad 
sea  dicha,  por  verse  libre,  ó  en  esclavitud 
que  no  lo  parecía,  y  con  ancho  camino  por 
delante  para  correr  tras  de  la  risueña  Fortu¬ 
na  que  desde  rosados  horizontes  le  decía: 
“Ven;  aquí  estoy.,,  Rota  la  cadena  que  la 
sujetaba  al  desabrido  estado  señoritil,  ya  po¬ 
día  campar  á  sus  anchas,  y  dar  el  debido 
valor  á  su  belleza  y  á  las  demás  prendas  que 
poseer  creía:  inteligencia,  bondad  de  cora¬ 
zón,  finura  sociál.  Bastante  tiempo  había 
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perdido  en  la  tienta  de  novios  sin  encontrar 
ninguno  que  le  sirviera:  el  que  no  era  ton¬ 
to,  era  malo;  el  listo  pecaba  de  pobretón,  y 
si  algún  feo  resultaba  despej adito-,  los  gua¬ 
pos  se  caían  de  bobos.  Bien  los  había  exami¬ 
nado  ella  en  el  veloz  desfile;  breve  y  super¬ 
ficial  trato  le  bastaba  para  catarlos  y  calar¬ 
los.  Si  no  lo  encontró  en  las  condiciones  ne¬ 
cesarias  para  fundar  un  sólido  edificio  matri¬ 
monial  con  la  honradez  y  ventura  consi¬ 
guientes,  no  era  culpa  suya.  Su  destino  le 
marcaba  los  caminos  irregulares,  y  por  ellos 
se  lanzaba,  afirmada  su  conciencia  en  la 
persuasión  de  que  no  podría  andar  por  otros. 
Cada  ambición  tiene  su  espacio  propio  para 
volar.  Que  el  de  la  suya  era  de  los  más  ex¬ 
tensos,  se  lo  probaba  la  grandeza  y  poder  de 
sus  alas. 

Del  Marqués  de  Loarre  debe  decirse  que 
en  aquella  nueva  caída  de  su  voluntad  in¬ 
válida,  tuvo  más  parte  la  pasión  que  la  va¬ 
nidad.  Infundíale  Teresa  un  amor  travie¬ 
so,  juvenil,  de  continua  ilusión,  que  cons¬ 
tantemente  se  renovaba  empalmando  lo  más 
espiritual  con  lo  que  al  parecer  no  lo  es. 
Ninguna  mujer,  como  aquélla,  le  había  lle¬ 
vado  al  puro  éxtasis  contemplativo  de  la 
humana  belleza,  y  á  la  poesía  del  amor,  que 
inspira  elevados  pensamientos  y  gallardas 
acciones.  Preciosa  era  Teresita  antes  de  me¬ 
terse  en  aquel  enredo;  metida  en  él,  y  ha¬ 
biendo  soltado  ya  la  compostura  y  encogi¬ 
miento  de  señorita  del  pan  pringado,  como 
las  culebras  sueltan  su  piel  gastada  quedán- 
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dose  con  la  nueva  reluciente,  su  persona 
resplandecía  en  todos  los  grados  y  matices 
de  la  belleza,  desde  los  más  delicados  á  los 
más  incitantes.  Era  un  libro  de  poesía  in¬ 
comparable,  tan  superior  en  los  pasajes  de 
absoluta  seriedad,  como  en  los  amenos  y 
graciosos...  libro  satánico,  encuadernado  en 
piel  de  serafines. 

Sabía  muchas  cosas  de  la  vida  y  de  la  so¬ 
ciedad  la  despabilada  Teresa,  añadiendo  los 
descubrimientos  que  hacía  su  natural  pene¬ 
tración  á  lo  que  la  experiencia  le  enseñaba. 
Pero  sabiendo  tanto,  no  se  había  dado  clara 
cuenta  de  su  situación  ante  el  mundo,  y  so¬ 
bre  este  particular  tan  interesante  la  ilustró 
Guillermo  con  discretas  explicaciones:  “Tu 
libertad  está  limitada  al  interior  de  tu  casa; 
fuera  de  ella  has  de  andar  con  mucha  caute- 
tela  y  disimulo  para  que  de  la  libertad  no 
te  resulte  el  escándalo.  De  poco  te  valdrá 
tener  trajes  lindos  y  variados,  los  sombre¬ 
ros  más  elegantes,  y  los  prendidos  y  adornos 
más  á  la  última,  porque  no  podrás  lucirlos 
en  ninguna  parte  donde  haya  lo  que  llaman 
buena  sociedad,  y  la  otra  sociedad,  la  délas 
que  viven  como  tú,  es  muy  reducida  y  no  se 
muestra  en  público  con  alardes  de  riqueza. 
Coches  no  debo  ponerte,  y  bien  sabe  Dios 
que  lo  siento,  porque  no  está  bien  visto  que 
las  mujeres  de  vida  irregular  gasten  otra 
clase  de  vehículos  que  los  simones.  Al  tea¬ 
tro  puedes  ir,  y  como  no  has  de  ir  sola,  tienes 
que  acompañarte  de  otras  tales,  y  esto  llama 
la  atención.  Has  de  presentarte  muy  modes- 
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tamente  en  todo  sitio  público,  dándote  tus 
mañas  para  que  nadie  te  conozca.  Esto  es 
difícil:  tu  belleza  te  delata,  y  la  sencillez,  la 
pobreza  misma  en  el  vestir  no  te  disfraza¬ 
rían.  Para  que  pudieras  ir  libremente  á  to¬ 
das  partes  y  echar  facha  con  trajes  boni¬ 
tos  y  carruajes  de  lujo,  necesitarías  ser  casa¬ 
da...  ¡ya  ves  qué  grande  anomalía!  Si  hubie¬ 
ras  entrado  en  esta  vida  con  marido,  ó  lo  ad¬ 
quirieras  después  casándote  con  cualquier 
calzonazos,  que  te  diera  nombre  y  pabellón, 
ya  podrías  hacer  tu  contrabando  libremente, 
y  hasta  te  tratarían  muchas  señoras  que  hoy 
primero  se  cortan  la  cabeza  que  saludarte. 
Ya  ves,  chiquilla,  qué  diferencias  tan  absur¬ 
das  en  el  proceder  del  mundo  con  las  que  no 
se  ajustan  ála  moralidad.  Eres  soltera:  vade 
retro.  Que  tuvieras  un  maridillo,  pararra¬ 
yos  de  las  burlas  y  de  las  iras  de  la  opinión, 
y  ya  sería  otra  cosa.  No  gozarías  la  conside¬ 
ración  de  persona  de  ley;  pero  serías  tolera¬ 
da,  y  tu  presencia  en  los  teatros  y  paseos, 
desafiando  con  tu  lujo,  á  nadie  chocaría... 
Con  que  ya  sabes,  Teresa:  dentro  de  tu  casa 
eres  reina;  fuera,  esclava,  sobre  quien  tiene 
puesto  el  pie  la  opinión  y  no  te  deja  respirar.  „ 
Asimilándose  al  punto  estas  ideas,  Tere¬ 
sa  contestó  que  se  conformaba  con  andar 
siempre  de  trapillo  fuera  de  casa,  pues  si 
para  engalanarse  hacía  falta  marido,  más 
parecido  á  un  trasto  portátil  que  á  un  hom¬ 
bre,  se  quedaba  muy  á  gusto  en  su  soltería 
mal  mirada.  Como  estaban  en  la  luna  de 
miel,  ó  poco  menos,  siempre  que  hablaban 
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del  porvenir  daban  por  punto  indiscutible 
que  no  habían  de  separarse  nunca,  y  que  se¬ 
rían  los  eternos  amantes,  eternamente  em¬ 
bobados  el  uno  con  el  otro.  Lo  malo  fue  que 
á  poco  de  instalarse  Guillermo  y  Teresa  en 
aquel  rincón  de  los  dominios  de  Afrodita, 
enteróse  de  ello  Beramendi,  y  si  se  dice  que 
al  saberlo  cogió  el  cielo  con  las  manos,  no 
se  expresa  bien  toda  su  pena  y  cólera.  T  ra¬ 
zón  tenía  el  enojo  del  caballero  y  fiel  ami¬ 
go.  Sépase  que  á  fines  de  Agosto  revolvió  a 
Roma  con  Santiago  para  conseguir  la  reali¬ 
zación  del  tantas  veces  aplazado  empréstito 
de  Loarre  y  San  Salomó.  Gracias  á  su  per¬ 
severancia  y  actividad,  apencó  al  fin  con  el 
negocio  el  señor  Sevillano,  sin  participación 
de  otro  alguno.  Se  firmó  la  escritura  el  10 
de  Septiembre.  Aransis  quedó  libre  de  la 
pesadumbre  y  esclavitud  de  onerosas  deu¬ 
das,  y  recibía  el  primer  plazo  de  la  renta 
que  se  le  señalaba  para  vivir  en  decorosa 
medianía.  ¿No  era' un  dolor  que  casi  en  los 
mismos  días  de  esta  felicísima  solución,  que 
debía  ser  fundamento  de  nueva  vida  y  prin¬ 
cipio  de  enmienda,  recayese  Guillermo  en  las 
mismas  culpas,  en  los  mismos  desórdenes 
que  habían  motivado  su  ruina? 

A  la  dura  filípica  de  Beramendi,  contes¬ 
tó  con  estos  artificiosos  argumentos:  “Tie¬ 
nes  razón,  Pepe:  yo  reconozco  que  no  me¬ 
rezco  tu  amistad...  Quiero  conservarla,  y  la 
fatalidad  no  me  deja.  Un  poder' superior  me 
arrastra:  contra  él  nada  puedo.  Cada  uno 
lleva  en  sí  desde  el  nacer  el  germen  de  la 
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enfermedad  de  'que  ha  de  morir...  Me  he 
convencido  de  una  cosa:  la  medicina  que  in¬ 
tenta  curar  estos  males,  que  son  la  vida  mis¬ 
ma,  es  peor  y  más  dolorosa  que  la  enferme¬ 
dad.  Déjame  vivir  con  mi  muerte,  Pepe...  Te 
digo  también  que  este  delirio  de  ahora  no  es 
vanidad,  sino  pasión;  la  única  de  mi  vida 
quizás...  Ver  pasar  esta  pasión,  ver  pasar 
estos  rábanos  y  no  comprarlos,  ya  compren¬ 
des  que  no  puede  ser...  Tener  el  ideal  cogi¬ 
do  en  la  mano  y  dejarlo  escapar,  es" locura 
tan  grande,  que  no  la  tendrías  igual  suman¬ 
do  las  locuras  de  todos  los  locos  que  están 
en  Leganés...  Y  aunque  me  injuries,  Pepe; 
aunque  me  mates,  te  diré  que  me  apesta  el 
orden  acompasado;  que  odio  la  administra¬ 
ción,  y  que  ese  desiderátum  de  la  vida  prác¬ 
tica,  al  modo  inglés,  al  modo  extranjero,  co¬ 
mo  decís,  se  me  sienta  en  la  boca  del  estó¬ 
mago...  Morir,  Pepe,  morir  en  la  cruz  de... 
¿cómo  llamaré  á  esta  cruz?...  en  la  cruz  del 
ideal  único,  del  que  sólo  nos  visita  una 
vez...,, 

Esto,  y  algo  más  en  el  propio  sentido  sin 
sentido,  dijo  el  de  Loarre,  provocando  al  de 
Beramendi  á  burlonas  risas.  Despidiéronse, 
asegurando  Fajardo  que  era  para  no  verse 
ni  hablarse  más.  “Eres  hombre  perdido — le 
dijo, — y  cansado  de  luchar  inútilmente  por 
tí,  te  abandono.  Cuando  te  halles  en  las  úl¬ 
timas,  cuando  vayas  á  un  hospital,  ó  cuan¬ 
do  mal  trajeado  y  con  las  botas  rotas  te  pa¬ 
sees  en  la  acera  del  Casino,  pidiendo  un  na¬ 
poleón  á  cualquier  transeúnte  desdichado, 
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volverás  á  verme;  antes  no,  Guillermo.  Qué¬ 
date  con  Dios.,,  • 

A  pesar  del  severo  propósito,  como  le  ama¬ 
ba  tan  de  veras,  pasados  algunos  días  volvió 
Beramendi  á  la  carga  con  arsenal  nuevo  de 
razones  y  un  plan  que  creía  de  grande  efica¬ 
cia.  En  su  casa,  recién  salido  del  lecho,  oyó 
Aransis  con  calma  el  nuevo  rapapolvo  de 
su  amigo:  “Ya  sé  que  has  agotado  en  tres 
semanas  ó  poco  más  el  primer  trimestre  de  tu 
pensión,  y  que  has  tenido  que  acudir  otra 
vez  á  los  usureros  para  el  sostén  de  la  Vi- 
llaescusa...  Olvido  lo  que  te  dije  aquella  tar¬ 
de  en  el  Casino,  y  vuelvo  á  tí  considerándo¬ 
te  como  un  niño  enfermo.  No  tendría  yo  per¬ 
dón  de  Dios  si  te  abandonara.  Te  salvaré, 
aunque  para  ello  tenga  que  sacarte  de  Ma¬ 
drid  entre  guardias  civiles,  y  encerrarte  lue¬ 
go  en  un  castillo,  en  una  torre  ó  casa  de 
campo,  como  se  encierra  á  los  locos  furiosos 
que  se  golpean  á  sí  mismos  y  muerden  á  sus 
enfermeros.  Prepárate,  chico.  Ahora  verás 
cómo  las  gasto.  Pedí  á  Pastor  Díaz  un  puesto 
diplomático  para  tí,  con  el  interés  que  pue¬ 
des  suponer.  Atenas,  Bruselas,  Turín,  lo 
mismo  da.  Me  contestó  que  hay  vacante,  pero 
que  nada  puede  hacer  sin  una  indicación  de 
O’Donnell.  Fui  á  ver  al  General,  que,  como 
sabes,  es  mi  amigo.  En  la  Granja  he  tenido 
ocasión  de  tratarle  con  frecuencia.  Vinyais 
y  Vega  Armijo  tienen  gran  empeño  en  lle¬ 
varme  á  la  Unión  Liberal.  Don  Leopoldo  pa¬ 
rece  estimarme  más  de  lo  que  yo  merezco... 
Pues  como  te  digo,  fui  á  verle  y  le  solté  a 
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boca  de  jarro  mi  pretensión.  ¿Sabes  lo  que 
me  contestó?  “¡Siendo  cosa  de  usted,  Bera- 
mendi,  es  cosa  mía,  y,  por  tanto,  cosa  hecha. 
Parece  que  una  plenipotencia  quedará  va¬ 
cante  pronto.  Sehará  una  combinación... „ 
Quedé  en  volver  á  Buenavista  dentro  de  po¬ 
cos  días,  y  allá  me  voy  mañana,  pero  no  solo: 
irás  conmigo,  y  darás  las  gracias  al  General 
por  el  honor  que  te  hace.,, 

El  de  Loarre  nada  dijo:  creyérase  que  le¬ 
vantar  repentinamente  el  vuelo  hacia  un  país 
lejano,  con  airosa  investidura  diplomática, 
no  le  parecía  mal.  Antes  que  formulara  una 
objeción  tímida,  más  sugerida  tal  vez  del 
disimulo  que  del  convencimiento,  Beramen- 
di  se  precipitó  á  completar  su  pian:  “Falta 
la  segunda  parte.  Verás:  mañana  mismo  es¬ 
cribes  una  carta  á  esa  linda  serpiente  que  te 
ha  trastornado  el  seso.  Ya  comprenderás  lo 
que  tienes  que  decirle...  Que  no  puedes  se¬ 
guir,  que  dé  por  terminado  este  chapuzón, 
pues  á  tí  te  saco  yo  á  flote,  y  ella  que  bus¬ 
que  otro  imbécil  con  quien  ahogarse...  A  la 
carta  acompañarás  una  cantidad  pruden¬ 
cial,  que  determinaremos,  y  si  no  la  tienes, 
que  no  la  tendrás,  no  has  de  pedirla  á  los 
usureros:  yo  te  la  doy...  Con  que  ya  ves  que 
te  estimo  de  veras.  Te  participo,  querido 
Guillermo,  que  por  si  cerdeas  tú,  ó  se  sale 
tu  sílflde  con  algún  ardid  para  retenerte,  ya 
tengo  preparado  un  lindísimo  artificio  judi¬ 
cial  para  meterla  en  la  Galera,  ó  mandarla 
desterrada  lejos,  muy  lejos...  Nada,  nada. 
Hoy  me  he  levantado  con  la  idea  y  propósito 
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de  convertirme  en  sátrapa.  No  queda  otro  re¬ 
medio.  Contra  la  tontería  y  la  inmoralidad 
reunidas;  contra  un  loco  y  una  perdula¬ 
ria,  ambos  sin  conciencia,  sin  idea  del  ho¬ 
nor,  sin  ninguna  rectitud,  no  hay  más  que 
el  palo  absolutista...  Aquí  me  tienes  dis¬ 
puesto  á  hollar  todas  las  libertades,  y  á  con¬ 
vertir  en  pajaritas  las  hojas  del  libro  de  la 
Constitución.  Declaro  que  desde  este  mo¬ 
mento  has  perdido  todos  los  derechos  del 
ciudadano,  y  eres  mi  vasallo,  mi  siervo. 
Aquí  vengo  á  tu  conquista  y  captura.  Vís¬ 
tete,  arréglate,  y  te  llevo  conmigo  á  mi  casa, 
dé  donde  no  saldrás  hasta  que  demos  tu  y 
yo  cumplimiento  á  todo  mi  programa.,, 

Oyó  estas  conminaciones  Guillermo  entre 
atontado  y  risueño,  como  si  á  veces  las  to¬ 
mase  á  broma,  á  veces  con  harta  seriedad  y 
recelo.  El  tono  brioso  de  Fajardo  le  persua¬ 
dió  al  fin  de  que  se  las  había  con  una  volun¬ 
tad  enérgica,  y  sintió  miedo.  La  suya,  floja 
y  pasiva,  no  sabía  mantenerse  en  pie  contra 
la  razón  erguida  y  brutal  de  su  amigo...  Más 
que  nada  temía  la  convivencia  con  su  tira¬ 
no.  Siempre  al  lado  suyo,  acabaría  por  obe¬ 
decerle,  por  ser  un  niño...  Como  pidiera  más 
explicaciones  de  aquel  cautiverio  que  le  es¬ 
peraba,  Beramendi  le  dijo: 

“Desde  hoy  vivirás  en  mi  casa.  Que  no  te 
suelto,  que  no  te  escapas.  Verás  con  mis 
ojos,  andarás  con  mis  piernas  y  respirarás 
con  mis  pulmones.  Pensaba  yo  que  fuéra¬ 
mos  hoy  á  ver  al  Presidente  del  Consejo,  pa¬ 
ra  que  quedases  cogido  y  amarrado  en  el 
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compromiso  de  tu  nombramiento  de  Minis¬ 
tro  de  España  en  una  corte  extranjera.  Pero 
ahora  caigo  en  que  estamos  á  10  de  Octubre, 
cumpleaños  de  la  Reina.  Gran  gala,  besama¬ 
nos;  por  la  noche  baile  en  Palacio.  No  hay 
que  pensar  hoy  en  visitar  á  gente  política  y 
militar.  Para  no  perder  el  día,  después  de 
almorzar  redactarás  en  mi  despacho  la  carta 
explosiva  que  has  de  mandarle  á  tu  coima... 
explosiva  digo,  á  ver  si  revienta  cuando  la 
lea...  Verdad  que  irá  acompañada  de  los  ma¬ 
ravedises,  y  el  topetazo  será  con  algodones... 
Cree,  Guillermo,  en  la  virtud  de  los  marave¬ 
dises,  que  vienen  á  ser  colchón  blando  para 
la  caida  de  las  que  se  derrumban  de  deses¬ 
peración....  Ea,  vístete  y  vámonos...  ¡Silen¬ 
cio!  no  se  permiten  observaciones.  No  hay 
derecho  á  protestar;  no,  y  no.  Sólo  concedo 
un  derecho,  el  del  pataleo...  Arréglate,  digo, 
y  en  casa  patalearás  á  tu  gusto.,, 


XV 


Esto  pasaba  en  la  mañana  del  10  de  Oc¬ 
tubre.  En  la  madrugada  del  11  ocurrían 
otras  cosas  igualmente  insignificantes  en 
apariencia,  pero  que  aquí  se  refieren  porque 
su  simplicidad  se  nos  presenta  enlazada,  ho¬ 
ras  después,  con  hechos  de  evidente  com¬ 
plicación  y  gravedad.  Empezaban  á  salir  los 
invitados  á  la  fiesta  de  Palacio;  arrimaban 
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los  coches  á  la  colosal  puerta,  por  la  Plaza  de 
la  Armería;  entraban  en  ellos,  chafándose 
en  las  portezuelas,  los  hinchados  miriña¬ 
ques,  dentro  de  los  cuales  iban  señoras;  en¬ 
traban  plumas,  joyas,  encajes,  bonitas  ó  ve¬ 
tustas  caras  compuestas,  y  apenas  un  co¬ 
che  partía,  otro  cargaba...  De  ios  primeros, 
más  que  de  los  últimos,  fué  un  carruaje 
sin  blasones,  de  un  tipo  medio  entre  los 
elegantes  y  los  de  oficio,  alquilados  por  año, 
y  en  él  entró  doblándose  un  largo  cuerpo, 
un  dilatado  capote  que  por  arriba  remataba 
en  tricornio  con  plumas,  por  abajo  en  bo¬ 
tas  de  charol  con  espuelas.  Tras  el  sujeto 
larguirucho  no  entró  en  el  coche,  señora, 
sino  dos  militares,  que  por  la  traza  distingui¬ 
da  y  cargazón  de  cordones  debían  de  ser  ayu¬ 
dantes...  El  coche  partió,  y  ninguno  de  los 
tres  señores  en  él  embutidos  pronunció  pa¬ 
labra  en  todo  el  trayecto  desde  Palacio  al  Mi¬ 
nisterio  de  la  Guerra.  El  Presidente  del  Con¬ 
sejo,  General  O’Donnell,  el  más  largo  dé  los 
tres  en  estatura  y  en  todo,  que  nunca  ejer¬ 
ció  la  comunicatividad  baldía,  fué  en  aque¬ 
lla  ocasión  arca  cerrada.  Llegaron  a  Bueña- 
vista;  subieron  en  callada  procesión,  algo 
parecida  á'  la  del  cura  y  acólitos  que  llev  an 
el  Viático,  y  en  las  habitaciones  del  Gene¬ 
ral,  rompió  éste  el  silencio  ante  su  digna 
esposa,  que  jamás  se  acostaba  cuando  él  iba 
de  fiesta  palatirfa,  las  únicas  que  le  hacían 
trasnochar,  y  aquella  noche  le  esperó  como 
de  costumbre,  para  informarse  de  si  volvía 
contento  y  en  buena  salud,  con  algo  mas 
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que  nunca  omite  en  estos  casos  la  curiosi¬ 
dad  femenina. 

Contestando  á  doña  Manuela,  luego  que 
se  acomodó  en  un  sillón  y  estiró  las  piernas, 
el  gran  O’Donnell  dijo:  “¿El  baile?  Precioso. 
Allí  teníamos  todo  el  lujo  y  toda  la  elegan¬ 
cia  que  hay  en  Madrid...  No  hay  más.  ¿Seño¬ 
ras?  No  faltaba  ninguna:  allí  estaban  las  de 
la  sangre  y  las  del  dinero...  ¿Calor?  Bastan¬ 
te,  y  poco  espacio,  por  el  volumen  exagera¬ 
do  de  los  miriñaques.  ¿La  Reina?  Deslum¬ 
bradora...  amable  con  todos...  Traje  riquísi¬ 
mo  de  gasa...  el  adorno,  guirnaldas  de  vio¬ 
letas...  elegantísimo...  Soberbio  alfiler  de 
brillantes...  Bailó  conmigo  el  primer  rigo¬ 
dón;  luego...,, 

Volviéndose  á  los  ayudantes,  como  para 
pedirles  testimonio  de  un  recuerdo,  dijo  que 
la  novedad  del  baile  había  sido  la  presenta¬ 
ción  en  Palacio  de  la  Condesa  de  Reus... 
“¿Verdad  que  es  muy  mona  la  mujer  de 
Prim?  Morenita  y  simpática...  En  fin,  bue¬ 
nas  noches.,,  Ansiaba  el  descanso,  la  sole¬ 
dad.  Algo  de  íntimo  interés  tenía  que  refe¬ 
rir  á  su  esposa;  pero  por  lo  avanzado  de  la 
hora,  determinó,  dejarlo  para  el  día  siguien¬ 
te.  Poco  después  de  esto  se  hallaba  don  Leo¬ 
poldo  en  manos  de  su  ayuda  de  cámara,  que 
desenfundó  su  cuerpo  del  uniforme,  sus 
desmedidas  piernas,  de  las  botas  sin  fin... 
Algunos  minutos  más,  y  y¿t  le  teníamos  ten¬ 
dido  y  estirado  en  su  cumplido  lecho,  en  pos¬ 
tura  supina,  más  dispuesto  á  la  meditación 
que  al  sueño,  porque  del  baile  había  traído 
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un  resquemor,  que  hasta  el  amanecer  había 
de  ser  cavilación  fatigante.  Aunque  era 
O’Donnell  hombre  más  reflexivo  que  apasio¬ 
nado,  que  sabía  mirar  con  calma  los  graves 
acontecimientos  y  las  contrariedades  de  la 
vida  ó  de  la  política,  la  misma  pujanza  y 
frialdad  de  su  razón  apartaban  su  mente  del 
descanso  para  aplicarla  al  examen  de  los  he¬ 
chos,  y  cuando  éstos  despertaban  su  enojo, 
no  dejaba  de  correr  por  los  nervios  del  gran¬ 
de  hombre  el  hormigueo  que  determina  el 
insomnio.  De  la  devanadera  que  en  aquella 
madrugada  giró  dentro  del  cerebro  del  héroe 
de  Lucena,  se  han  podido  extraer  con  no  po¬ 
co  trabajo  estos  fraccionados  pensamientos: 

“Es  por  la  Desamortización,  por  la  picara 
Desamortización...  Ya  lo  veía  yo  venir... 
Pero  no  creí,  no,  que  tan  pronto...  Ni  pensé 
que  me  pusiera  en  la  calle  por  tal  motivo... 
Narváez  llegó  hace  tres  días;  fué.á  Palacio 
y  dijo:  “Señora,  sepa  Vuestra  Majestad  que 
yo  no  desamortizo.  Mi  política  es  tener  con¬ 
tentos  á  los  curas  y  al  Papa  „  Así  le  dijo,  y 
las  consecuencias  bien  claras  las  he.  visto 
esta  noche...  Ha  sido  una  impertinencia,  un 
rasgo  de  mala  educación...  No  jugar,  Seño¬ 
ra,  no  jugar  con  los  hombres  ni  con  los  par¬ 
tidos...  Con  estos  juegos  y  estas  humoradas, 
las  coronas  se  caen  de  las  ^cabezas...  y  me¬ 
nos  mal  que  estamos  en  España,  un  país  de 
borregos;  que  hay  países  donde  por  estas 
bromitas  caen  las  cabezas  de  los  hombros... 

Cuidado,  ¿eh?...„  . .  ,  . 

Dió  una  vuelta,  cargando  sobre  el  lado  iz- 
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quierdo  su  formidable  osamenta.  La  devana¬ 
dera  echaba  esto  de  sí:  “No  hay  manera  de 
crear  un  país  á  la  moderna  sobre  este  ce¬ 
menterio  de  1a.  Quijotería  y  de  la  Inquisi¬ 
ción.  España  dice:  “Dejadme  como  soy,  co¬ 
mo  vengo  siendo:  quiero  ser  bárbara,  quiero 
ser  pobre;  me  gusta  la  ignorancia,  me  delei¬ 
tan  la  tiña  y  los  piojos...,,  Y  yo  digo:  Modo 
de  arreglar  á  esta  nación:  saco  del  partido 
Moderado  y  del  Progresista  los  hombres  que 
en  ellos  hay  inteligentes,  limpios,  bien  edu¬ 
cados;  los  cojo,  con  ellos  me  arreglo,  dejan¬ 
do  á  los  fanáticos  y  á  los  tontos,  que  para 
nada  sirven...  Con  esta  flor  de  los  partidos 
amaso  mi  pan  nuevo...  Unión  Liberal... 
Reunimos  y  organizamos  lo  útil,  lo  mejor, 
lo  más  inteligente;  y  lo  demás,  que  se  des¬ 
componga  y  vuelva  al  montón...  ¿Cuántas 
veces,  Reina  mía,  he  tratado  de  meterte  en 
la  cabeza  esta  idea?...  Trabajo  perdido.  La 
comprendes...  ¡como  que  no  tienes  un  pelo 
de  tonta!  pero  entra  por  un  oído  y  sale  por 
otro...  Sale  porque  hay  dentro  de  tu  cerebro 
ideas  viejas,  heredadas,  petrificadas...  ¿Y 
esas  ideas  qué  son?  Reinar  fácilmente  y  sin 
ninguna  inquietud  sobre  un  pueblo,  mitad 
desnudo,  mitad  vestido  de  paño  pardo  ..  Es¬ 
to  no  puede  ser...  Y  tú,  Reina,  ¿qué  pien¬ 
sas  trayendo  á  Narváez  con  la  Constitución 
del  45,  neta,  y  el  palo  por  única  ley,  y  el 
tente  tieso  por  única  política?  Tú,  Reina, 
mira  lo  que  haces'.  Tú,  Reina,  no  olvides 
que  para  mantenerse  en  esas  alturas,  hay 
que  tener  educación  política,  educación  so- 
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cial,  principios,  formas...  tú.  me  entien¬ 
des;  tú...„ 

El  hablar  de  tú  á  Su  Majestad  era  señal 
de  que  se  dormía.  Por  un  momento,  la  onda 
del. sueño  estuvo  á  punto  de  anegarle...  De 
improviso  volvió  sobre  sí:  despabilándose  y 
volteando  su  corpachón  hacia  el  lado  dere¬ 
cho,  dió  nuevo  impulso  á  la  devanadera,  que 
decía:  “ Desamor tizemos...  País  nuevo...  Sa- 
laverría,  que  sabe  sacar  estas  cuentas  mejor 
que  nadie,  ha  calculado  la  Mano  Muerta  en 
siete  mil  millones.  Yo  digo  que  debe  de  ser 
más...  ¡Siete  mil  millones!  Elle  es  nada:  ca¬ 
minos  carreteros,  ferrocarriles,  puertos,  fa¬ 
ros,  canales  de  riego  y  de  navegación...  Y  va¬ 
le  más  que  todo  el  gran  aumento  de  la  pro¬ 
piedad  rústica...  Serán  propietarios  de  tierra 
muchos  que  hoy  no  lo  son,  ni  pueden  serlo. . . 
aumentará  fabulosamente  el  número  de  fa¬ 
milias  acomodadas;  los  que  hoy  tienen  bas¬ 
tante,  tendrán  más;  los  dueños  de  algo,  lo 
serán  de  mucho,  y  los  poseedores  de  la  nada, 
poseerán  algo.. .  ¿Qué  es  esta  España  más  que 
un  hospicio  suelto?  Esas  nubes  de  abogadi¬ 
llos  que  viven  de  la  nómina,  las  clases  buro¬ 
cráticas  y  aun  las  militares,  ¿qué  son  más 
que  turbas  de  hospicianos?  El  Estado,  ¿qué 
es  más  que  un  inmenso  asilo?  Dice  Salaman¬ 
ca  que  en  toda  España  hay  dos  docenas  de 
millonarios,  unos  quinientos  ricos,  unos  dos 
mil  pudientes  ó  personas  medianamente  aco¬ 
modadas  y  ocho  millones  de  pelagatos  de  to¬ 
das  las  clases  sociales,  que  ejercen  la  mendi¬ 
cidad  en  diferentes  formas.  En  esta  cuenta 
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no  entran  las  mujeres...  Pues  bien,  digo 
yo:  Amigo  Salaverría...  vendamos  la  Mano 
Muerta,  hagamos  miles  de  hacendados  nue¬ 
vos,  facilitemos  el  pago  de  las  fincas  que  se 
vayan  desprendiendo  de  esa  masa  territorial 
muerta...  A  los  pocos  años,  tendremos  agri¬ 
cultura,  tendremos  industria,  y  la  mitad 
por  lo  menos  de  los  hospicianos  que  forman 
la  Nación,  dejarán  de  serlo...  Digan  lo  que 
quieran,  el  español  sabe  trabajar.  No  le  fal¬ 
tan  aptitudes,  sino  suelo,  herramientas,  es¬ 
tímulo  y  mercado  que  les  compre  lo  que 
producen...  ¡Siete  mil  millones,  que  hoy 
existen  en  el  fondo  de  un  arcón  cerrado  con 
llaves  que  la  Iglesia  tiene  en  su  mano,  y  no 
quiere  soltar  ni  á  tiros!...  A  tiros  sí  que  las 
soltaría...  Pero,  señora  Reina,  ¿hemos  de  ar¬ 
mar  otra  guerra  civil  por  esas  dichosas  lla¬ 
ves?  ¿No  derramamos  bastante  sangre  en  la 
primera,  para  defender  tus  derechos  y  ase¬ 
gurarte  en  el  Trono?...  ¡Y  los  vencidos  en 
aquella  lucha,  Reina  mía,  son  ahora  los  que 
detrás  de  una  cortina  te  aconsejan  y  te  diri¬ 
gen!...  ¡Y  no  pudiendo  dar  el  poder  á  los  ven¬ 
cidos  de  aquella  guerra,  lo  das  á  Narváez, 
que  entra  en  Palacio  diciendo:  “yo  no  desa¬ 
mortizo,,...!  Cuidado,  Reina:  no  sejuega  con 
la  vida  de  un  pueblo...  de  una  Nación  viril, 
por  más  que  sea  la  gran  Casa  de  Caridad. 
El  hospiciano  sigue  diciendo:  “quiero  ser 
bárbaro,  quiero  ser  pobre;,,  pero  lo  dice  por 
rutina...  Detrás  de  ese  estribillo,  suena  un 
querer  oculto,  suenan  otras  voces  que  ape¬ 
nas  se  entienden...  Tú  no  sabes  oir  estas  vo- 
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fies;  yolas  oigo...  las  oímos  muchos....  A  Pa¬ 
lacio  no  llegan  sino  cuando  nosotros  te  las 
decimos  y  tú  no  las  escuchas...  Abre  los 
oídos,  Reina;  abre  los  ojos,  para  que  oigas  y 
veas...  Estás  á  tiempo  aún...  Algún  día  di¬ 
rás:  ¿qué  ruido  es  ese?...  Pues  ese  ruido, 
¿qué  ha  de  ser  más  que...?,, 

Otra  vez  la  trataba  de  tú,  otra  vez  se  dor¬ 
mía.!:  Por  fin  cogió  el  sueño,  y  la  devanade¬ 
ra  cedió  lentamente  en  su  veloz  volteo  hasta 
quedar  inmóvil...  De  día  no  funcionaba  la 
devanadera,  y  los  pensamientos  del  General 
se  producían  con  ponderación  y  sensatez,  en 
perfecta  consonancia  con  el  pensar  común 
y  el  ambiente  intelectual  de  su  tiempo.  Se 
mantenía  en  el  justo  medio,  y  no  se  aparta¬ 
ba  un  ápice  de  la  realidad.  El  libre  y  atre¬ 
vido  pensamiento  quedábase  para  los  ins¬ 
tantes  que  preceden  al  sueño,  ó  para  los  que 
inmediatamente  le  siguen,  cuando  aún  no 
ha  entrado  la  plena  luz  en  la  alcoba,  ni  se 
ha  oído  más  acento  que  el  de  los  gallos  que 
cantan  en  la  vecindad. 

Levantóse  el  General  temprano,  como  de 
costumbre:  despachada  su  correspondencia 
con  el  Secretario  particular,  vistióse  para  ir 
á  Palacio.  A  punto  de  las  doce,  hora  de  las 
visitas  de  confianza,  recibió  la  de  dos  caba¬ 
lleros,  el  Marqués  de  Beramendi  y  el  de 
Loarre.  Al  salón  pasaron,  y  ofrecían  sus  res¬ 
petos  á  doña  Manuela,  que  charlaba  con  su 
amiga  la  Duquesa  de  Gamonal,  cuando  en¬ 
tró  O’Donnell  con  uno  de  sus  ayudantes,  dis¬ 
puesto  ya  para  ir  á  Palacio.  Saludó  á  los 
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dos  aristócratas;  después  cogió  de  un  brazo 
á  Beramendi,  y  llevándole  aparte,  le  dijo  ri¬ 
sueño:  “Nada  puedo  hacer  ya...  ¡Estamos 
caídos! 

—¡Caídos,  General!...  ¿Por  qué?...  ¿De  ve¬ 
ras  hay  crisis? 

— La  plantearemos  de  hoy  á  mañana... 
Caídos...  Nos  echan... 

— ¿Pero  esa  señora  está  desatinada,  ó...? 

—De  lo  prometido  no  hay  nada,  Marqués. 
En  testamento,  no  podemos  proveer  vacan¬ 
tes  del  persona]  diplomático...  Pero  ahora 
tendrá  usted  en  el  poder  á  su  amigo  Narváez, 
que  le  dará  eso  y  cuanto  usted  le  pida... 

—¿Narváez...? 

— Ea,  que  no  puedo  entretenerme.  Dis¬ 
pénseme.  Voy  á  la  Casa  grande.,, 

Mientras  duró  este  aparte,  Loarre  y  la  Ga¬ 
monal  hablaron  de  la  inauguración  del  tea¬ 
tro  de  la  Zarzuela,  erigido  en  la  calle  de  Jo- 
vellanos,  hermoso  coliseo  que  resultaba  co¬ 
mo  el  hermano  menor  del  teatro  Real.  In¬ 
quieto  y  caviloso  Beramendi  por  lo  que  el 
General  acababa  de  decirle,  trató  de  llevar 
la  conversación  al  terreno  político  para  es¬ 
clarecimiento  de  sus  dudas,  y  á  la  menor 
indicación  que  sobre  crisis  hizo  á  doña  Ma¬ 
nuela,  esta  señora,  á  quien  sin  duda  se  le 
atragantaba  la  noticia,  se  precipitó  á  echarla 
fuera  en  esta  forma:  “Pues  sí...  lo  digo,  por¬ 
que  hoy  ha  de  saberlo  todo  Madrid.  La  Rei¬ 
na  estuvo  en  el  baile  de  anoche  muy  incon¬ 
veniente.  Bailó  el  primer  rigodón  con  O’Don- 
nell:  la  etiqueta  manda  que  Su  Majestad 
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rompa  el  baile  con  el  Presidente  del  Conse¬ 
jo.  Terminado  el  primer  rigodón,  la  Reina 
le  dijo  á  mi  marido:  “¿Te  parece  que  baile 
el  segundo  con  Narváez?,,  Mi  marido,  que 
es  la  pura  corrección,  le  respondió:  “Seño¬ 
ra,  Vuestra  Majestad  me  dispense;  pero  la 
etiqueta  y  las  conveniencias  más  elementa¬ 
les  mandan  que  ahora  baile  Vuestra  Majes¬ 
tad  con  un  individuo  caracterizado  del  Cuer¬ 
po  diplomático...,,  ¿Pues  qué  creerán  ustedes 
que  hizo  la  Reina?  Sonreir,  alzar  los  hombros, 
y  sacar  á  bailar  á  Narváez...  Esto  es  un  des¬ 
precio  para  mi  marido...  es  decirle,  no  con 
la  boca,  sino  con  los  pies:  “O’Donnell,  tú...„ 
En  fin,  que  tenemos  crisis.,, 

Condenaron  enérgicamente  los  dos  próce- 
res  la  forma  anticonstitucional  y  pedestre  de 
cambiar  de  Gobierno,  no  sin  que  Beramendi 
hiciera  gala  de  su  erudición  encareciendo  la 
seriedad  y  rectitud  de  la  Corona  de  Inglate¬ 
rra  en  los  procederes  constitucionales.  La 
Gamonal,  dama  que  había  sido  de  la  Reina,  y 
Duquesa  de  las  de  nueva  emisión,  oía  estas 
co^as  de  alta  política  como  si  fueran  cuentos 
traídos  de  la  China.  “Pues  yo  no  sé,  no  sé... 
— dijo  abanicándose  con  mayor  viveza  de 
ritmo— ¡Estaría  bueno  que  la  Reina,  con  ser 
Reina,  no  pudiera  bailar  con  quien  le  diera 
la  gana! 

— Hija,  no  puede  ser...— observó  Doña 
Manuela  sin  cambiar  de  ritmo  en  el  abani¬ 
queo.— Las  Reinas,  por  serlo,  están  obliga¬ 
das  á  mirar  bien  lo  que  hacen,  lo  que  dicen 
y  lo  que  bailan...,,  • 
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¡Y  vuelve  por  otra!...  Era  doña  Manuela 
más  lista  y  aguda  de  lo  que  parecía.  Su 
figura  insignificante,  sus  vulgares  facciones 
afeadas  por  una  expresión  desabrida,  y  la 
tez  de  un  moreno  harto  subido,  no  predispo¬ 
nían  comunmente  en  su  favor.  La  cualidad 
suya  dominante,  que  era  el  amor  intenso  á 
su  esposo,  no  tenía  carácter  social  y  de  exten¬ 
so  relieve.  Para  ella  no  había  más  Dios  ni 
más  Rey  que  O’Donnell,  ni  tampoco  mejor 
y  más  venerado  profeta.  O’Donnell,  hombre 
de  una  dulzura  grande  y  de  sencillez  patriar¬ 
cal  en  sus  afectos,  la  amaba  tiernamente  y 
la  ponía  en  las  niñas  de  sus  ojos  azules.  De¬ 
cían  gentes  maliciosas  que  la  temía.  Temía 
todo  lo  que  pudiera  desagradarla,  que  es  el 
temor  de  los  enamorados. 

Volvió  de  Palacio  don  Leopoldo  tranqui¬ 
lo,  impenetrable.  Ya  los  Marqueses  se  ha¬ 
bían  ido,  y  sólo  permanecía  en  el  salón  de 
Buenavista  la  Duquesa  de  Gamonal.  La  pre¬ 
sencia  de  esta  señora,  de  cuño  tan  reciente, 
que  aún  no  se  había  enfriado  el  troquel  que 
estampara  su  título,  contuvo  al  General  den¬ 
tro  de  la  mayor  reserva:  lo  que  á  ella  le  di¬ 
jese  se  haría  tan  público  como  si  saliera  en 
los  periódicos.  Entró  luego  más  gente:  dos 
amigos  del  General,  don  Santiago  Negrete  y 
el  Gobernador  de  Madrid,  Alonso  Martínez, 
almorzaron  con  él.  Por  lo  que  hablaron  de 
política,  la  crisis  era  inevitable:  ya  se  había 
citado  á  los  ministros  á  Consejo,  del  cual  se¬ 
guramente  saldría  la  dimisión  total.  ¿Qué 
había  dicho  Isabel  II  á  su  primer  Ministro 
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en  la  entrevista  de  aquella  mañana?  Algo  re¬ 
ferente  á  la  Ley  de  Desamortización.  Sólo 
la  Condesa  de  Lucena  conocía  el  texto  exac¬ 
to  de  las  palabras  de  Su  Majestad:  “Mira, 
O’Donnell:  te  dije  que  no  me  gustaba  la  Des¬ 
amortización,  y  ahora  digo  y  repito  que  en 
conciencia  no  puedo  admitirla;  que  no  la 
quiero,  vamos,  que  no  puede  ser...,, 
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Paulo  minora  canamus,  y  de  otra  crisis 
hablemos,  menos  resonante  que  aquélla, 
porque  á  menor  número  de  personas  afecta¬ 
ba,  pero  no  de  inferior  interés  psicológico. 
Teresa  Villaescusa,  sin  darse  cuenta  del  va¬ 
lor  y  significado  de  las  palabras,  quena  des¬ 
amortización.  Si  alguna  vez  oyó  hablar  de 
la  Ley  á  su  tío  don  Mariano,  en  la  memoria 
no  le  quedó  rastro  del  nombre  ni  de  las 
ideas  que  expresaba.  Tenía,  sí,  un  senti¬ 
miento  vago  de  la  detestable  petrificación 
de  la  riqueza  en  manos  inmóviles,  y  una  vi¬ 
sión  confusa  del  remedio  de  esta  cosa  mala, 
el  cual  no  era-  otro  que  coger  todo  aquel 
caudal,  fraccionarlo,  repartirlo  en  mil  y 
mil  manos  que  supieran  hacerlo  fecundo. 
No  sería  propio  decir  que  Teresa  pensaba  en 
esto,  sino  que  por  su  pensamiento  á  ratos 
pasaban  como  sombras  de  estas  ideas,  en 
abstracción  completa,  sin  que  con  ellas  pa- 
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saran  los  términos  usuales  con  que  los  en¬ 
tendidos  y  los  ignorantes  las  designaban  en 
aquel  tiempo.  Menos  abstracto  era  en  el  al¬ 
ma  de  Teresita  el  aborrecimiento  de  la  po¬ 
breza..  Por  las  escaseces  que  había  sufrido, 
o  por  ingénito  gusto  de  las  comodidades  y 
de  los  goces,  la  miseria  le  causaba  horror. 
Egoísta  y  al  propio  tiempo  magnánima,  no 
quena  ser  pobre  ni  que  lo  fueran  los  demás: 
su.  anhelo  era  que  hubiese  muchos  ricos, 
más  ricos  de  los  que  había,  y  mayor  nú¬ 
mero  de  millonarios...  pensando,  natural¬ 
mente,  que  de  todo  este  bienestar  algo  le  ha¬ 
bía  de  tocar  á  ella. 

.  y  sépase  ahora  que  resuelto  el  buen  Fa- 
jaido  á  sacar  á  Guillermo  del  nuevo  panta¬ 
no  en  que  había  caído,  no  perdonó  medio 
para  este  meritorio  fin.  El  destierro  del  pró- 
cligo,  disimulado  por  una  posición  diplomá¬ 
tica,  si  no  se  conseguía  por  O’Donnell,  caído 
ya,  se  conseguiría  seguramente  por  Nar- 
vaez.  Pero  esto  no  bastaba,  y  era  forzoso 
impedir  á  todo  trance  que  Teresa  y  Aransis 
volvieran  á  unirse.  Peteniendo  á  éste  cautivo 
en  la  casa  de  Emparán,  obligóle  á  escribir 
la  caí  ta  notificando  á  su  amada  el  definitivo 
rompimiento.  Mas  no  seguro  de  los  efectos  de 
la  epístola,  ni  confiado  en  la  resignación  de 
la  cortesana,  determinó  abordar  ante  ésta 
descaradamente,  el  delicado  asunto.  No  la 
conocía;  deseaba  explorarla  y  sondear  su 
voluntad.  Bien  podía  suceder  que  fuese  bas¬ 
tante  discreta  y  razonable  para  prestar  su 
auxilio  al  salvamento  del  caballero.  Casos 
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de  abnegación  semejante  había  en  el  mun¬ 
do.  Dejando,  pues,  á  su  amigo.en  casa,  una 
mañana,  bien  custodiado  por  Mana  Ignacia 
v  D  Feliciano,  se  fué  derecho  al  bulto,  se 
encaminó  á  la  gruta  de  la  fascinadora  nin¬ 
fa  solicitó  verla,  accedió  la  ninfa  sin  recelo, 
y  poco  tardaron  en  encontrarse  sentados  vis 
a  vis  en  la  elegante  salita. 

Sorprendido  quedó  Beramendi  de  la  tran¬ 
quilidad  con  que  la  hermosa  mujer  oyo  la 
exposición  preliminar,  hecha  con  habilidad 
pasmosa  de  explorador.  Procurando  no  cau¬ 
sar  á  su  interlocutora  la  menor  ofensa,  la 
trataba  como  amigo.  Guillermo  y  él  eran, 
más  que  amigos,  hermanos.  Teresa  se  hacia 
cargo  de  todo;  mostrábase  atenta,  mirando 
el  caso  como  medianamente  grave  en  el  as¬ 
pecto  moral,  gravísimo  en  el  económico,  bn 
sus  réplicas,  mostraba  dignidad,  aplomo  y 
un  interés  casi  fraternal  por  Guillermo  de 
4ransis.  Cuando  Beramendi,  alentado  poi 
el  buen  giro  que  á  su  parecer  tomaba  el 
asunto,  hizo  á  Teresa  referencia  clara  de  la 
situación  de  su  amigo,  de  sus  locuras  dis¬ 
pendiosas,  de  la  pérdida  de  su  caudal  del 
embrollo  de  sus  intereses;  cuando  le  conto 
que  él  (el  propio  Beramendi)  había  revuel¬ 
to  el  mundo  por  salvar  una  parte  al  menos 
del  patrimonio  de  Loarre  y  San  Salomó, 
cuando  le  expuso  el  contrato  con  Sevillano 
y  el  estado  presente  de  Aransis,  que  era  el 
de  un  caballero  cautivó  le  su  admmistr  - 
dor,  y  sujeto  á  una  pensión,  suficiente  para 
vivir  con  modestia,  cortísima  para  el  vivir 
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grande,  con  trenes  de  Injo  y  la  diversión  de 
caballos  y  mujeres;  cuando,  por  fin,  le  hizo 
ver  qne  si  Guillermo  seguía  embarcado  con 
ella,  su  naufragio  era  seguro,  y  no  habría  de 
pasar  mucho  tiempo  sin  que  se  viese  mise¬ 
rable,  degradado,  sin  dinero  y  sin  dignidad, 
Teresa  palideció,  y  con  arranque  dió  esta 
briosa  respuesta: 

“No  siga  usted,  Marqués...  No  necesito 
saber  más.  Mucho  quiero  á  Guillermo...  y 
por  quererle  tanto  me  aterra  la  idea  de  que 
sea  pobre.  Aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
la  pobreza  me  da  horror.  No  la  quiero  para 
él  ni  para  mí.  Usted  me  ha  convencido  de 
que  le  favorezco  separándome  de  él.  Bien 
está  que  vaya  de  Embajador  ó  cosa  así;  bien 
está  que  no  me  vea  más.  Soy  la  primera 
en  reconocer  que  no  debemos  seguir...  que 
él  debe  irse  por  un  lado,  yo  por  otro...  Ya 
la  carta  suya,  que  recibí  anoche  acompaña- 
da  do  una  cantidad  muy  lucida,  me  dió  que 
pensar.  He  dormido  mal  pensando  que  Gui¬ 
llermo  me  dejaba  por  no  poder  sostenerme... 
Marqués,  no  se  asombre  usted;  no  se  enfa- 
de  conmigo,  no  vea  en  mí  una  mujer  mala 
si  le  digo  que  me  repugna  el  contigo  pan  ij 
cebolla.  Esto  es  pura  imbecilidad  y  cosas 
ridiculas  que  han  inventado  los  poetas  para 
engañar  el  hambre...  No,  no:  yo  quiero  á 
Guillermo,  le  querré  siempre...  pero  que 
por  mí  no  se  degrade  ni  se  arruíne...  Queda 
usted  complacido,  Marqués.  Su  amigcTy  yo 
hemos  roto  para  siempre...  Cuídese  usted 
de  que  no  venga  á  buscarme,  y  yo  cuidaré 
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de  que  no  me  encuentre  si  acaso  viniera.  .„ 
Dijo  esto  último  con  empañada  voz  y  el 
consiguiente  tributo  de  ternura  y  lágrimas. 
Eran  sinceras,  pues  si  su  aborrecimiento  de 
la  pobreza  podía  considerarse  como  primer 
móvil  de  tal  resolución,  detrás  ó  debajo  de 
este  sentimiento  había  también  cariño,  gra¬ 
titud  y  una  dulce  adhesión  al  hombre,  al  ca¬ 
ballero...  A  él  debía  su  libertad,  la  inicia¬ 
ción  en  alegrías  y  goces  que  le  fueron  desco¬ 
nocidos;  debíale  las  primicias  del  bienestar 
humano,  hasta  entonces  no  disfrutado  por 
ella.  Por  Guillermo  se  le  abrían  horizontes 
tras  de  los  cuales  creía  vislumbrar  espacios 
de  felicidad.  Había  sido  su  revelador  y  el 
primero  que  dió  realidad  á  su  grande  am¬ 
bición...  Bien  le  quería,  sí.  Bien  merecía 
el  homenaje  de  sus  lágrimas...  Dejándolas 
correr,  dijo  á  Beramendi:  “No  hay  que  ha¬ 
blar  más,  Marqués.  En  seguidita  me  mar¬ 
cho,  me  escondo...  No,  no  voy  á  casa  de  mi 
madre,  donde  Guillermo  daría  conmigo  se 
en  ello  se  empeñara.  Es  testarudo;  me  quie¬ 
re...  Puede  usted  estar  tranquilo.  Yo  le  ase¬ 
guro  que  me  esconderé  bien,  y  que  no  vol¬ 
veré  á  esta  casa  hasta  saber  que  Guillermo  se 
ha  ido  á  esa  Embajada  de  extranjís...  Lee¬ 
ré  algún  periódico  para  enterarme.  Adiós, 
adiós...  ¡Pobre  Guillermo!  Pobre,  no;  no  le 
quiero  pobre...  que  sea  feliz,  que  sea  caba¬ 
llero  noble,  que  conserve  la  dignidad;  y  us¬ 
ted,  tan  buen  amigo  suyo,  consuélele...  ha¬ 
ga  porque  me  olvide.  Yo  no  le  olvido,  no. 
Crea,  usted  oue  Guillermo  se  pondrá  mu,y 
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triste...  ¡Y  qué  bueno  sería  que  al  volver  de 
la  Embajada  se  encontrara  su  capital  sacado 
de  todos  esos  embrollos,  limpio  y...  En  fin, 
adiós...  Dígale  usted  que  me  he  muerto;  no, 
que  me  han  robado...  robado  mi  persona, 
que...  dígale  usted  lo  que  quiera,  y  ya  sabe 
que  tiene  en  mí  una  servidora.  Adiós, 
adiós...,, 

Salió  Beramendi  encantado  de  la  sinceri¬ 
dad  de  Teresa,  y  de  la  honradez  relativa  con 
que  proclamaba  su  afición  á  las  riquezas  y 
su  culto  del  bienestar.  Tenía  el  mérito  de 
decir  lo  que  otros  hacen  diciendo  lo  contra¬ 
rio,  con  hinchadas  protestas  de  falsa  delica¬ 
deza.  Pensó  el  caballero  que  su  amigo  esta¬ 
ba  salvado,  no  contribuyendo  poco  á  tan  li¬ 
sonjero  fin  el  buen  sentido  de  la  coima,  cua¬ 
lidad  rara  en  esta  clase  de  mujeres.  Ya  no 
había  más  que  esperar  el  cambio  de  Gobier¬ 
no  para  caer  sobre  Narváez  y  no  dejarle  vi¬ 
vir  hasta  que  diera  los  pasaportes  al  Mar¬ 
qués  de  Loar  re  para  una  Corte  extranjera, 
cuanto  más  distante  mejor.  Y  el  cambio  de 
Gobierno  fué  un  hecho  al  siguiente  día,  tal 
y  como  Don  Leopoldo  el  Largo  lo  había  pre¬ 
visto.  Doña  Isabel,  imitando  á  su  señor  pa¬ 
dre,  dispuso  que  las  cosas  volvieran  al  esta¬ 
do  que  tenían  antes  de  lo  de  Vicálvaro,  de¬ 
clarando  nulo  todo  lo  ocurrido  en  los  dos 
llamados  años  de  dominación  progresista. 
Resultaba  que  las  lamentables  equivocacio¬ 
nes  de  Su  Majestad  volvían  á  cometerse,  ó 
á  constituir  la  efectiva  normalidad  política. 
Los  hechos  decían  que  el  G  obierno  de  libe- 
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rales  y  progresistas  era  el  verdadero  equivo¬ 
carse  lamentablemente,  según  el  Real  crite¬ 
rio,  y  que  Isabel  II  hablaba  con  su  pueblo 
en  lenguaje  socarrón,  abusando  de  la  contra¬ 
gramática  y  del  maleante  aforismo  chispe¬ 
ro:  al  revés  te  lo  digo,  para  que  lo  entiendas. 

Fué  la  subida  de  Narváez  como  un  trá¬ 
gala  de  toda  la  gente  arrimada  á  la  cola,  que 
se  preciaba  de  ser  la  dueña  de  nuestros  des¬ 
tinos.  ¡No  era  mal  puntapié  el  que  la  Espa¬ 
ña  vieja,  momiñcada  en  sus  rutinas  absolu¬ 
tistas  é  inquisitoriales,  daba  en  semejante 
parte  á  la  España  nueva,  tan  emperejilada 
y  compuesta  entonces  con  su  Justo  medio, 
su  Unión  de  hombres  listos  y  pulcros,  y 
su  poquito  de  Desamortización,  para  mejo¬ 
rar  siquiera  el  rancho  que  veníamos  repar¬ 
tiendo  en  el  hospicio  suelto!  Y  Narváez  en¬ 
traba  como  en  su  casa,  tosiendo  fuerte  y  tra¬ 
yéndose  cogiditos  de  la  mano,  como  mues¬ 
tra  de  liberalismo,  á  Nocedal,  á  Pidal  y  á 
otros  ejusdem  fúrfuris.  ¡Qué  país  tan  dicho¬ 
so!  ¿Quién  duda  que  hemos  nacido  de  pie 
los  españoles?  Apenas  enfermamos  del  den¬ 
gue  revolucionario,  sale  una  Providencia 
benignísima  que  Dios  destina  paternalmen¬ 
te  á  nuestro  remedio,  y  en  dos  palotadas 
corta  el  mal,  y  por  lo  sano,  dejándonos  como 
nuevos,  en  el  pleno  goce  de  nuestra  barba¬ 
rie...  Y  apenas  entraron  los  providenciales 
al  mangoneo  político  y  administrativo,  em¬ 
pezó  el  desmoche  oficinesco,  y  la  matanza 
de  empleados  de  la  situación  caída,  para  re¬ 
sucitar  á  los  de  la  imperante,  que  venían 
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muertos  desde  el  54.  Todo  el  elemento  pro¬ 
gresista,  que  arrimado  estuvo  álos  pesebres 
desde  aquella  fecha  de  las  lamentables  equi¬ 
vocaciones,  fué  arrojado  á  la  calle  con  me¬ 
nosprecio,  y  entraron  á  comerlos  pobrecitos 
que  no  lo  habían  catado  en  todo  el  bienio. 
Los  unionistas  amarrados  al  presupuesto  por 
O’Donnell,  también  cayeron  con  los  ilotas 
del  Progreso,  y  á  llenar  el  inmenso  hueco 
entró  la  caterva  moderada,  con  alegre  alari¬ 
do  de  triunfo,  como  si  ejerciera  un  derecho 
sagrado.  Eran  los  pobres  á  quienes  se  había 
hecho  creer  que  la  bazofia  nacional  les  per¬ 
tenecía,  y  que  no  debía  comer  de  ella  nin¬ 
guna  otra  casta  de  hospicianos. 

Otra  vez  el  alza  y  baja  de  ropa;  otra  vez 
el  vertiginoso  triquitrín  de  las  tijeras  de 
los  sastres;  otra  vez  La  Gaceta  cantando 
los  nuevos  nombramientos  con  grito  seme¬ 
jante  al  de  las  mujeres  que  pregonaban  los 
números  de  la  Lotería;  otra  vez  la  proce¬ 
sión  triunfal  de  los  que  subían  por  las  em¬ 
polvadas  escaleras  de  los  Ministerios,  y  el 
lúgubre  desfile  silencioso  de  los  que  baja¬ 
ban.  En  el  coro  lastimero  y  fúnebre  de  los 
cesantes,  descollaba  una  voz  campanuda 
que  dijo:  “¡Cojondrios,  ya  está  aquí  la  muer¬ 
te!,,  Era  Centurión  recibiendo  el  oficio  en 
que,  con  formas  de  sarcástica  urbanidad, 
se  le  decía  que  cesaba...  Y  el  cesar  en  sus 
funciones  de  la  Obra  Pía,  era  como  suspen¬ 
der  las  funciones  orgánicas  de  asimilación 
y  nutrición...  ¡Comer,  comer!  De  eso  se  tra¬ 
taba,  y  toda  nuestra  política  no  era  más  que 
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la  conjugación  de  ese  substancial  verbo.  El 
nacional  Hospicio  no  podía  mantener  á  tan 
grande  número  de  asilados,  sino  por  tan¬ 
das...  Veíase  el  buen  hombre  condenado  á 
una  nueva  etapa  de  miseria.  ¿Por  qué,  Se¬ 
ñor?  Porque  á  nuestra  Soberana  se  le  había 
metido  en  la  cabeza  que  no  debía  desamor¬ 
tizar,  y  el  espadón  de  Lojci  recogió  al  vuelo 
la  idea,  y  con  la  idea  las  riendas  y  el  látigo, 
subiéndose  de  un  brinco  al  pescante  del  des¬ 
vencijado  carricoche  del  Gobierno. 

Pues  siguiendo  paso  á  paso  la  Historia 
integral,  dígase  ahora  que  al  tiempo  que 
Isabel  de  Borbón  decía  con  desgarrada  voz 
de  maja:  yo  no  desamortizo ,  la  otra  maja, 
Teresa  Villaescusa,  gritaba:  “juro  por  las 
Tres  Gracias  que  á  mí  nadie  me  gana  en  el 
desamortizar.,,  No  usaba  esta  palabra,  ni 
daba  concreta  forma  á  sus  atrevidos  pensa¬ 
mientos;  pero  en  la  rigurosa  interpretación 
de  la  idea  no  fallaba  la  despejada  hembra. 
Aún  persistía  en  su  corazón  el  duelo  de 
Aransis,  cuando  puso  fundamento  al  nuevo 
trato  de  amor  con  que  debía  sustituir  al  tra¬ 
to  roto.  Base  de  su  criterio  en  estos  graves 
asuntos  era  el  principio  de  que  la  peor  cosa 
del  mundo  es  la  pobreza;  de  que  el  vivir  no 
es  más  que  una  lucha  sistemática  contra  el 
hambre,  la  desnudez,  la  suciedad  y  las  mo¬ 
lestias,  y  partiendo  de  esto,  eligió  entre 
los  tres  ó  cuatro  individuos  que  la  solicita¬ 
ron  aquél  que  ofrecía  más  templadas  armas 
para  luchar  contra  el  mal  humano.  Ya  en 
los  últimos  días  del  breve  reinado  de  Aran- 
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sis,  llegó  una  emisaria  con  varias  proposi¬ 
ciones  que  no  quiso  aceptar.  Teresa  era 
leal:  no  cometería  una  traición  por  nada  de 
este  mundo.  Pero  sacada,  como  si  dijéramos, 
á  concurso  por  la  abdicación  de  Guillermo, 
no  quiso  precipitarse,  sino  antes  bien  hacer 
el  debido  examen  y  selección  de  candidatos. 
No  tenía  prisa;  el  dinerillo  del  testamento 
de  Guillermo  le  permitía  tomarse  todo  el 
tiempo  que  fuera  menester  para  elegir  con 
calma.  Cuidó  en  aquel  tiempo  de^  dar  ma¬ 
yor  realce  á  su  belleza,  cada  día  más  intere¬ 
sante;  coqueteaba  graciosamente  con  los  re¬ 
milgos  mejor  copiados  del  modelo  de  la  hon¬ 
radez;  acentuaba  su  gracia,  su  donosura, 
hacia  la  gran  señora;  se  daba  un  tono  feno¬ 
menal...  La  resolución  ó  sentencia  vino  por 
ñn  informada  en  esta  idea:  los  grandes  far¬ 
dos  de  riqueza  deben  ser  manoseados  y  sa¬ 
cudidos  con  alguna  violencia,  para  que  de 
ellos  se  desprenda  el  exceso,  que  es  carga 
perniciosa;  y  si  no  se  dejan  sacudir,  debe 
quitárseles  lo  más  que  se  pueda  para  reme¬ 
dio  de  los  que  van  sin  ninguna  carga  por 
estos  mundos  de  Dios.  Aligerar  á  los  dema¬ 
siado  ricos  es  obra  meritora...  et  ccetera... 
no  lo  decía  así;  pero  lo  hacía. 
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Eligió  con  exquisita  cautela  y  previsión 
Teresilla  la  persona  que  más  le  convenía 
para  sus  fines  estratégicos,  consistentes  en 
levantar  formidables  baluartes  contra  la  po¬ 
breza,  y  para  llegar  á  la  final  decisión  em¬ 
pleó  diversas  artes,  sometiendo  al  preferido 
á  pruebas  de  lealtad,  de  sinceridad,  de  es¬ 
plendidez  y  de  otras  virtudes  que  la  picara 
mujer  estimaba  condiciones  sine  quibus 
non.  Era  el  nuevo  contratista  de  amor  un 
francés  de  mediana  edad,  ni  joven  ni  viejo, 
más  gordo  que  flaco,  alto,  rubio,  sonrosado, 
de  correctísima  educación  y  finos  modales, 
que  había  venido  á  Madrid  al  establecimien¬ 
to  del  Crédito  Franco- Español,  núcleo  de 
capitalistas  extranjeros  que  debía  emprender 
en  España  negocios  colosales,  como  Los  Ca¬ 
minos  de  Hierro  del  Norte,  el  monopolio  del 
Gas  de  las  principales  poblaciones,  la  explo¬ 
tación  de  Riotinto...  Dándose  mucho  tono, 
reservándose,  como  quien  aspira  por  sus 
propios  méritos  á  una  elevada  cotización,  ce¬ 
lebró  Teresa  más  de  una  conferencia  con 
Isaac  Brizard,  y  mientras  exploraba  el  terre¬ 
no,  su  perspicacia  descubrió  que  el  tal  traía 
dinero  fresco  y  abundante,  harto  más  luci¬ 
do  que  las  escatimadas  riquezas  territoria¬ 
les  de  nuestros  nobles,  los  cuales  viven  co- 
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munmente  empeñados,  y  son  esclavos  de  SUS 
administradores,  ó  del  precio  que  en  cada 
año  alcanzan  la  cebada  y  el  trigo.  La  impor¬ 
tación  de  capitales  extranjeros  limpios  de 
polvo  y  paja  estimábala  Teresa  como  una  de 
las  mayores  ventajas  para  la  Nación.  Que 
aquí  se  quedara,  derramado  en  cualquier 
forma,  todo  el  dinero  que  viene  para  nego¬ 
cios,  era  una  bendición  de  Dios. 

Cuando  Teresa  se  hallaba  en  los  días  de 
resistencia,  de  coquetería,  de  pruebas,  re¬ 
doblaba  Isaac  sus  galanteos,  que  á  menudo 
llevaban  séquito  de  regalitos  costosos  y  del 
mejor  gusto.  Como  dijera  un  día  la  moza  que 
su  niñez  había  sido  muy  desolada  y  triste, 
que  jamás  tuvo  una  muñeca  bonita,  el  fran¬ 
cés  le  mandó  por  la  noche  dos  elegantísi¬ 
mas,  de  la  tienda  de  Scropp,  una  y  otra  ves¬ 
tidas  con  tanto  primor  como  cualquier  se¬ 
ñorita  de  la  más  alta  nobleza.  La  una  decía 
papá  y  mamá;  la  otra  movía  los  ojitos,  y 
ambas  tenían  articulaciones,  con  las  que  se 
les  daban  graciosas  posturas..  Agradeció  Te¬ 
resa  este  obsequio  como  el  más  delicado  que 
podía  ofrecérsele,  y  todo  el  santo  díaselo 
pasó  jugando  con  sus  nuevas  amiguitas  y 
diciéndoles  mil  ternuras  á  estilo  maternal, 
entre  caricias  y  besos.  Deseaba  Isaac  obse¬ 
quiar  á  Teresita  con  un  espléndido  y  deli¬ 
cado  banquete,  sin  más  compañía  que  la  de 
uno  ó  dos  buenos  amigos,  de  lo  más  selecto 
de  la  sociedad.  Dos  comederos  elegantes  ha¬ 
bía  entonces  en  Madrid:  Parruggia  y  Lhar- 
dy.  Pero  en  ninguno  de  los  dos  veía  Brizard 
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la  disposición  de  aposentos  que  la  reserva 
■exige.  Gabinetes  con  efectiva  independencia 
,no  había  en  ninguna  de  las  dos  casas.  Como 
no  era  cosa  de  llevar  á  la  sin  par  Teresa  al 
Colmado  de  Rueda ,  en  la  calle  de  Sevilla, 
•ó  á  la  Tienda  de  los  Pájaros ,  discurrió  el 
bueno  de  Isaac  un  arbitrio  que  resolvía  dos 
problemas:  el  del  convite  y  el  de  la  instala¬ 
ción  de  Teresa,  con  cuyo  rendimiento  con¬ 
taba  ya  como  hecho  indudable.  Con  tanto 
barro  á  mano,  fácil  le  fué  al  extranjero  al¬ 
quilar  un  bonito  piso  en  casa  nueva,  calle 
de  Santa  Catalina,  y  amueblarlo,  si  no  total¬ 
mente,  en  la  parte  de  sala  y  comedor.  Lo 
•demás  de  la  casa  se  completaría  pronto:  ya 
•estaba  todo  encargado  á  Prévost,  el  mue¬ 
blista  más  caro  y  elegante  de  aquellos  tiem¬ 
pos.  Dispuestas  así  las  cosas,  Isaac  encargó 
á  Farruggia  la  comida  para  cuatro  perso¬ 
nas.  Había,  pues,  dos  invitados. 

Si  los  periódicos  pudieran  dar  cuenta  de 
•estas  cosas,  habrían  dicho,  en  Octubre  de 
aquel  año  (no  consta  el  día):  “  Verificóse  el 
anunciado  banquete...  tal  y  tal...,,  Pero  lo 
•que  no  dice  el  periódico  lo  dice  el  libro.  Bella 
sobre  toda  ponderación,  y  elegante  como  las 
propias  hadas,  si  éstas  se  ajustaran  á  la  po¬ 
da,  estaba  Teresa,  que  con  seguro  instinto 
sabía  combinar  en  su  atavío  el  lujo  y  la  mo¬ 
destia,  y  con  infalible  puntería  daba  siem¬ 
pre  en  el  blanco  de  agradar  á  los  hombres 
•de  gusto.  Admirable  era  su  tez,  de  blancu¬ 
ra  un  tanto  marftlesca,  sin  ningún  afeite 
jií  polvos,  ni  nada  más  que  lo  que  al  pincel 
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de  Naturaleza  debía;  hechicera  su  boca  fres¬ 
ca,  estuche  de  los  mejores  dientes  del  mun¬ 
do;  arrebatadores  sus  ojos  negros,  con  un 
juego  de  miradas  que  recorrían  todos  los  re¬ 
gistros,  desde  el  más  burlesco  al  más  enso¬ 
ñador;  deliciosas  las  dos  matas  de  pelo  cas¬ 
taño  que  se  partían  sobre  la  frente,  exten¬ 
diéndose  en  bandas,  no  con  tiesura  pegajo¬ 
sa,  sino  con  cierta  ondulación  suave,  un  tré¬ 
molo  del  cabello  que  iba  á  parar  tras  de  la 
oreja,  bordeándola  graciosamente.  El  cue¬ 
llo  era  un  presentimiento  de  la  garganta  y 
seno,  que  no  se  dejaban  ver,  pues  la  picara 
tuvo  la  sutil  marrullería  de  no  presentarse- 
escotada.  La  tela  vaporosa  contaba  en  len¬ 
guaje  estatuario  todo  lo  que  dentro  había. 
El  traje,  de  color  malva  claro,  apenas  lucía 
sus  cambiantes  entre  una  niebla  de  finos  en¬ 
cajes;  Ja  cintura  delgadísima  enlazaba  el 
abultado  pecho  con  la  ampulosa  magnifi¬ 
cencia  del  bulto  inferior,  todo  hinchazón  de 
telas  alambradas.  En  la  jaula  del  miriña¬ 
que  desaparecían  de  la  vista  las  caderas  y 
toda  la  demás  escultura  infracorpórea  de  la 
mujer.  La  moda  exhibía  la  mitad  de  una 
señora  colocada  sobre  la  mitad  de  un  globo. 

Presentados  por  Isaac  los  dos  amigos,  Tc- 
resita  les  acogió  con  graciosa  sonrisa;  ocu¬ 
pó  su  sitio,  diciendo  á  los  tres  que  se  senta 
ran,  que  no  anduvieran  con  ceremonia,  que 
hablasen  con  libertad,  pues  tanto  le  gustaba 
á  ella  la  libertad  como  le  cargaban  los  cum¬ 
plidos,  y  los  criados  de  Farruggia,  limpios  y 
estirados,  empezaron  á  servir.  El  más  joven 
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de  los  convidados,  Ernestito  de  Remen tería. 
esposo  de  Virginia  Socobio,  poco  había  cam¬ 
biado  en  figura  y  acento  desde  la  época  de 
su  matrimonio,  como  no  fuera  que  eran  algo 
más  orondos  sus  mofletes,  y  más  chillona  y 
delgada  su  voz.  Desde  la  desaparición  de  su 
mujer,  que  se  escapó  con  un  pintor  de  puer¬ 
tas,  llevaba  Ernestito  una  vida  serena,  ca¬ 
chazuda  y  metódica,  distribuyendo  su  tiem¬ 
po  entre  los  trabajos  de  La  Previsión,  junte 
al  papá,  el  honesto  recreo  de  regir  ün  coche¬ 
cillo  en  la  Castellana,  y  Ja  monomanía  de 
coleccionar  objetos  diversos,  que  un  día  fue¬ 
ron  bastones,  luego  petacas  y  fosforeras,  j 
por  último,  se  había  dado  á  las  celebridades 
europeas  en  fotografía  y  grabado.  Conserva¬ 
ba  el  joven  Anacarsis  el  tipo  de  sacerdote 
francés  con  melenita,  la  escasez  de  pelo  de 
barba,  la  finura  empalagosa  de  su  trato,  y  la 
absoluta  insubstancialidad  de  cuanto  decía. 
El  otro  convidado  era  en  realidad  un  grande 
hombre,  figura  de  primera  magnitud  en  la 
historia  social  del  siglo  xix,  y  tan  notable  por 
su  facha,  que  era  la  de  un  perfecto  aristócra¬ 
ta,  como  por  su  trato,  el  más  afable  y  seduc¬ 
tor  que  imaginarse  puede.  Viéndole  una 
vez,  ¿quién  olvidaba  la  corpulenta  y  gallar¬ 
da  estatura  de  aquel  señor,  su  cuerpo  bien 
distribuido  de  carnes  y  más  grueso  que  flaco, 
su  faz  risueña  que  declaraba  el  contento  y  se¬ 
renidad  de  una  vida  consagrada  á  los  goces, 
sin  ningún  afán  ni  amargura?  Don  José  de 
la  Riva  y  Guisando  era  un  hombre  que  pa¬ 
recía  simbolizar  la  posesión  de  cuantos  bie- 
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nes  existen  en  la  tierra,  y  el  convencimiento 
de  que  nos  ha  tocado,  para  pacer  en  él  y  re¬ 
crearnos,  el  mejor  de  los  mundos  posibles. 

Hay  tanto  que  decir  de  Riva  Guisando 
(para  los  íntimos  Pepe  Guisando),  que  no 
conviene  decirlo  todo  de  una  vez,  sino  soltar 
el  personaje  en  esta  historia,  para  que  él 
mismo  hablando  se  manifieste,  y  sea  fiel 
pintor  de  su  persona  y  el  intérprete  más  au¬ 
torizado  desús  ideas...  Cuatro  palabras  aho¬ 
ra  para  describir  el  físico  y  algo  del  sér  mo¬ 
ral  de  Isaac  Brizard:  Casi  tan  alto  como  Riva 
Guisando,  no  podía  comparársele  por  la  no¬ 
bleza  y  arrogancia  de  la  figura.  Podía  Gui¬ 
sando  servir  de  modelo  á  todos  los  duques  y 
aun  á  los  más  estirados  príncipes  de  Euro¬ 
pa.  Isaac,  igualando  á  su  amigo  en  la  inta¬ 
chable  limpieza,  no  podía  ser  modelo  de 
próceres,  sino  de  apreciables  sujetos,  hijos 
de  negociantes  y  educados  en  los  mejores 
colegios  de  Francia.  Guisando  fué  un  ele¬ 
gante  genial,  que  todo  lo  había  aprendido 
en  sí  mismo,  y  nació  con  la  presciencia  de 
cuantas  ideas  y  formas  constituyen  elegan¬ 
cia  en  el  mundo.  Brizard  era  un  producto 
de  la  educación,  un  hombre  distinguido  y 
pulquérrimo,  de  un  excelente  fondo  moral, 
con  tendencias1  al  vivir  cómodo  y  sin  bam¬ 
bolla,  ni  envidioso  ni  envidiado...  Y  por 
fin,  para  que  se  vea  todo  en  su  propio  color 
y  sentido,  el  tipo  de  Isaac  Brizard  revelaba 
la  hibridación  franco-germánica  ó  franco - 
flamenca,  un  admirable  tipo  engendrado 
por  trabajadores,  sano,  leal,  ordenado  hasta 
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en  los  desórdenes  á  que  le  empujaba  su  ri¬ 
queza,  de  ojos  azules  que  delataban  al  hom¬ 
bre  confiado  y  bondadoso,  la  boca  risueña, 
sobre  ella  un  bigote  menudo,  del  más  fino 
oro  de  Arabia.  Hablaba  un  español  inco¬ 
rrecto,  mal  aprendido  en  la  conversación  y 
sin  principios,  con  modulaciones  guturales 
que  le  resultaban  más  feas  por  su  afán  de 
corregirlas  ó  disimularlas.  Al  reproducir 
aquí  su  lenguaje,  se  tiene  con  este  simpáti¬ 
co  extranjero  la  caridad  de  enmendarle  las 
desafinaciones  del  acento. 

“Eh,  señores,  ¿cómo  se  llama  esta  sopa? 
— dijo  Teresa  riendo  con  deliciosa  sinceri¬ 
dad. — Ya  irán  ustedes  notando  que  soy  muy 
bruta...  Me  parece  que  me  pondría  más  en 
ridículo  dándomelas  de  fina,  y  queriendo 
ocultar  mi  ignorancia...  Pues  esta  sopa,  yo 
no  sé  lo  que  es  ni  la  he  comido  en  mi  vida. 
Casi  nada  sé  de  comidas  francesas;  no  en¬ 
tiendo  los  motes  raros  que  ponen  á  cada  pla¬ 
to...  ¿Verdad  que  soy  muy  bruta? 

— Usted  es  hechicera,  y  esta  sopa  es,  ó 
quiere  ser,  potage  á  la  Montesquieu — dijo 
Guisando,  erudito  y  galante.— Cualquier 
otro  nombre  le  cuadraría  mejor. „ 

Acordándose  de  su  colección  de  celebri¬ 
dades,  Ernesto  quiso  amenizar  la  reunión 
con  este  comentario:  “¿Montesquieu...? Ten¬ 
go  dos  retratos  del  gran  francés:  uno  de 
ellos  en  talla  dulce,  de  la  época... 

— Está  buena  la  sopa — observó  Teresa.— 
¿Pero  á  qué  sabe?  ¿de  qué  legumbres  está 
hecha?,, 
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La  opinión  de  Isaac  no  pudo  ser  más  sen¬ 
sata:  “En  culinaria,  el  cocinero  debe  saber  • 
mucho,  y  el  que  come  ignorarlo  todo.  Así 
come  uno  más  tranquilo. 

— Perdóneme,  mi  querido  Brizard- dijo 
Riva  Guisando, —  que  no  le  acompañe  en 
esos  distingos.  Saboreamos  mejor  los  pro¬ 
ductos  de  la  culinaria,  cuando  sabemos  á 
qué  saben,  y  con  qué  ingredientes  han  sido 
compuestos... 

— ¿Pero  es  esto  un  puré  de  pepinos,  de 
patatas,  ó  qué  demonios  es? -preguntó  Te¬ 
resa,  sin  que  las  .dudas  mermaran  su  ape¬ 
tito. 

— No  es  más  que  una  mixtificación,  á  la 
que  ponen  el  primer  nombre  que  se  les  ocu¬ 
rre— afirmó  Guisando. — Cuando  Isaac  me 
hizo  el  honor  de  invitarme  á  esta  comida, 
que,  entre  paréntesis,  sería  deliciosa  aun¬ 
que  la  prepararan  los  cocineros  más  malos 
del  mundo,  volví  á  mi  cantinela  de  siempre 
con  el  amigo  Earruggia:  “Las  sopas  caldu¬ 
das  y  crasas  pasaron  á  la  historia...  Ya  que 
usted  se  propone  enseñar  á  los  españoles  á 
comer,  trate  de  propagar,  de  popularizar  los 
consommés  finos,  tan  substanciosos  como 
transparentes...  Le  propuse  para  esta  intere¬ 
sante  comida  el  Consommé  ú  la  creme  de  fai¬ 
sán,  que  es  delicioso,  verdaderamente  deli¬ 
cioso,  Teresa...  y  sencillísimo...  verá  usted. 

—  ¡Ay,  enséñeme!...  Me  gusta  cocinar 
algo...  Poco  sé  ..  Quisiera  poseer  el  secreto 
de  algún  platito  delicado... 

—  Sencillísimo,  como  digo.  Todo  el  arte 


o'donnell  167 

'está  en  preparar  los  huevos,  que  se  sirven 
aparte...  Se  cuecen  huevos  bien  frescos,  de 
polla  precisamente,  de  gallina  joven... 

—  ¡Ay!...  ¡Lástima  no  tener  gajlinero  en 
casa!  Adelante. 

—  Luego  se  les  vacía...  se  saca  la  yema 
por  medio  de  un  tubito... 

—Tanto  instrumento  ya  es  por  demás. 

— Con  las  yemas  y  el  picadillo  de  pechu¬ 
gas  de  faisán,  se  hace  la  farce  á  la  creme. 

— ¿Y  esa  farsa,  qué  es? 

— El  relleno...  Se  rellenan  los  huevos... 
se  ponen  al  baño  María... 

—  ¡María  Santísima! 

— En  vez  de  faisán,  puede  usarse  perdiz, 
'bien  fresca... 

— Yo  sí  que  estaría  fresca  si  me  metiera 
en  esos  trajines  tan  enredosos. 

—Amiga  mía,  no  necesita  usted  cocinar. 
Bien  se  ve  que  lo  haría  con  mucha  gracia  si 
á  ello  se  pusiera...  Ya  tendrá  usted  un  buen 
jefe  que  la  libre  de  esos  quebraderos  de  ca¬ 
beza,  y  del  deterioro  de  sus  manos  lindísi¬ 
mas.,, 

Viendo  que  le  servían  Jerez  después  de 
¡la  sopa,  protestó  Teresa  con  sincero  desen¬ 
fado:  “¡Eh,  caballeros!  que  el  Jerez  se  me 
•sube  al  quinto  piso...  Repito  que  soy  muy 
■bruta...  no  tengo  costumbre  de  beber  tanto, 
ni  de  variar  de  bebidas...  ¿Quieren  verme 
peneque?,,  Aseguró  Isaac  que  todo  era  cues¬ 
tión  de  costumbre,  y  que  debía  poco  á  poco 
educarse  en  el  comer  fuerte,  acompañado  de 
bebida  confortante. 
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“¡Ay,  ay!  oso  no  va  conmigo...— dijo  To¬ 
runa,  probando  ol  .Jerez. — Porque  ustedes  no 
uní  croan  demasiado  palurda,  bebo  un  po¬ 
quito;  poro  no  ho  asombren  ni  me  ven  per¬ 
dida  do  la  cabeza,  y  diciendo  algún  depá¬ 
ralo.,, 

blrnestito,  dando  ejemplo  do  buen  tono,. 
oqiiivalonl/O  ii  la  poca  sobriedad,  se  atizó  dos 
copas,  comentándolas  en  esta  forma:  “La 
«opa  y  <d  .Jerez  no  tienen  en  las  comidas 
otro  objeto  que  preparar  el  estómago,  darle 
fortaleza... 

— ¿I'ara  quó? 

— Para  comer,  para  seguir  comiendo... 
A liora  empezamos,  señora  mía.  Yo,  ya  lo 
irá  usted  notando,  como  bien.  Desde  que  en¬ 
tró  en  el  Colegio  b’laminio,  en  Saint-1  )cnis, 
aprendí  á  comer  bien,  dando  al  cuerpo  todo 
lo  que  pedía,  bis  un  gran  sistema  para  tener 
siempre  la  cabeza... 

¿(  VmioV 

-Despojada...  v  las  ideas  claritas.  Ds  lo¬ 
que  yo  recomiendo  principalmente  á  todos 
mis  amigos:  que  coman  fuerte... 

Y  con  la  recomendación  les  mandará 
usted  la  comida,  porque  si  no... 

—  biso  es  cuenta  de  ellos,  y  de  que  quie¬ 
ran  tener  salud  ó  no  tenerla.  Popare  usted,. 
Tereslta,  que  todos  los  grandes  hombres  han 
sido  de  buen  diente.  Federico  el  Grande,  de 
cuyos  retratos  poseo  la  colección  más  luci¬ 
da  que  hay  en  hispana,  profesaba  la  doctrina 
de  Kabelais:  cinco  comidas  y  tros  siestas. 
Talleyrlind  consagraba  toda  su  atención  á 
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la  Imenu  mesa.  Mi  padre,  <  ]  1 1  o  oh  hombre 
muy  entendido  on  todos  Ioh  adelantos  ex¬ 
tranjeros,  no  cesa  <lo  |»ro<l ioar  á  Ioh  espafio- 
Ioh  (ju(*  so  don  buena  vida,  la  mejor  vida 
posiblo,  y  sostiene  que  uno  de  Ioh  mayores 
atrasos  de  esto  país  coiiHlste  en  que  aquí  no 
saben  comer. 

—  Es  verdad  dijo  Guisando:-  reconoz¬ 
camos  una  de  las  delleioiieias  que  iioh  ponen 
á  la  cola  de  Ion  demás  naciones.  Los  espa¬ 
ñoles  no  saben  comer.,, 
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Sirvieron  pastel  i  tos  de  /VuM-f/ms...  después 
un  plato  de  pescado  que  Guisando  tradujo  al 
francés:  Turbo f  botiltl  i,  ¡/nrnl,  muco  Col! 
y  entre  tanto,  los  cuatro  comensales  apura¬ 
ron  el  tema  de  si  saben  ó  no  comer  losespa 
bolos.  Ingenioso  y  ameno,  Itiva Guisando hc 
despaché  á  su  gusto  en  esta  forma:  “No  po 
demos  dudar  que,  de  algunos  años  acá,  nues¬ 
tro  país  viene  en  fraudo  en  la  civilización,  y 
asimilándose  todos  los  adelantos.  Eso  lo  ve¬ 
mos  en  diferentes  órdenes.  INuestras  casas 
adquieren  el  confort  <le  las  casas  extranje¬ 
ras.  Verdad  que  falta  el  agua,  pero  ya  ven¬ 
drá;  la  tenemos  en  camino.  Nuestros  teatros, 
no  desmerecen  do  los  de  otros  países;  y  en 
ópera  creo  yo  que  estamos  á  la  altura  de  las 
capitales  más  aristocráticas  Nuestras  mujo- 
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res,  bien  á  la  vista  está,  visten  con  tanto  gus¬ 
to  y  elegancia  como  las  parisienses,  y  nues¬ 
tros  hombres  no  tienen  nada  que  envidiar  á 
los  caballeros  ingleses  mejor  vestidos...  Sólo 
en  el  comer  estamos  atrasados...  Fuera  de 
unas  pocas  casas,  hasta  las  familias  más  ri¬ 
cas  no  saben  salir  del  cocido  indigesto,  y  de 
los  estofados,  pepitorias  y  fritangas...  Y  en 
la  manera  de  comer  guardan  la  tradición:  se 
atracan  y  no  comen  realmente;  no  saben  lo 
que  es  la  variedad,  la  composición  artística 
de  las  viandas  para  producir  sabores  espe¬ 
ciales  y  excitantes;  no  han  llegado  ápenetrar 
la  filosofía  del  condimento,  que  es  una  filo¬ 
sofía  como  otra  cualquiera...  En  el 'beber, 
tragan  líquidos,  sin  apreciar  el  rico  bouquet 
de  cada  uno,  sin  distinguir  los  innumera¬ 
bles  acentos  que  forman  el  lenguaje  de  los 
vinos.  Cada  uno  dice  algo  distinto  ae  lo  que 
dicen  los  demás... 

—  ¡Alto  ahí!— exclamó  Teresa  cortándole 
el  discurso  con  delicioso  tonillo  y  ademán  de 
burlas ;—  perdone  usted,  señor  Guisando, 
que  le  interrumpa.  Si  los  vinos  son  cada  uno 
una  palabra,  un  acento,  y  todos  juntos  co¬ 
mo  lenguajes;  si  los  de  España  hablan  es¬ 
pañol,  francés  los  de  Francia,  y  así  los  de¬ 
más,  ustedes  quieren  introducirme  á  mí  en 
el  cuerpo  la  torre  de  Babel...  Vamos,  que  á 
poco  más,  salgo  hablando  todos  los  idiomas. 

— No,  no,  Teresa — dijo  prontamente  Bri- 
zard; — no  se  bebe  para  embriagarse,  ni  se 
embriagan  los  que  saben  beber...  La  bebi¬ 
da  fina  y  variada  es  un  signo  de  civiliza- 
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ción.  En  eso  estoy  con  el  amigo  Remen tería 
y  con  Guisando...  ¡Oh!  en  Guisando  hay  que  , 
reconocer  un  gran  civilizador. 

—  Civilizador  usted —replicó  el  elegante 
caballero,  —que  nos  trae  la  más  grande  for¬ 
ma  del  Progreso,  los  ferrocarriles. 

— Es  verdad;  de  eso  trato,  y  mi  mayor 
gloria  será  vestir  á  España  de  país  civiliza¬ 
do...  Usted  y  yo  civilizamos;  pero  permíta¬ 
me  que  marque  entre  los  dos  una  diferen¬ 
cia...  una  diferencia  en  que  yo  salgo  favo 
recido.  Usted  empieza  la  campaña  civiliza¬ 
dora  por  el  ñn,  mi  querido  Guisando,  por¬ 
que  quiere  enseñar  á  los  españoles  cómo  se 
•come;  yo  la  empiezo  por  el  principio,  ense¬ 
ñándoles  á  buscar  lo  que  han  de  comer. 

—¡Eso...  eeeeso!— gritó  Teresa  risueña, 
con  desbordada  alegría,  las  mejillas  echan¬ 
do  fuego,  el  gesto  más  expresivo  y  acentua¬ 
do  délo  que  pedía  la  compostura.  —  El  señor 
Guisando  se  trae  aquí  la  filosofía  de  la  bue  - 
na  mesa,  y  quiere  enseñársela  á  un  pueblo 
que  no  tiene  sobre  qué  caerse  muerto.  ¿Cómo 
quiere  usted  que  sepa  comer  el  que  no  come? 

Y  esas  salsas  Colbert,  esas  besamelas,  esas 
farsas  ó  rellenos,  esos  rosbif  es,  y  chatobr  ia- 
nes,  y  gigotes,  y  esas  trufas  y  esos  jugos,  ¿de 
dónde  dan  de  salir?  ¿Reparte  usted  diaria¬ 
mente  un  par  de  monedas  de  cinco  duros  por 
barba  á  todos  los  españoles?...  ¡Ay,  ay!  Yo 
les  suplico,  señores  míos,  que  me  den  licen¬ 
cia  para  callarme...  Siento  que  el  disparate 
se  me  viene  á  la  boca,  y  á  poco  que  me  des¬ 
cuide,  oyen  ustedes  una  barbaridad.  Es  mu- 
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cho  comer  éste,  os  mucho  beber,  para  que 
una  tenga  la  cabeza  despejada.  Perdónen¬ 
me;  estoy  un  poquito  á  medios  pelos...  Me 
callo...  Ustedes  me  agradecerán  que  cierre 
el  pico.,, 

Dejó  el  tenedor,  y  requirieñdo  el  abanico,, 
empezó  á  darse  aire  con  viveza.  Los  caballe¬ 
ros  le  roían  la  gracia;  celebraban  que  se 
trastornase  un  poquitín,  y  asegurando  que 
el  encendido  color  y  el  chispeante  mirar  la 
embellecían  extraordinariamente,  incitá¬ 
banla  á  beber  del  rico  Borgoña  que  á  la  sa¬ 
zón  servían.  Pero  ella  no  hacía  caso,  y  jovial 
agitaba  el  abanico  con  verdadero  frenesí, 
diciendo:  “Yo,  punto  en  boca:  no  vayamos, 
á  salir  con  alguna  patochada.  Me  conozco. 
Hablen  ustedes  y  yo  escupo,  digo,  yo  callo, 
y  otorgo...» 

Tan  modesto  como  ingenioso,  Guisando  se 
mostró  conforme  con  las  ideas  de  Isaac,  re¬ 
conociendo  en  el  magisterio  civilizador  de 
éste  más  sentido  práctico  que  en  el  suyo. 
“Es  cierto,  Brizard:  usted  trae  á  España  los 
primeros  elementos  del  bienestar.  Por  ahí  se 
principia.  Yo  empiezo  por  el  fin,  porque  no 
sé.  otra  cosa.  Cada  uno  comienza  sus  leccio¬ 
nes  por  aquello  que  más  sabe...  En  la  men¬ 
te  del  discípulo  siempre  queda  algo  de  la 
enseñanza  que  se  le  da,  por  más  que  ésta  sea 
prematura.  Yo  digo  á  los  españoles:  “no  sa¬ 
béis  comer;,,  usted  les  dice:  “trabajad  y  co¬ 
meréis.,,  Claro  es  que  usted  está  en  lo  firme. 
Yo,  si  bien  se  mira,  soy  un  profesor  extra¬ 
vagan  te  que  coge  á  los  chicos  cerriles  que 
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oio  saben  leer  ni  escribir,  y  se  pone  á  expli¬ 
carles  las  asignaturas  del  doctorado...  Pero 
todo  es  enseñanza,  amigo.  Algo  quedará...,, 
Sirvieron  el  plato  de  legumbres,  que  Gui¬ 
sando  y  Ernesto  celebraron  mucho,  defi¬ 
niéndolo  así:  concombres  farcis  a  la  demi- 
i glace .  Pidió  Isaac  su  opinión  á  Teresa,  la 
cual  se  dejó  decir:  “Señores  míos,  la  turca 
.que  estoy  cogiendo,  no  por  mi  gusto,  sino 
por  el  empeño  de  ustedes  en  que  yo  empine 
más  de  lo  regular,  no  me  deja  ser  hipócrita. 
■Quiero  mentir  con  finura  y  no  puedo... 
Esos  concomí) ros  me  parecen  una  porquería. 
Si  mi  cocinera  me  presentara  este  eomistra- 
je,  yo  le  tiraría  la  fuente  á  la  cabeza.,,  Servi¬ 
do  el  asado,  Teresa  se  resistió  á  comer  más. 
Obstinóse  Guisando  en  servirle  una  bien 
■cortada  lonjita  del  Chapón  a  la  financiare; 
regateó  Teresa;  cedió  al  fin  con  salados  re¬ 
milgos. 

Debe  decirse  que  la  hermosa  mujer,  cuya 
iniciación  en  la  vida  grande  aquí  se  descri¬ 
be,  exageraba  su  torpeza  ó  su  ignorancia  de 
los  refinamientos  sociales.  No  los  desconocía 
■en  absoluto;  pero  dotada  de  grande  agude¬ 
za,  calculó,  antes  de  personarse  en  el  ban¬ 
quete,  que  la  afectación  de  finura  podría  lle¬ 
varla,  sin  que  de  ello  se  diera  cuenta,  á  una 
■situación  algo  ridicula.  Mejor  y  más  airoso 
■era  la  contraria  forma  de  afectación,  hacer¬ 
se  la  palurda,  la  novata,  todo  ello  desple¬ 
gando  su  natural  donosura.  Y  el  resultado 
de  esta  táctica  fué  tal  como  ella  lo  pensó, 
admirable  y  decisivo.  Isaac  parecía  extasía- 
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do;  celebraba  con  entusiasmo  las  donosa» 
salidas  y  sinceridades  de  la  que  pronto  ha¬ 
bía  de  ser  suya,  y  gozaba  con  la  idea  de  edu  • 
caria  y  darle  un  curso  de  todas  las  leyes  y 
toques  del  buen  gusto.  Bien  comprendíala 
muy  ladina  que  á  los  extranjeros  agrada  lo 
que  llaman  carácter,  color  local,, y  que  se 
enamoran  de  lo  que  menos  se  parece  á  lo  de 
su  tierra...  Isaac,  prendado  locamente  de  la 
española,  en  ella  simbolizaba  la  conquista 
de  esta  tierra,  mirándola  con  amor  y  sem¬ 
brando  en  ella  ideas  fecundas  y  fecundos 
^capitales. 

.Una  de  las  condiciones  propuestas  por  Te¬ 
resa  en  el  trato  de  amor  con  Brizard,  era  que 
éste  había  de  llevarla  á  París  y  tenerla  allí 
una  temporadita,  aprovechando  el  primer 
viaje  que  tuviera  que  hacer  á  la  capital  ve¬ 
cina.  Con  alegría  dió  Isaac  su  aprobación 
á  esta  cláusula.  De  ello  y  de  los  encantos 
de  París  en  el  segundo  Imperio  hablaron  los 
tres  caballeros  en  la  comida,  dando  pie  á 
Teresa  para  que  se  despachara  á  su  gusto  y 
con  desenvoltura  en  este  tema:  “Mucho  me 
gustará  París.  Tantas  maravillas  he  oído 
contar,  que  ya  me  parece  que  las  he  visto... 
De  seguro  me  divertiré  y  aprenderé;  pero- 
todas  las  cosas  buenas  de  París  no  me  qui¬ 
tarán  el  ser  española  neta...  Española  voy,  y 
más  española  vuelvo...  ¿Que  aprenda  yo 
francés?  Imposible,  Ernestito...  Tarde  pia¬ 
che.  Cuatro  palabras  aprendí  en  mi  colegio, 
y  con  esas  cuatro  palabras  y  otras  cuatro 
que  allá  me  enseñen,  me  arreglaré...  Dicen 
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que  la  Emperatriz  Eugenia,  con  ser  nada 
menos  que  Emperatriz,  no  ha  querido  afran 
cesarse.  .  Y  yo  pregunto:  ¿por  qué  usará  Na¬ 
poleón  esos  bigotes  engomados  tan  largos  y 
tan  tiesos?...  No  me  hagan  caso;  estoy  perdi¬ 
da  déla  cabeza...  París,  con  todos  sus  monu 
mentes,  no  vale  lo  que  Madrid,  que  tiene  las 
grandes  plazas...  Puerta  Cerrada,  la  Red  de 
San  Luis,  y  como  bulevares ,  ¿dónde  me  de¬ 
jan  ustedes  el  Postigo  de  San  Martín  y  la 
Costanilla  de  los  Angeles?. ..París  es  bonito, 
alegre,  y  con  cuatro  magníficas  fachadas  al 
Mediodía,  como  quien  dice,  al  Amor...  todas 
las  fachadas -dan  al  Amor...  En  París  hay 
mucho  dinero, es  la  ciudad  del  dinero... y  por 
ser  aquel  pueblo  tan  rico,  hay  allí  más  hon¬ 
radez  que  en  los  pueblos  pobres...  En  los 
pueblos  tronados  viven  todos  los  vicios...  No 
me  hagan  caso... ¿Verdad  que  estoy  diciendo 
sin  fin  de  disparates?  No  sé  lo  que  digo...  Me 
han  hecho  ustedes  beber  más  de  lo  que  bebe 
una  señora  fina...  No  tengo  costumbre.  . 
Soy  lugareña  y  tonta...  Las  tontas  se  embo¬ 
rrachan  antes  que  las  listas...  y  á  las  honra 
das  se  les  va  la  cabeza  más  pronto  que  á  las 
disolutas...  Yo  me  callo...  Estoy  avergon¬ 
zada.,, 

Protestaron  los  caballeros  de  esta  falsa 
vergüenza,  y  Gpisando  le  dijo:  “Está  usted 
adorable,  y  el  mareito  se  le  quitará  be¬ 
biendo  esta  copa  de  Champagne..  .„  Isaac 
le  rogó  que  bebiese,  y  ella  sin  melindres 
accedió.  Le  gustaba  el  Champagne:  si  pu¬ 
diera,  no  bebería  en  las  comidas  más  que 
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■Champagne...  La  variedad  de  vinos  le  re¬ 
pugnaba:  uno  solo  y  superior.  Guisando  ce¬ 
lebró  esta  opinión  de  Teresa,  la  más  con¬ 
iforme  con  el  gusto  de  él  y  de  toda  persona 
verdaderamente  refinada.  “Bebo— dijo  Te¬ 
resa  tomando  la  copa  larga,  por  cuya  boca 
estrecha  se  escapaba  la  espuma, — bebo  á  la 
salud  de  mis  buenos  amigos;  bebo  á  su  fe- 

tt¿j  ’  ^  á"-  ^  due  tengan  lo  que  desean... 

1  sted,  Isaac,  que  le  salga  bien  el  negocio 
que  ahora  le  trae  tan  preocupado...  ya  me 
entiende...  Usted,  Guisando,  que  sea  pronto 
Grande  de  Lspaña,  por  título...  que  ya  lo 
es  grandísimo  por  su  magnificencia...  y  us¬ 
ted,  Ernesto,  que  haga  muchas  conquistas, 
pues  ya  sabemos  que  és  usted  muy  enamo¬ 
rado... 

¡Oh,  no,  nod— dijo  el  plácido  Anacar- 
sis,  presuroso  en  desmentir  una  suposición 
•que,  á  su  parecer,  le  desconceptuaba. — ¿Ena¬ 
morado  yol  No  es  cierto,  Teresa...  Bien  se 
ve  que  se  le  ha  ido  el  santo  al  cielo...  Ex¬ 
ceptuando  lo  presente,  tengo  del  bello  sexo 
la  peor  idea... 

¡  Per(teneme  usted,  Ernestito:  no 

ne  dicho  nada.  Somos  muy  malas...  Usted 
puede  decirlo...  y  probarlo...  Es  usted  un 
ángel...  por  eso  tiene  esos  colores  tan  boni¬ 
tos  y  esa  frescura  en  el  rostro...  Señores,  el 
Champagne  me  ha  matado.  ¿He  dicho  mu¬ 
chas  gansadas? 

—No,  no,  no... 

.  puedo  más...  Se  me  cierran  los 

ojos...  El  comedor  da  vueltas...  la  mesa  bai- 
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H...  Guisando  tiene  dos  caras:  con  las  dos 
me  mira  y  se  ríe.  Ernestito  se  pone  sobre  la 
cabeza  el  ramo  del  centro  de  la  mesa...  Me 
•duermo,  me...  eclipso;  me  envuelve  la  no- 
•che.  Isaac,  por  favor,  deme  usted  la  mano;  ' 
■ayúdeme  á  levantarme,  y  á  llegar  al  sillón.  -  ’ 
-al  sillón  que  allí  veo...  Así,  así...  ya  es¬ 
toy  á  mi  gusto...  Aquí  me  desmayo...  aquí 
me  desvanezco...  Por  Dios,  Isaac,  mi  buen 
Isaac,  abaníqueme  usted,  deme  aire;  pero 
fuerte...  Ya  no  veo  más  cara  que  la  de  us¬ 
ted,  Isaac...  El  aire  que  usted  me  da  me  con¬ 
suela,  me  anima...  ¡Qué  aire  tan  bonito,  di¬ 
go,  tan  fresco...  tan...!  No  sé:  es  un  aire  ex¬ 
tranjero...  aire  rico,  muy  rico.  .  Isaac,  deme 
más  aire... 

—  Café  bien  fuerte, — dijo  Guisando  pro¬ 
poniendo  el  mejor  específico  contra  las  bo¬ 
rracheras  de  señora  de  buen  tono.„ 

Con  la  ventilación  enérgica  que  le  admi¬ 
nistró  Isaac,  y  el  café  y  la  dulce  conversa¬ 
ción,  sin  ruido,  se  fué  despabilando  Teresa 
y  venciendo  la  somnolencia.  Terminó  la  co¬ 
mida  sin  ningún  incidente  digno  de  figurar 
en  la  Historia  integral  ni  en  la  fragmenta¬ 
ria,  pues  el  bocho  de  arreglarse  y  cerrar  tra¬ 
to  aquella  misma  noche  Teresita  y  Brizard 
es  de  esos  que,  por  descontados  y  claramen¬ 
te  previstos,  no  piden  más  que  una  men¬ 
ción...  menos  aún,  una  raya  de  cualquier 
color  trazada  en  la  página  sin  letras  de  esa 
historia  que  llamamos  Chismografía. 
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Y  esa  historia  sin  letras  dice  que  Teresi- 
ta  se  instaló  en  la  misma  casa  del  ya  refe¬ 
rido  banquete,  días  después  de  la  partida  * 
de  Aransis  para  la  gloriosa  y  coruscante 
Atenas,  como  Encargado  de  Negocios  de  la 
Católica  Majestad  de  Isabel  II  en  aquel  Rei¬ 
no.  Obra  fué  del  buen  amigo  Beramendi 
este  destierro,  ayudado  por  Narváez,  quien 
tomó  el  asunto  como  propio  y  lo  resol vio- 
con  diligencia.  Llamado  á  París  Isaac  Bri- 
zard  por  el  reclamo  de  sus  negocios,  deter¬ 
minó  partir  en  Noviembre,  llevándose  á 
Teresa,  conforme  á  lo  convenido.  Ni  á  ésta 
causaba  temor  el  viaje  en  pleno  invierno,  ni 
quería  separarse  de  Isaac,  que  era  para  ella 
el  mejor  de  los  hombres,  extremado  en  la 
bondad  y  en  la  largueza,  prodigando  sin  ta¬ 
sa  su  dinero  como  su  cariño.  Sobre  el  punto- 
interesante  del  estipendio  de  amor,  Teresi- 
ta  veía  colmadas  sus  ambiciones.  El  gozo  de¬ 
ver  satisfechos  todos  sus  gustos  se  completa¬ 
ba  con  la  dicha  de  tener  sobrantes  y  de  aten¬ 
der  con  ellos  á  necesidades  ajenas,  empe¬ 
zando  por  su  madre,  que  era  una  boca  no 
fácil  de  tapar.  Pero  en  aquella  venturosa 
etapa  para  todo  había. 

Con  sus  íntimas  amigas  tuvo  Manolita 
Pez  algunas  confianzas  que  merecen  ser 
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consignadas  en  estos  papeles:  “A  Teresa  la 
ha  venido  Dios  á  ver  con  ese  francés  tan 
frescachón  y  tan  caballero.  Ya  quisieran  los 
nobles  de  aquí  parecérsele  en  la  lozanía  del 
rostro,  que  es  lo  mismo  que  una  rosa,  y  en 
la  mano  siempre  abierta  para  complacer  á 
su  adorada.  Yo  le  he  dicho  á  Teresa  que  no 
aparte  sus  ojos  del  porvenir...  Además  del 
tanto  fijo  que  Musiú  Brizard  le  señale  para 
la  vida  corriente,  debe  mi  hija  poner  todo 
su  talento  en  sacarle  un  millón...  ¿Qué  es 
un  millón  para  una  mujer  de  tanto  mérito? 
Y  con  este  capitalito  ya  puede  la  niña  echar¬ 
se  á  dormir...  El  día  de  mañana,  si  ese  se¬ 
ñor  pasa  á  mejor  vida,  lo  que  no  quiera 
Dios,  ó  si  por  envidia  le  arman  algún  enre¬ 
do  para  que  rompa  con  mi  hija,  ésta  podrá 
bandearse  sola,  sin  tener  que  aguantar  las 
pejigueras  de  un  vejete  (baboso,  de  un  puer¬ 
co,  de  un  tío  cargante;  y  aun  podría  encon¬ 
trar  proporción  de  matrimonio.  Con  el  mi- 
lloncito  todo  se  olvidaría,  ¡vaya!...  ¡Y  que 
tendría  mi  Teresa  mal  gancho  para  pescar 
marido;  y  éste  no  había  de  ser  un  cualquie¬ 
ra,  sino  persona  de  algún  viso,  y  quizás  con 
el  pecho  cargado  de  cruces  y  bandas!,, 

Con  Centurión  no  se  trataba  Teresa  di¬ 
rectamente,  y  bien  lo  sentía,  que  para  ella 
no  habría  mejor  gusto  que  poder  acudir  ai 
remedio  de  las  escaseces  que  á  don  Mariano 
le  trajo  su  cesantía.  Sabía  de  él  y  de  doña 
Celia  por  su  tía  Mercedes,  la  mujer  de  Leo- 
vigildo  Rodríguez,  con  quien  reanudó  el 
trato  después  de  una  temporadita  de  moños. 
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También  Leovigildo  estaba  cesante,  situa¬ 
ción  lastimosa  en  aquel  honrado  matrimo¬ 
nio,  cargado  de  familia.  La  pobre  Mercedes, 
al  poco  tiempo  de  desembarazarse  de  una 
cría,  ya  se  mostraba  con  los  evidentes  anun¬ 
cios  de  otra.  Y  creyérase  que  en  los  períodos 
de  cesantía  procreaban  más  los  desgraciados 
cónyuges.  La  sociedad  quería  matarlos  de 
hambre,  y  ellos  aumentando  sin  cesar  el 
número  de  bocas.  No  faltaban,  afortunada¬ 
mente,  personas  caritativas  que  se  condolie¬ 
sen  de  su  desamparo  y  fecundidad,  entre 
ellas  Teresa,  que  les  enviaba  surtido  de  za¬ 
patos  para  toda  la  cáfila  de  criaturas,  ó  re¬ 
puesto  de  arroz  y  garbanzos  para  muchas 
semanas.  Don  Mariano  que  había  tomado 
entre  ojos  á  los  Villaescusas  de  una  y  otra' 
rama,  no  quería  tratarse  con  la  esposa  de 
Leovigildo;  pero  doña  Celia,  más  benigna, 
la  visitaba  algunas  tardes  á  hurtadillas  de 
su  marido.  La  señora  de  Centurión  y  Mano¬ 
lita  Pez  se  encontraban  algún  día  en  un 
terreno  neutral,  la  casa  de  Nicasio  Pulpis, 
esposo  de  Rosita  Palomo,  y  allí,  «rompiendo 
doña  Celia  la  consigna  que.  su  marido  le 
diera  de  no  tener  trato  con  la  Coronela  ni 
con  su  depravada  hija,  hablaban  desús  res¬ 
pectivas  desazones.  La  curiosidad  más  que 
el  afecto,  movía  comunmente  á  doña  Celia 
Palomo  á  preguntar  por  Teresa;  respondía 
Manuela,  tratando  de  dorar  la  deshonra  de 
su  hija  con  hábiles  artificios  de  palabra. 

Con  la  de  Navascués  no  había  vuelto  á 
tener  Teresita  ningún  trato.  Traidora  y  des- 
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leal  llamaba  Valeria  a  la  que  fuá  su  amiga, 
y  no  le  perdonaba  el  solapado  ardid  que  em¬ 
pleó  para  sustraerle  el  libro  de  texto.  Mala 
partida  como  aquélla  no  se  había  visto  nun¬ 
ca.  Dos  ó  tres  veces  se  cruzaron  las  dos  hem¬ 
bras  en  la  calle,  y  se  dispararon  miradas 
rencorosas.  No  desconocía  Valeria  que  para 
ella  había  sido  un  bien  la  retirada  de  Aran- 
sis,  que  arruinado  ya,  no  era  partido  de  con¬ 
veniencia  para  ninguna  mujer.  Pero  esta 
consideración  no  le  quitaba  el  reconcomio 
contra  Teresa,  en  quieh,  por  otra  parte,  re¬ 
conocía  un  magistral  talento  para  conducir¬ 
se  en  sus  empresas  de  amor,  y  prueba  de 
ello  era  la  reciente  pesca  del  opulento  fran- 
-cés  Isaac  Brizard.  Sin  duda  por  llevar  tan 
buena  parte  en  los  favores  de  la  suerte,  Te¬ 
resa  no  se  cuidaba  de  aborrecer  á  su  vícti¬ 
ma.  Más  bien  le  tenía  lástima,  sabedora  de 
que  la  pobreeilla  andaba  mal  de  intereses. 
Por  las  prenderas  que  corrían  trajes  de  lujo 
en  buen  uso,  supo  que  Valeria  lanzaba  al 
mercado  de  ocasión,  malbaratándolas,  algu¬ 
nas  piezas  de  valor,  abrigos,  cachemiras, 
mantón  de  la  China.  Supo  también  que  ála 
famosa  corredora  Paca  la  Pizca  debía  un 
pico  de  consideración  por  dos  sortijas  y  un 
alfiler  que  adquirió  antes  del  destierro  de 
Navascués.  De  esto  tomó  pie  Teresa  para 
lanzar  contra  Valeria  una  bomba  en  la  que 
había  de  todo,  burla  y  compasión.  Erala 
travesura  de  la  enemiga  vencedora,  que 
sintiéndose  fuerte,  quería  mortificar  á  su 
rival  en  una  forma  que  le  expresara  su  lás- 
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tima  desdeñosa,  su  generosidad,  quizás  el 
deseo  de  hacer  las  paces,  El  día  antes  de  su 
partida  para  Francia,  Teresa  escribió  esta 
carta:  “Estimada  maestra  y  amiga:  Un  paja¬ 
rito  me  trajo  el  cuento  de  que  la  respetable 
corredora  rara  la  ¡Uzea  te  hizo  dos  mil  y 
tantas  visitas  para  que  le  pagaras  dos  mil 
y  tantos  reales  de  aquel  alfiler  y  sortijas 
de  marras...  Sé  que  cuantas  veces  fuó  la 
corredora  á  tu  casa  con  este  objeto,  salió  con 
las  manos  vacías...  Pues  bien;  para  que 
veas  si  te  estimo,  Valeria,  hoy  he  dado  á 
Pepa  los  dos  mil  y  pico,  encargándole  que 
no  vuelva  á  molestarte  por  esa  bicoca.  Acep¬ 
ta  este  favor  de  laque  métu  amiga,  y  no  te 
atufes  ni  salgas  ahora  con  pujos  de  una  dig¬ 
nidad  que  habría  de  ser  fingida...  No  tienes 
que  devolverme  esos  cuartos,  que  ahora  los 
tengo  de  sobra,  gracias  á  Dios...  Abur,  bobi- 
ta.  Mañana  salgo  para  París,  donde  me  tie¬ 
nes  á  tu  disposición  para  todo  lo  que  gustes 
mandarme.  —  Tu  fiel  compañera,  1  herese 
Brizan!.» 

Mostró  Teresa  esta  carta  al  bueno  de  Isaac, 
para  que  después  de  leerla  le  dijese  cómo 
había  de  poner  su  nombre  en  francés.  Hallá¬ 
base  presente  Riva  < Plisando,  y  ambos  ami¬ 
gos  celebraron  el  rasgo  generoso  y  la  gracia 
zumbona,  que  de  todo  había.  Partieron  los 
amantes  á  París  al  día  siguiente;  despidió¬ 
les  (¡irisando  al  arrancar  la  silla  de  postas, 
de  la  propiedad  de  Hrizard,  y  por  la  tarde  se 
fué  á  visitar  á  su  amiga  la  Marquesado  Vi¬ 
llares  de  Tajo  (Eufrasia),  á  quien  contó  lo 
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<3e  la  carta  de  Valeria,  repitiéndola  casi  tex¬ 
tualmente.  Bien  conocía  la  dama  los  enre¬ 
dos  de  la  sobrina  de  su  esposo,  y  la  deprava- 
•ción  que  se  iba  marcando  en  ella.  Después 
de  comentar  y  reir  el  caso  de  la  carta,  la 
moruna  rompió  en  este  bien  entonado  epi- 
íonema:  “¡A  qué  extremo  llegan  ya,  Dios 
mío,  los  desvarios  de  esta  sociedad!...  ¿A 
dónde  vamos  á  parar  por  tal  camino?  Men¬ 
tira  parece  que  esas  dos  chiquillas,  tan  mo¬ 
nas,  tan  inocentes  cuando  vine  yo  de  Roma 
•casada  con  Saturno,  se  hayan  perdido  escan¬ 
dalosamente,  cada  cual  á  su  modo.  Virgi¬ 
nia,  con  las  antorchas  de  Himeneo  aún  en¬ 
cendidas,  se  escapa  con  un  chico  menestral, 
j  anda  por  esos  pueblos  hecha  una  salvaje, 
J  esta  Valeria  corre  á  la  perdición  amparada 
del  formulismo  matrimonial,  con  lo  que  me 
resulta  más  perversa  que  su  hermana.,, 

Dijo  á  esto  Guisando  que  Valeria  claudi¬ 
caba  por  espíritu  de  imitación,  sin  arte  ni 
riqueza  para  cohonestar  sus  incorrecciones. 
Dos  cosas  redimían  del  pecado,  según  la  filo¬ 
sofía  guisandil:  el  buen  gusto  y  la  opulen¬ 
cia.  Las  maldades  parecían  peores  cuando 
•eran  feas...  y  pobres.  Todo  era  relativo  en  el 
mundo,  hasta  los  vicios.  De  estas  opiniones 
•casuísticas  no  participaba  Eufrasia,  que  en 
-aquel  punto  de  su  existemcia  (los  treinta  y 
cinco  años)  se  dedicaba  con  ahinco  á  señalar 
-á  la  juventud  los  caminos  derechos,  únicos 
que  conducen  á  la  virtud  y  á  la  paz  del  al¬ 
ma.  Era,  en  aquel  período  histórico,  la  con¬ 
ducta  de  la  Villares  de  Tajo  mejor  y  más 
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I ¡ m |>in  que  su  filma.  MI  inundo,  que  en  hi 
plenitud  (lo  l.n n l.< is  escándalos  exageraba  los 
desvarios  <lo  la  sociedad  matritense,  la  supo¬ 
nía  en  iinioreH  con  R.iva  Guisando.  ¡Falsa  y 
calumniosa  (ispeen'!  ¿Masquen  destruye  un 
errado  juicio  en  tiempos  en  que  el  aire  vicia¬ 
do  divulga,  no  sólo  tu  corrupción,  sino  las 
vibraciones  de  ella  manifestadas  en  el  len¬ 
guaje?  Futre  la  moruna  y  el  espléndido  ca¬ 
ballero  y  yoarmet  líiva  Guisando,  no  había 
más  que  una  sincera  y  noble  amistad  fun¬ 
dada  en  la  armonía  de  pareceres  sobre  alali¬ 
nas  materias  sociales,  y  por  parte  de  ól,  libe¬ 
ro  matiz  de  adoración  platónica,  que  tenia 
su  origen  en  la  gratitud,  como  ú  su  tiempo 
se  demostrará.  Preguntado  el  caballero  por 
la  distribución  de  sus  comidas,  dijo:  “Esta 
noche  como  en  casa  de  Naval  carozo;  maña¬ 
na  en  la  Legación  de  los  Estados  Guidos. 

Aunque  tenga  usted  le  dijo  Eufrasia, 
que  renegar  una  vez  más  de  la  cocina  es¬ 
pañola,  el  viernes  comerá  usted  con  nos¬ 
otros...  Ya  le  pondremos  algo  de  su  gusto: 
las  famosas  ehulotitas  de  cordero  a  la  He- 
chavtel,  y  la  tan  ponderada  Salude  celen  el 
hetlentre. 

Gon  esos  ojos  que  ahora  me  miran  -  re 
pilcó  el  gonrmet, —  tengo  bastante...  Ya  sabe 
usted  que  los  ojos  ú  la  espadóla  son  mi  de¬ 
licia...  Quedamos  en  que  el  viernes... 

Apúntelo  usted  para  que  no  se  le  ol¬ 
vido.,, 

Era  Kiva  Guisando,  como  so  ha  dicho, 
un  artista  genial  del  buen  porte,  de  la  buo- 
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na  vida,  de]  buen  comer...  Y  esto  debe  re¬ 
petirse  al  consignar  que  su  abolengo  no  fué 
tan  humilde  como  la  gente  decía;  ni  vendió 
pescado  su  madre,  como  propalaron  los  que 
querían  denigrar  su  arrogante  persona.  Na¬ 
ció  en  una  capital  andaluza,  de  familia  de 
cente,  privada  de  bienes  de  fortuna,  y  desde 
su  más  tierna  infancia  se  distinguió  el  mu¬ 
chacho  por  la  compostura  y  aseo  de  su  per¬ 
sona,  por  lo  afinado  de  sus  gustos  y  su  fácil 
asimilación  de  todo  lo  que  constituye  la  per¬ 
sonalidad  externa,  y  los  medios  del  bien  pa¬ 
recer.  Vino  á  Madrid  muy  joven  en  busca 
de  fortuna,  y  á  poco  de  llegar,  su  exquisita 
educación  y  su  prestancia  no  aprendida  le 
proporcionaron  relaciones  excelentes.  Al¬ 
ternó  con  la  juventud  elegante;  sabía  ganar 
amigos,  porque  á  todos  encantaba  con  su 
trato,  y  á  ninguno  con  destempladas  jac¬ 
tancias  ofendía.  Era  tan  modesto  en  su  al¬ 
ma  como  fastuoso  en  su  cuerpo;  su  orgu¬ 
llo  no  pasaba  de  la  ropa  para  dentro.  El 
primero  en  el  vestir,  no  anhelaba  confundir 
á  los  demás  por  otra  clase  de  superioridad, 
y  poseía  el  supremo  arte  de  no  lastimar  á 
nadie,  de  contentar  á  todos,  conservando 
su  dignidad.  No  creo  que  haya  existido  en 
Madrid  más  consumado  maestro  de  las  bue¬ 
nas  formas:  por  esta  cualidad  Madrid  le  de¬ 
be  gratitud.  De  todo  hemos  tenido  modelos 
admirables.  ¡Lástima  grande  que  con  mode¬ 
los  perfectísimos  de  cada  una  de  las  partes, 
no  hayamos  tenido  nunca  el  modelo  sintéti¬ 
co,  integral! 


lHtl  n,  j'iliiuo/.  mu.oóti 

l'ara  vivir  con  imito  l ionio,  Introducido  mi 
la  Hoclcdml  do  los  ricos,  (luisando  no  dispo* 
ntndo  más  caudal  que  su  Nucido  en  Hacien¬ 
da,  y  por  Ion  años  a  que  onío  relato  so  relle- 
i'o,  no  cobraba  el  luunltre  arriba  de  diez,  y 
sois  mil  reales  I  >e  su  honrado»  daban  tesii- 
nionio  algunos  hechos  que  como  irrefutable 
verdad  histórica  deben  consignarse  a<|ui. 
..Uñé  era  el  buen  (lulsando  más  uno  un  mi¬ 
lagro,  id  milagro  español,  ese  producto  de  la 
¡lógica  y  diil  disparate  que  solo  en  esta  ma 
ravillosu  tierra  puede  existir  y  lia  existido 
siempre?  'la  se  irá  viendo  esto,  y  por  alió¬ 
la,  léanse  aquí  los  unitivos  de  Ingratitud  de 
(lulsando  a  la  Marquesado  Villares,  Desde 
que  esta  lo  conoció  encasa  de  los  ('nudos  de 
'l  «'benes,  y  pudo  enterarse  de  la  formidable 
disonancia  entre  el  (' oram  volita  de  aquel 
‘■nieto  y  sus  menguados  fnedios  de  subsis¬ 
tencia,  I»'  miré  con  interés  y  curiosidad. 
Uiclonada  lo  viontno  a  las  generalizado- 
nes,  v  ducha  en  buscar  la  entraña  do  las  co¬ 
sas,  vio  en  él  como  una  Imagen  sintética  de 
la  sociedad  do  aquel  tiempo.  No  podía  imagi¬ 
narse  nada  mas  español  que  (lulsando,  deba¬ 
lo  de  sus  apariencias  europeas.  Tratándole 
después  con  cierta  asiduidad,  tuvo  ocasión 
I  ulrasiadti  apreciar  en  él  cualidades  que  al 
pronto  le  parecieron  inverosímiles,  pereque 
al  lln,  por  especiales  circunstancias,  pudo 
comprobar  plenamente.  Ascendió  Kiva  tiuí- 
■'ando  a  dele  de  Negociado  en  la  Dirección  de 
bentas  Un  amigo  de  los  Socolóos,  don  ( ’ris- 
í"bal  Unuipoy,  ex-diputado,  tenia  en  aquella 
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-oficina  un  embrollado  expediente,  de  esos 
que  se  atascan  en  los  baches  de  la  adminis¬ 
tración,  y  no  hay  cristiano  que  los  mue¬ 
va.  Se  recomendó  el  asunto  á  Guisando: 
éste  lo  saco  del  montón,  lo  estudió  y  resol¬ 
vió,  como  se  pedía,  en  menos  de  una  semana. 
Maravillado  y  agradecido  el  señor  Campoy, 
creyó  que  procedía  recompensar  la  diligen¬ 
cia  del  funcionario  con  un  discreto  obsequio 
en  metálico,  y  sin  detenerse  entre  la  idea  y 
el  hecho,  dejó  algunos  billetes  del  Banco 
metidos  en  una  carta,  sobre  la  mesa  del  arro¬ 
gante  andaluz,  quien  no  tuvo  sosiego  hasta 
remitirlos  con  atenta  epístola  á  las  manos 
del  propio  donante.  ¿Era  esto  moralidad  in¬ 
trínseca,  ó  un  bello  gesto  de  elegancia,  un 
rasgo  más  de  gran  artista  social?  De  todo 
había.  Honradez  y  arte  perfeccionaban  la 
figura  del  caballero. 

Al  saber  esto  Eufrasia,  se  decía:  “¿Pero 
cómo  vive  un  hombre  que  sólo  en  plancha¬ 
do  de  camisas  ha  de  gastarse  todo  su  sueldo, 
y  aun  puede  que  no  le  baste?„  Hablando  de 
esto  con  algún  amigo  muy  conocedor  del 
mundo,  oyó  la  moruna  explicaciones  acep¬ 
tables  de  aquel  milagroso  vivir:  “Se  pasa  la 
madrugada  en  el  Casino,  y  hace  sus  visitas 
Alas  mesas  del  30  y  40.  Hay  muchos  que  de 
este  modo  se  ayudan...  van  viviendo. „  Otros 
casos,  semejantes  al  de  Campoy,  que  llega¬ 
ron  á  conocimiento  de  la  Villares  de  Tajo, 
persuadieron  á  ésta  de  la  rectitud  y  caballe¬ 
rosidad  del  atildado  señor.  Además,  el  tra¬ 
to  frecuente  le  reveló  en  él  otra  cualidad,  ra- 
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rísima  en  la  esfera  social  de  aquel  tiempo. 
Poseía  el  secreto  de  la  conversación  amena 
sin  hablar  mal  de  nadie.  A  todo  el  mundo 
encantaba,  sin  emplear  la  ironía  maliciosa . 
Defendía  gallardamente  á  los  que  en  su  pre¬ 
sencia  recibían  daño  de  las  malas  lenguas, 
y  cuando  la  defensa  era  imposible,  callaba... 
Pues  estas  excelentes  cualidades  del  sujeto 
agradaron  á  la  dama  y  la  movieron  á  prote¬ 
gerle.  Cesante  en  el  bienio,  repuesto  el  5t> 
por  influjo  de  Ros  de  Olano,  le  puso  en  peli¬ 
gro  un  malhadado  arreglo  del  personal  de 
Hacienda;  pero  Eufrasia  acudió  á  Cantero,  y 
no  fué  menester  más  para  sostenerle.  A  la 
caída  de  O  Donnell  y  elevación  de  Narváez, 
temió  el  gourmet  que  le  perjudicara  el  haber 
sido  recomendado  por  un  general  de  la. 
Unión;  pero  la  Marquesa  habló  expresiva¬ 
mente  á  Barzanallana,  ponderándole  la  ca¬ 
pacidad  y  el  celo  del  empleado  andaluz,  y 
esto  bastó  para  que  quedara  bien  seguro  en 
la  nueva  situación.  El  vulgo  avieso  y  mal 
pensado  vio  en  esta  protección  lo  que  no  ha¬ 
bía,  pues  si  ¡a  moruna  endulzaba  entonces- 
su  existencia  con  algún  pasatiempo  amoro¬ 
so,  iba  su  capricho  por  órbita  muy  distinta 
de  la  de  Riva  Guisando,  y  si  en  pasos  de 
amor  andaba  éste,  por  querencia  desintere¬ 
sada  ó  por  estímulos  de  su  ambición,  no  pi¬ 
saba  los  caminos  de  Eufrasia,  su  incompa¬ 
rable  amiga  y  protectora.  La  lógica  de  tal 
protección  era  que  la  moruna  admiraba  al 
caballero  del  milagro  español,  el  único  mi¬ 
lagro  que  admitían  tiempos  tan  irreligiosos 
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y  corruptos,  la  suprema  maravilla  do  ser 
y; rato  á  I/hIoh  ejerciendo  la  elegancia  como 
virtud,  .y  la  virtud  como  arto,  lira  D.  Jo  sé 
de  la  Hiva  algo  nuovo  y  grande,  on  nuestra 
•ocie, dad:  la  esperanza  del  reino  del  bienes- 
ta,r  y  do  la  alegría,  destronando  á  la  miseria 
triste.  ♦ 


XX 


¡No  había  caído  mala  nube  sobro  nuestra 
]i  ibre  lispaña!  Los  moderados,  con  e.l  brazo 
férreo  de  Narváoz  ,y  la  despejada  cabeza  de 
Nocedal,  estaban  otra  vez  en  campaña,  co¬ 
miéndose  los  niños  crudos,  y  los  buenos 
platos  guisados  del  presupuesto.  Todo  para 
ellos  era  poco:  ni  una,  plaza,  dejaron  para  los 
infelices  del  Progreso  y  la  Unión.  A  loses- 
pañoles  <| ue  no  eran  borregos  del  odioso  mo- 
df‘rantinmo,  les  miraban  como  clase  inferior, 
esclava  y  embrutecida,  ¿lira  esto  gobernar 
un  país'/  ¿lira  esto  más  que  una  feroz  polí¬ 
tica  de  venganza?  A  la  Ley  de  Desamortiza¬ 
ción  dieron  carpetazo,  y  en  cambio  sacaban 
nueva  Ley  de  Imprenta,  (jue  no  era  más  que 
un  régimen  de  mordaza,  de  Inquisición  con¬ 
tra  Ja.  grande  herejía  de  Ja  verdad.  Tembla¬ 
ban  los  ciudadanos  que  en  su  vida  tenían 
algún  antecedente  liberal;  otros  defendían 
sus  personas  y  haciendas  con  el  ardid  de  la 
adulación,  lil  alma  de  lispaña  cubríase  (Je 
las  nieblas  del  miedo  y  en  sí  misma  se  reco- 
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gía,  como  los  inocentes  acusados  y  persegui¬ 
dos  que  al  fln  llegan  á  creerse  criminales. 

Ya  no  se  atrevía  el  iracundo  Centurión  á 
soltar  en  público  sus  honrados  anatemas. 
Temeroso  de  que  sobre  él  ó  sobre  sus  bue¬ 
nos  amigos  recayese  algún  duro  castigo,  li¬ 
cenció  la  tertulia  del  café  de  Platerías.  Los 
leales  que  le  escuchaban  como  á  un  oráculo 
hubieron  de  congregarse  en  la  propia  casa  ó 
templo  de  don  Mariano,  que  al  quedar  ce¬ 
sante,  tuvo  que  cambiar  la  dispendiosa  vi¬ 
vienda  en  la  calle  de  los  Autores  por  otra 
más  reducida  y  barata  en  la  de  San  Carlos, 
esquina  á  Ministriles.  Lo  más  doloroso  de 
la  mudanza  fué  el  transporte  de  jardines 
halconeros,  y  la  precisión  de  deshacerse,  de 
corpulentos  árboles  y  enredaderas  vistosas 
que  no  tenían  espacio  en  la  nueva  casa.  So¬ 
brellevó  con  cristiana  paciencia  doña  Celia 
este  desmoche  de  su  riqueza  forestal,  y  don 
Mariano,  en  un  arranque  de  amargo  pesi¬ 
mismo,  entristeció  más  el  alma  de  su  espo¬ 
sa  con  estos  lúgubres  conceptos:  “Abando¬ 
na,  Celia,  todas  tus  plantas  aromáticas  y 
floridas  ,  y  trae  á  tus  balcones  un  ciprés  y 
un  llorón,  únicos  árboles  que  ahora  uos  cua¬ 
dran.  Cadáveres  ó  poco  menos  somos,  y 
nuestra  casa  cementerio.,, 

A  darle  conversación  iban  algunas  tardes 
el  bajo  Cavallieri,  que  se  defendía  mísera¬ 
mente  cantando  en  las  misas  solemnes  y  en 
los  funerales  de  primera;  don  Segundo  Cua¬ 
drado,  que  con  tétrico  humorismo  trataba 
de  regocijar  los  abatidos  ánimos;  Nicasio 
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Pulpis,  que  iba  pocas  veces,  casi  de  tapadi¬ 
llo,  con  el  solo  fin  de  hablar  pestes  del  Go¬ 
bierno  y  desahogarse,  pues  ya  los  militares 
ni  en  los  rincones  más  obscuros  de  los  cafés 
podían  aventurar  una  palabra  de  política. 
Iba  muy  de  tarde  en  tarde  Baldomero  Galán, 
y  no  parecían  ya  por  allí  ni  la  Marquesa  de 
vSan  Blas,  ni  Aniceto  Navascués,  ni  Paco 
Bringas,  estos  dos  últimos  vendidos  al  Go¬ 
bierno  y  adulones  de  Nocedal. 

Si  en  política  no  transigía  Centurión  por 
nada  de  este  mundo  con  sus  enemigos,  en 
otros  órdenes  de  la  vida  era  menos  inflexi¬ 
ble,  y  daba  paz  á  su  fiereza.  Amansado  por 
la  desgracia,  volvió  á  tratarse  con  la  Corone¬ 
la,  viuda  de  Villaescusa,  y  recibía  de  ella  al¬ 
guno  que  otro  obsequio.  Por  Manolita  sabía 
las  buenas  andanzas  de  Teresa  en  París,  lo 
alegre  que  estaba  y  el  mucho  dinero  de  que 
disponía.  La  madre  y  la  hija  se  escribían  á 
menudo,  y  en  ninguna  de  sus  cartas  dejaba 
Manolita  de  recordar  á  Teresa  el  cuidado  de 
allegar  el  consabido  millón,  que  le  asegura¬ 
ra  la  existencia  por  el  resto  de  sus  días.  Pa¬ 
ra  hablar  de  esto,  tenía  la  Coronela  que  em¬ 
plear  una  clave,  escondiendo  la  idea  del  mi¬ 
llón  debajo  de  la  figura  y  nombre  de  un 
santo  muy  venerado.  “No  se  aparte  de  tu 
mente— leía  Teresa,— ni  de  día  ni  de  noche 
la  devoción  que  debes  á  nuestro  santo  tute¬ 
lar  el  bendito  San  Millán.  Que  ese  glorioso- 
santo  guíe  tus  pasos,  que  sea  contigo  siem¬ 
pre,  y  que  te  acompañe  cuando  vuelvas  al 
lado  de  tu  madre.,, 
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Refería  Manolita  cuantas  impresiones  le 
comunicaba  Teresa,  los  monumentos  que 
veía,  las  preciosidades  sin  número  que  Isaac 
le  compraba,  y  cuando  se  le  iba  concluyendo 
la  realidad,  metíase  á  inventar  nuevos  pro¬ 
digios.  Una  tarde,  no  teniendo  cosa  positi¬ 
va  que  contar,  relató  un  sueño  que  tuvo 
la  noche  antes,  el  cual,  si  fuese  verdad,  ha¬ 
bía  de  traer  grande  trastorno  al  mundo. 
Desgraciadamente  no  era  más  que  sueño,  si 
bien  de  los  más  lógicos  y  verosímiles.  Pues 
Señor,  Manolita  había  soñado  que  su  hija 
llamaba  la  atención  en  París...  Iba  por  la 
calle,  y  todos  se  paraban  para  mirarla.  Mi¬ 
llonarios  franceses  y  príncipes  rusos  le  en¬ 
viaban  ramos  de  flores  y  cartitas  pidiéndole 
relaciones.  Tanto  de  ella  se  hablaba,  que 
Napoleón  quiso  verla.  De  la  ocasión  y  lugar 
en  que  la  vió,  nada  decía  la  señora:  este 
punto  interesante  quedaba  envuelto  en  las 
neblinas  del  sueño...  Total:  que  al  Empe¬ 
rador  le  entró  la  niña  por  el  ojo  derecho. 
Locamente  enamorado,  iba  de  un  lado  para 
otro  en  las  Tullerías  clamando  por  Teresa, 
y  pidiendo  que  se  la  llevaran...  Aquí  termi¬ 
naba  el  sueño,  y  era  lástima.  ¡Sabe  Dios  la 
cola  que  traería  el  capricho  imperial,  y  Jas 
complicaciones  europeas  que  podían  sobre¬ 
venir  si...!  En  fin,  no  hay  que  reirse  de  los 
sueños,  que  á  lo  mejor  resultan  profecías  ó 
barruntos  vagos  de  la  realidad. 

Para  Centurión,  que  no  tenía  derechos 
pasivos,  era  la  realidad  bien  triste,  sin  que 
la  embelleciera  ningún  ensueño.  La  sitmu- 
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ción  reaccionaria,  reforzada  por  el  innega¬ 
ble  talento  de  Noceda],  llevaba  trazas  de  per¬ 
petuarse.  Había  moderados  para  un  rato. 
Y  aun  cuando  la  Reina,  con  otra  repentina 
veleidad,  les  pusiese  en  la  calle,  sería  para 
traernos  á  O’Donnell,  con  su  caterva  de  se- 
ñoretes  tan  bien  apañados  de  ropa  como  des¬ 
nudos  deí  cacumen.  No  había,  pues,  espe¬ 
ranzas  de  colocación,  los  escasos  ahorros  se 
irían  agotando,  y  la  miseria  que  ya  ronda¬ 
ba,  vendría  con  adusto  rostro  á  preparar¬ 
les  una  muerte  tristísima.  Como  si  las  pro¬ 
pias  desgracias  no  fueran  bastantes,  las  aje¬ 
nas  llamaban  á  la  puerta  de  don  Mariano  con 
desgarrador  acento.  Leovigildo  Rodríguez, 
que  en  la  desesperación  de  su  miseria  solía 
recurrir  á  las  casas  de  juego,  arriesgando 
un  par  de  pesetas  para  sacar  un  par  de  na¬ 
poleones,  tuvo  un  percance  en  cierto  garito 
de  la  Plaza  Mayor,  junto  á  la  Escalerilla. 
Por  un  tuyo  y  mío  surgió  pendencia  soez,  y 
arrastrado  á  ella  Leovigildo  por  su  genio 
arrebatado,  recibió  un  navajazo  en  el  costa¬ 
do  derecho,  que  á  poco  más  le  deja  en  el  si¬ 
tio.  La  herida  era  grave,  pero  no  mortal. 
Lleváronle  á  una  botica  próxima;  de  allí,  á 
su  casa;  Mercedes  se  desmayó,  y  los  chicos 
entonaron  un  coro  angélico  que  partía  los 
corazones.  Acudió  Centurión  al  clamor  de 
la  vecindad,  pues  Leovigildo  vivía  en  la  ca¬ 
lle  de  Lavapiés  muy  cerca  de  la  de  San  Car¬ 
los,  y  viendo  que  en  la  casa  se  carecía  de 
todo,  y  no  había  medios  de  hacer  frente  á  la 
gran  calamidad  que  se  entraba  por  las  puer- 
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tas,  acudió  á  Segismunda,  hermana  del  he¬ 
rido.  Esta  fatua  señora  se  limitó  al  ofreci¬ 
miento  de  sufragar  los  gastos  de  médico  y 
botica.  No  podía  más,  según  dijo,  y  harta 
estaba  ya  de  socorrer  á  su  hermano,  que  con 
su  mala  cabeza  y  peor  conducta  llamaba 
sobre  sí  todos  los  infortunios.  Tan  bárbaro 
despego  puso  al  buen  don  Mariano  en  el 
compromiso  de  atender  á  la  manutención 
de  toda  la  chiquillería  y  de  la  madre,  mien¬ 
tras  el  herido  se  restableciese,  que  ello 
sería  muy  largo.  ¿Qué  había  de  hacer  el 
hombre? 

T  menos  mal  si  las  calamidades  vinieran 
solas;  que  solas  ¡ay!  no  venían,  sino  traba¬ 
das  entre  sí  con  enredo  de  culebras  que  re¬ 
tuercen  la  cola  de  una  en  la  cabeza  de  otra. 
A  la  entrada  de  primavera  tuvo  doña  Ce¬ 
lia  un  ataque  de  reúma  que  empezó  con 
agudos  dolores  en  la  cintura,  acabando  en 
una  completa  invalidez  y  postración  de  am¬ 
bas  piernas.  Creyó  Centurión  que  el  cielo  se 
le  desplomaba  encima.  Habría  tomado  para 
sí  la  enfermedad  de  su  esposa,  si  estos  cam¬ 
bios  pudieran  efectuarse.  Se  avecinaban 
días  horrorosos,  requerimiento  de  médicos, 
que  uno  y  dos  no  habían  de  bastar,  dispen¬ 
dios  de  botica,  y,  sobre  todo,  el  dolor  de  ver 
en  tan  gran  sufrimiento  á  la  bonísima  Celia, 
¡y  este  traspasóles  tas  angustias,  venían  en 
tiempo  de  maldición,  que  maldición  es  la 
cesantía  y  azote  de  pueblos!...  Antes  cas¬ 
tigaba  Dios  á  la  Humanidad  con  el  Diluvio; 
á  Sodoma  y  Go morra  con  el  fuego:  ahora,’ 
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descargando  sobre  los  países  corruptos  *una 
nube  de  moderados ,  en  vez  de  castigar  á  los 
malos  les  da  de  comer,  y  á  los  buenos  les 
mata  de  hambre.  “¿Quién  entiende  esto,  Se¬ 
ñor;  qué  cojondrios  de  justicia  es  la  que 
mandan  los  cielos  sobre  la  tierra?,, 

\a  sabía  Dios  lo  que  hacía.  Proponiéndo¬ 
se  tal  vez  dar  á  la  Humanidad  otro  Job  que 
fuera  lección  y  ejemplo  de  paciencia  ante  la 
rigurosa  adversidad,  dispuso  que  cayeran 
■sobre  el  poco  sufrido  don  Mariano  nuevas  y 
más  atroces  desventuras,  que  se  referirán 
á  su  debido  tiempo.  Sépase  ahora  que  las 
demasías  del  Gobierno  Narváez-Nocedal  te¬ 
nían  constantemente  al  infeliz  cesante  en 
un  grado  de  exaltación  que  le  amargaba  la 
-existencia.  Cuando  se  hicieron  públicos  los 
graves  sucesos  del  Arahal,  una  revolución 
más  agraria  qne  política,  no  bien  conocida 
ni  estudiada  en  aquel  tiempo,  no  podía  el 
buen  hombre  contener  su  ira,  y  en  medio  de 
la  calle  con  descompuestos  gritos  expresaba 
•su  protesta  contra  la  bárbara  represión  de 
aquel  movimiento.  Cuadrado,  que  con  él  ve¬ 
nía  calle  abajo  por  la  de  Lavapiés,  le  reco¬ 
mendó  que  adelgazara  la  voz  y  reprimiera 
su  justa  cólera,  pues  no  estaban  los  tiempos 
para  vociferar  en  público  sobre  tan  delicadas 
materias. Pero  él  no  hacía  caso:  á  borbotones 
le  salían  los  apóstrofes,  y  la  justicia  y  la 
verdad  que  proclamaba  no  se  avenían  á  que¬ 
darse  de  labios  adentro.  En  la  puerta  de  la 
tienda  de  un  sillero,  conocido  en  todo  el  b  i- 
irrio  por  sus  fogosas  ideas,  puso  cátedra  Cen- 
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tnrión,  y  ante  el  auditorio  que  pronto  se  le- 
formó,  el  sillero  y  su  mujer,  el  zapatero  de 
un  portal  próximo,  dos  transeúntes  que  se- 
agregaron  y  cuatro  chiquillos  de  la  calle, 
rompió  con  estas  furibundas  declamaciones^ 
“¿Qué  pedían  los  valientes  revoluciona¬ 
rios  del  Arahal?  ¿Pedían  Libertad?  No.  ¿Pe¬ 
dían  la  Constitución  del  12  ó  del  37? No.  ¿Pe¬ 
dían  acaso  la  Desamortización?  No.  Pedían 
pan...  pan...  quizás  en  forma  y  condimento 
de  gazpacho...  Y  este  pan  lo  pedían  llaman¬ 
do  al  pan  Democracia,  y  á  su  hambre  Reac¬ 
ción  . . .  quiere  decirse  que  para  matar  el  ham¬ 
bre,  ó  sea  la  Reacción,  necesitaban  Demo¬ 
cracia,  ó  llámese  pan  para  mayor  claridad.... 
No  creáis  que  aquella  revolución  era  políti¬ 
ca,  ni  que  reclamaba  un  cambio  de  Gobier¬ 
no...  era  el  movimiento  y  la  voz  de  la  pri¬ 
mera  necesidad  humana,  el  comer.  Bueno:: 
¿pues  qué  hace  el  Gobierno  con  estos  pobres 
hambrientos?  ¿Mandarles  algunos  carros- 
cargados  de  hogazas?  No.  ¿Mandarles  harina 
para  que  amasen  el  pan?  No.  ¿Mandarles- 
cuartos  para  que  compren  harina?  No.  Les 
manda  dos  batallones  con  las  cartucheras 
bien  surtidas  de  pólvora  y  balas.  La  tropa,, 
bien  comida,  pone  cerco  al  pueblo,  embiste, 
penetra  en  las  calles  y  acosa  con  tiros  á  la 
multitud  revolucionaria  para  que  se  entre¬ 
gue.  ¿Por  ventura  los  soldados  apuntan  á  la 
cabeza?  No. ¿Apuntan  al  corazón?  No.  Apun- 
tan  á  los  estómagos,  que  son  las  entrañas 
culpables.  El  corazón  y  el  cerebro  no  son 
culpables...  No  van  los  tiros  á  matar  las. 
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ideas,  que  no  existen ;  no  van  á  matar  los  sen¬ 
timientos,  que  tampoco  existen:  van  á  matar 
el  hambre...  Dominada  la  insurrección  y  co¬ 
gidos  prisioneros  sin  fin,  el  jefe  de  la  fuerza 
•escoge  para  escarmiento  los  que  han  sido 
más  levantiscos...  En  las  caras  se  les  cono¬ 
ce  su  perversidad:  fíjanse  en  los  más  páli¬ 
dos,  en  los  más  demacrados.  Aquéllos,  aqué¬ 
llos  son  los  que  gritaron  Democracia,  que 
fué  un  disimulo  del  grito  de  Pan...  Pues  es¬ 
cogidos  cien  democráticos,  .ó  dígase  cien  es¬ 
tómagos  vacíos,  los  llevaron  contra  unas 
tapias  que  hay  á  la  salida  del  pueblo,  y  allí 
les  sirvieron  la  comida,  quiero  decir,  que 
los  fusilaron...  Y  ya  se  les  cerró  el  apetito, 
que  abierto  tenían  de  par  en  par.  No  hay 
cosa  que  más  pronto  quite  la  gana  de  comer 
que  cuatro  tiros  con  buena  puntería...  Esos 
cien  hambrientos  pronto  quedaron  hartos... 
Ya  lo  veis,  señores:  cien  hombres  fusilados 
por  el  delito  de  no  haber  almorzado,  ni  co¬ 
mido,  ni  cenado  en  muchos  días.  ¡A  esto 
llaman  Narváez  y  Nocedal  gobernar  á  Espa¬ 
ña!  España  pide  sopas:  ¡tiros!  España  pide 
-Justicia:  ¡tiros!  Yo  pregunto:  ¿tiene  hambre 
Narváez?  No  tiene  hambre,  sino  sed  de  san¬ 
gre  española.  Pues  démosle  nuestra  sangre; 
que  acabe  de  una  vez  con  todos  los  buenos  li¬ 
berales.  ¿Preferís  vivir  sin  comer  á  morir  de 
un  tiro?  No...  ¿De  qué  os  duele  el  estómago, 
de  empacho  de  Libertad,  ó  de  vacío  de  ali¬ 
mentos?  De  vacío  de  alimentos.  ¿Creéis  que 
con  ese  horrible  vacío  se  puede  vivir?  No. 
Pues  pedid  al  Gobierno  que  os  mate,  que 
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bien  sabe  hacerlo...  Y  para  abreviar,  digo* 
yo:  ¿no  sería  más  sencillo  que  al  decretar  las; 
cesantías  en  un  cambio  de  Gobierno  nos  reu¬ 
nieran  en  un  patio  6  en  la  Plaza  de  Toros  á. 
todos  los  cesantes  con  sus  familias  respecti¬ 
vas,  y  poniéndonos  en  fila  delante  de  un 
pelotón  de  soldados,  nos  vendaran  los  ojos  y 
nos  mandaran  rezar  el  Credo... ?  El  jefe  de  la 
fuerza  daría  las  voces  de  ordenanza:  “¡Pre¬ 
paren!...  ¡apunten!...  ¡cesen!...,,  y  pata- 
plum...  cesábamos...  Todas  las  penas  se  aca¬ 
baban  de  una  vez...  Con  Dios,  señores,  y  á 
casa,  que  huele  á  pólvora...  y  sopla  un  aire- 
tempestuoso  cargado  de  Nocedales...  Con 
Dios.,, 
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Aunque  debía  su  puesto  á  los  hombres  de 
Julio,  el  gran  Sebo  era  una  excepción  ven¬ 
turosa  en  nuestra  política,  y  no  estaba  ce¬ 
sante  bajo  la  dominación  moderada.  Decía 
de  él  Centurión  que  era  una  de  esas  lapas- 
que  no  se  desprenden  de  la  roca  sino  hechas- 
pedacitos.  El  caso  fué  que  en  la  crisis  de 
Octubre  del  56,  la  subida  de  Narváez  hirió 
á  1  elesforo  en  lo  más  sensible  de  su  digni¬ 
dad.  ¿Con  qué  cara  continuaría  en  su  em¬ 
pleo,  él,  que  bien  podía  contarse,  y  á  mu¬ 
cha  honra,  entre  los  hombres  de  Vicálvaro 
¿Presentaría  la  dimisión  antes  que  un  igno¬ 
minioso  puntapié  le  lanzara  á  la  calle?  En- 
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tales  dudas  estaba,  cuando  su  protector,  él 
Marqués  de  Beramendi,  confortó  su  turbado 
espíritu  con  estas  razones:  “Usted  no  dimi¬ 
te,  ni  le  dimiten,  porque  es  un  funcionario 
irreemplazable  en  el  organismo  de  la  Ad¬ 
ministración.  Y  para  que  el  amigo  Nocedal 
así  lo  comprenda,  y  detenga  la  mano  aleve 
que  á  estas  horas  emborrona  las  cesantías, 
voy  á  prevenirle  al  instante,  diciéndole 
quién  es  Sebo  y  lo  que  significa  y  vale.,,  Así 
lo  hizo  Fajardo,  y  no  fue  preciso  más  para 
que  las  narices  de  perro  pachón  se  salvaran 
del  desmoche,  y  ejercieran  su  olfato  en  servi¬ 
cio  del  nuevo  Ministro. 

Un  año  después  de  esto,  en  Octubre  del 
57,  tuvo  que  ver  Beramendi  á  Nocedal  para 
un  asunto  que  vivamente  le  interesaba;  mas 
antes  de  ir  á  Gobernación,  habló  con  Teles- 
foro,  habilísimo  en  descubrir  hechos  ignora¬ 
dos  y  en  encontrar  la  relación  de  ellos  con 
otros  conocidos.  De  él  sacó  Beramendi  cuan¬ 
tos  datos  podían  servirle,  y  se  fué  derecho  á 
Nocedal,  cogiéndole  en  su  despacho  á  la  ho¬ 
ra  en  que  le  creyó  menos  agobiado  de  visi¬ 
tantes  políticos  y  de  pretendientes  jaqueco¬ 
sos. 

Apreciaba  realmente  Fajardo  al  Ministro 
de  la  Gobernación,  aunque  las  ideas  de  uno 
y  otro  rabiaban  de  verse  juntas;  le  tenía  en 
gran  estima  por  su  talento,  por  su  cultura 
y  amenidad,  y  hasta  por  el  gallardo  cinismo 
con  que  había  pasado  de  la  exaltación  pro¬ 
gresista  á  los  furores  ultramontanos.  No 
veía  en  esto  defección  ni  apostasía,  creyendo 
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que  ningún  hombre  está  obligado  en  edad 
madura  á  respetar  su  propia  juventud.  La 
juventud  es  aprendizaje,  ensayo  de  medios 
de  vida,  tanteo  y  calicata  de  terrenos.  Cada 
cual  sabe  á  dónde  va,  y  por  dónde  va  más 
seguro,  según  sus  aspiraciones  y  fines.  El 
pensar,  al  vivir  debe  subordinarse.  Nocedal 
comprendió  que  por  el  Progresismo,  terreno 
a  media  formación  y  surcado  de  zanjas  peli¬ 
grosas,  no  se  iba  á  ninguna  parte.  Los  ca¬ 
minos  de  la  reacción  podían  llevarle  más 
pronto  á  resolver  los  capitales  problemas  de 
la  existencia.  La  Libertad  era,  en  verdad, 
cosa  espléndida  y  sugestiva;  pero  aventu¬ 
rarse  por  sus  senderos  tortuosos  y  de  extre¬ 
mada  longitud,  era  locura  no  teniendo  dos¬ 
cientos  ó  trescientos  años  por  delante.  La 
vida  es  corta.  ¿A  qué  malograrla  en  lo  inse¬ 
guro,  en  lo  discutido,  en  lo  variable?  ¿No  es 
mas  practico  apoyarla  en  lo  indiscutible  y 
eterno,  en  la  base  sólida  de  las  cosas  dogmá¬ 
ticas.  Beramendi  se  ponía  en  su  caso,  y  ha¬ 
llaba  muy  natural  que  hubiese  tomado  pos¬ 
tura  política  al  arrimo  de  la  Iglesia.  Era 
un  gian  talento  que  gustaba  de  comodines. 

acil  es  la  política  en  que  todo  se  arregla 
echando  a  Dios  por  delante:  no  es  preciso 
argumentar  mucho  para  esto,  porque  en  el 
ultramontanismo  todo  está  pensado  ya.  ¡Qué 
como  do  es  tener  la  fuerza  lógica  hecha  y  aco¬ 
piada  para  cuantos  problemas  de  gobierno 
puedan  ocurrir!  6 

niÍíntr<¿  ^eram„erjdi  en  el  despacho  del  Mi- 
nn  tro,  este  se  filé  a  su  encuentro  con  rostro 
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alegre,  y  al  estrecharle  arabas  manos  tiró 
•de  él  para  llevarle  junto  á  un  balcón  donde 
podían  hablar  con  más  reserva.  Contra  las 
presunciones  de  Fajardo,  había  gente,  aun¬ 
que  no  mucha  ni  la  más  enfadosa  del  gana¬ 
do  político.  “Ya  sé  á  qué  viene  usted — dijo 
■el  Ministro. — Y  usted  sabe  también  que  es¬ 
te  cura,  Cándido  Nocedal,  ha  hecho  en  el 
•asunto  cuanto  humanamente  podía... 

—No,  amigo,  no:  usted  puede  y  debe  ha¬ 
cer  mucho  más.  Déjeme  recordarle  el  caso 
y  agregar  algunos  antecedentes  que  usted 
ignora. 

—  Me  parece  que  no  ignoro  nada.  La  hija 
de  Socobio  y  su  amante  vinieron  á  Madrid 
el  mes  pasado...  creo  que  de  un  pueblo  pró¬ 
ximo  á  Villalba.  Traían  un  niño  enfermo, 
■el  único  hijo  que  han  tenido,  creo  yo. 

— El  único.  El  niño  tenía  poco  más  de 
dos  años.  Por  quien  le  ha  visto  sé  que  era 
una  criatura  ideal...  Enfermó  en  el  pueblo, 
y  no  sabiendo  sus  padres  cómo  curarle,  le 
trajeron  á  Madrid.  Se  alojaron  en  la  calle  de 
la  Ventosa,  miserablemente;  buscaron  médi¬ 
co...  Ni  el  médico  pudo  hacer  nada,  ni  Dios 
quiso  salvar  al  niño.  Imagínese  usted,  mi 
querido  Nocedal,  la  tribulación  de  aquellos 
infelices,  privados  de  todo  recurso...  Y  en 
esta  situación,  la  infame  policiales  rondaba. 

— Y  qué  quiere  usted,  amigo  mío.  La  po¬ 
licía  tiene  que  cumplir  con  su  deber.  No  de¬ 
ja  de  ser  lo  que  es  porque  los  criminales  se 
encuentren  en  una  situación  patética,  digna 
de  piedad,  de  misericordia... 
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—Déjeme  seguir.  Muerto  el  pequeñín, 
había  que  enterrarle.  Leoncio  se  procuró  un 
ataúd  blanco.  Entre  los  dos  amortajaron  al 
pobre  ángel.  .  Sé  todo  esto  por  quien  lo  vió... 
le  vistieron  con  sus  trapitos  remendados,, 
le  pusieron  flores  y  ramitos  de  albahaca... 
Leoncio  cogió  la  caja  para  llevarla  al  cemen¬ 
terio...  salió,  tomó  su  camino  por  el  Paseo 
Imperial.  Figúrese  usted  si  iría  desolado  el 
hombre. 

—Sí...  desoladísimo,  y  la  situación  algo 
novelesca...  ú a  sé  lo  que  usted  me  va  á  de¬ 
cir  ahora...  Que  los  policías  escogieron  aquel 
momento  de  emoción  tan  grande  y  bella  pa¬ 
la  echar  el  guante  á  Leoncio...  Sí,  sí:  es  tre¬ 
mendo;  pero  qué  quiere  usted,  la  ley  es  la 
ley.  Observe,  querido  Pepe,  que  los  policías- 
no  íueron  insensibles  á  la  tribulación  de  un 
padre  que  va  camino  del  cementerio  con  su 
hijo  debajo  del  brazo:  respetaron  aquel  dolor- 
inmenso... 

—Pero  le  seguían...  Esperaban  á  que  el 
niño  quedara  en  la  tierra,  para  caer  sobre 
el  padre... 

—Y  eso  prueba  que  no  son  los  agentes  de 
seguridad  tan  inhumanos  como  se  cree.. 
Luego  que  Leoncio  cumplió  sus  últimos  de¬ 
beres  de  padre,  salió  del  cementerio... 

— ú  no  había  dado  veinte  pasos  cuando 
se  abalanzaron  á  él  como  perros  de  presa... 

Cumplían  las  ordenes  que  se  les  dieron  _ 
El  otro  sacó  una  pistola  de  esas  que  llaman 
giratorias,  y  empezó  á  tiros  con  los  agentes:: 
a  uno  le  metió  una  bala  en  la  clavícula;  al 
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otro  le  habría  dejado  en  el  sitio  si  con  tiempo 
no  se  hubiera  puesto  en  salvo..'.  El  mismo 
ha  referido  que  corría  más  que  el  viento. 

—  ¡Lástimá  que  Leoncio  no  hubiera  mata- 
_do  á  esos  canallas!  En  fin,  el  valiente  chico 
escapó  de  milagro...  Locos  andan  los  guin¬ 
dillas  buscándole. 

—  Y  le  encontrarán,  créalo  usted. 

—Antes  de  que  le  encuentren,  querido 
Nocedal,  yo  vengo  á  pedirle  á  usted  que  dé 
órdenes  á  don  José  de  Zaragoza  ó  al  inspec¬ 
tor  Briones,  para  que  dejen  en  paz  á  ese 
hombre  infeliz...  Leoncio  no  es  más  crimi¬ 
nal  que  usted  ni  que  yo,  ni  que  otros  mil, 
burladores  de  matrimonios  y  de  toda  ley  re¬ 
ligiosa  y  social. 

Por  Dios,  mi  querido  Beramendi,  nos¬ 
otros  seremos  eso  y  algo  más...  allá  usted 
con  la  responsabilidad  de  lo  que  dice;  pero 
ni  á  usted  ni  á  mí,  gracias  á  Dios,  se  nos  ha 
formado  causa  por  adulterio  y  rapto,  con 
agravante  de  abuso  de  confianza...  ¿Qué 
quiere  usted  que  haga  yo, -yo,  que  habré  sido 
el  pecado,  paso  por  ello,  pero  que  ahora  soy 
la  ley?...  Es  uno  pecado  y  es  uno  ley  cuan¬ 
do  menos  lo  piensa.  Yo  haría  fácilmente,  en 
este  caso,  lo  que  el  amigo  me  pide:  coger  la 
ley  y  meterla  donde  nadie  la  viese...  ¿Pero 
no  sabe  el  amigo  que  tengo  sobre  mí  la  mos¬ 
ca  de  don  Serafín  del  Socobio,  que  no  me 
deja  vivir,  que  viene  á  mí  con  sus  preten¬ 
siones,  asistido  del  Arzobispo,  del  Nuncio, 
del  Presidente  del  Consejo,  de  la  Reina  y  del 
Verbo  Divino,  para  que  yo  coja  y  encierre  y 
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haga  picadillo  al  lobo  que  se  llevó  la  oveja 
del  Joven  Anacarsis ?  ¿Si  el  juez  me  pide 
que  le  busque  y  le  capture  y  le  traiga  atado 
•codo  con  codo,  qué  he  de  hacer  yo? 

—Pues  nada:  mandar  á  paseo  al  juez,  y 
á  don  Serafín,  y  á  todas  las  personas  altas 
que  apoyan  esa  barbarie...  Yo  pregunto: 
¿Leoncio  Ansúrez  se  llevó  á  Virginia  con¬ 
tra  la  voluntad  de  ésta?...  ¿Por  ventura  em¬ 
pleó  engaño  para  llevársela,  ó  recursos  de 
magnetismo,  ó  algún  brebaje  maléfico?... 
¿Oree  usted  que  en  la  situación  presente  de 
V  irginia  y  Leoncio,  es  legal  y  moral  sepa- 
1  arles .  Ya  sabe  usted,  Nocedal  amigo,  que 
entre  sacristanes,  la  efigie  milagrosa  pierde 
mucho  de  su  veneración.  La  moral  labrada 
toscamente  y  vestida  de  colorines,  ante  la 
cual  el  vulgo  se  arrodilla  y  reza,  á  nosotros 
poco  ó  nada  nos  dice.  Quitémonos  la  másca¬ 
la,  Nocedal,  y  hablemos  claro.  Ponga  usted 
la  mano  sobre  su  conciencia,  y  dígame  si 
cree  que  ese  hombre,  el  hombre  del  niño 
muerto  y  de  la  pistola  .giratoria,  debe  ser 
perseguido  como  un  criminal. 

—¿Quién  lo  duda,  Marqués?  ¡A  dónde 
inamos  á  parar  si  aplicáramos  al  pueblo  la 
moral  que  usted  llama  de  los  sacristanes! 

Dijo  esto  con  su  habitual  gracejo,  miran¬ 
do  al  amigo  y  turbándole  un  tanto  con  la 
una  sonrisa  que  solía  poner  en  su  rostro  vol¬ 
teriano.  Muy  serio  contestó  Beramendi: 
iríamos  a  parar  á  donde  estamos:  á  la  re¬ 
lajación  de  toda  ley,  al  libre  ambiente  de 
una  sociedad  en  la  cual  todos  somos  unos 
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grandes  bribones  que  nos  pasamos  la  vida 
perdonándonos  nuestras  picardías  y  barra¬ 
basadas.  Si  no  tuviera  esta  sociedad  el  per¬ 
dón  y  la  indulgencia,  no  tendría  ninguna 
virtud.  Toda  la  moral  que  viene  de  arriba, 
en  cuanto  toca  al  suelo  queda  reducida  á 
un  Prontuario  de  reglas  prácticas  para  uso 
de  las  personas  pudientes...  Elevémonos  un 
poco  sobre  estos  absurdos;  levantemos  nues¬ 
tros  corazones,  que  usted  puede  hacerlo  co¬ 
mo  nadie:  su  gran  talento  le  ayudará.  Tras 
de  usted  voy  yo,  y  con  usted  subo...  Seamos 
un  poquito  indulgentes  con  ese  humilde  la¬ 
drón  de  mujer  casada,  ya  que  con  ladrones- 
mejor  vestidos  hemos  derrochado  tanta  in¬ 
dulgencia...  ¿No  lo  cree  usted  así? 

— ¿Yo  qué  he  de  creer? — replicó  Nocedal 
echándolo  todo  á  risa. — Ingenioso  es  lo  que 
usted  me  dice,  y  yo  le  oigo  con  mucho 
gusto... 

— Pero  oyéndome  con  mucho  gusto,  en 
cuanto  yo  vuelva  la  espalda  tomará  usted 
sus  medidas  para  cometer  la  gran  iniqui¬ 
dad.  No  me  mire  con  esos  ojos,  que  no  sé  si 
son  asombrados  ó  burlones...  La  intención 
del  Ministro  bien  comprendida  está...  Han 
hecho  ustedes  una  Ley  de  vagos... 

— Sí,  señor.  Ley  de  higiene  social,  de  po¬ 
licía  política... 

— Está  bién.  Esa  Ley,  que  ya  es  inicua 
por  facilitar  la  persecución  y  destierro  de  la 
gente  política  de  oposición,  lo  es  mucho  más 
porque  con  ella  se  desembarazan  los  amigos 
del  Gobierno  de  toda  persona  que  les  estor- 
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ba.  ¿Que  don  Fulano  ó  don  Mengano,  perso¬ 
naje  ó  fantasmón  influyente;  que  la  Zutani- 
ta,  ó  la  Perenzejita,  damas,  ó  menos  que  da¬ 
mas,  querindangas  tal  vez  de  cualquier  ca- 
cicón,  tienen  algún  enemigo  á  quien  desean 
apabullar  con  razón  ó  sin  ella?  Pues  aquí 
está  la  Ley  de  vagos  para  socorrer  á  los  bien¬ 
aventurados  que  tienen  hambre  y  sed  de 
venganza. 

— ¡Eh...  poco  á  poco.  Marqués!— dijo  don 
Cándido  con  gravedad  sincera.  —Eso  podrán 
hacerlo  otros...  no  lo  sé.  Lo  que  aseguro  es 
que  yo  no  lo  hago. 

Pero  como  en  el  caso  de  Leoncio  Ansú- 
lez  hay  causa  criminal  pendiente,  el  señor 
Ministro  lo  hará,  y  se  quedará  tan  fresco, 
y  ni  aun  se  lavará  las  manos  con  que  ha 
dado  el  golpe.  ¡Qué  manera  tan  sencilla  y 
lácil  de  dar  satisfacción  á  esos  malditos  So- 
cobios!  Coge  la  policía  al  desdichado  Ansú- 
rez,  y  por  el  doble  delito  de  robar  á  Virginia 
y  del  desacato  reciente  á  la  autoridad,  me  le 
mandan  á  Leganés  atado  codo  con  codo.  De 
allí,  sin  dejarle  respirar,  sin  que  nadie  se 
entere,  ni  puedan  socorrerle  los  que  le  aman, 
saldra  para  Filipinas  ó  para  Fernando  Póo  en 
la  primera  cuerda...  ¡Qué  bonita,  qué  rápida 
sentencia!  ¡Y  la  pobre  mujer,  que  por  fas.  ó 
poi  nefas  tiene  puesto  en  él  todo  su  cariño 
esperándole  hoy,  esperándole  mañana,  espe¬ 
rándole  quizás  toda  la  vida! 

—  Es  triste...  sí...  Ya  ven  que  el  amor  li¬ 
bre  tiene  sus  quiebras... 

—  El  amor  atado  las  tiene  mayores...  Y 
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.ya  que  hemos  nombrado  á  Virginia,  sabrá 
usted  que  la  he  recogido,  la  he  puesto  en 
lugar  seguro...  no  me  pregunte  usted  dón-, 
•de...  y  me  ia  llevaré  á  mi  casa,  donde  Igna¬ 
via  y  yo  la  tendremos  y  miraremos  como 
hermana,  si  nuestro  buen  amigo  persiste  en 
aplicar  á  Leoncio  la  Ley  de  vagos. 

— Verdaderamente  — dijo  el  Ministro  fin¬ 
giéndose  sorprendido  para  disimular  su  in¬ 
clinación  á  la  benevolencia, — no  sé,  no  en¬ 
tiendo,  mi  querido  Marqués,  los  móviles  de 
ese  interés  de  usted  por  un  quídam,  por  un 
zascandil... 

— Los  móviles  de  este  grande  interés  — 
replicó  Beramendi  con  acento  grave,— no 
son  otros  que  un  ardiente  amor  á  la  justicia. 
La  justicia  esencial  me  mueve...  Y  esto  que 
digo,  bien  lo  comprende  usted.  En  el  fon¬ 
do  de  su  espíritu,  usted  piensa  y  siente  co¬ 
mo  yo...  Pero  desde  el  fondo  del  espíritu 
de  Nocedal  á  la  exterioridad  del  hombre  pú¬ 
blico,  del  ultramontano  por  conveniencia, 
del  Ministro  de  la  Gobernación,  hay  distan¬ 
cia  tan  grande,  que  los  sentimientos  no  tie¬ 
nen  tiempo  de  llegar  á  los  ojos,  á  los  la¬ 
bios...  ¿Qué?  ' 

— No  he  dicho  nada.  Siga  usted. 

—  Sólo  me  queda  por  decir  que  si  el  ami¬ 
go  no  me  hace  caso,  si  no  satisface  este 
anhelo  mío  de  justicia,  perderemos  las  amis¬ 
tades. 

—¿Así  como  suena?...  ¿Perder  las  amis¬ 
tades?...  Y  amistades  que  no  son  políticas, 
sino  de  puro  afecto  y  simpatía. 


208  B.  PÉREZ  (JALDOS 

Afecto  y  simpatía  se  desvanecerán. 
Además  de  eso,  yo  perderé  una  ilusión:  el 
convencimiento  de  que  Nocedal  no  es  tan 
fiero  como  le  pintan.,, 

Tanto  y  con  tanto  ardor  insistió  Fajardo- 
en  su  pretensión  humanitaria,  que  el  otro, 
si  no  se  dio  á  partido  resueltamente,  bien 
claro  mostraba  en  su  rostro  la  flexibilidad 
inherente  á  todo  político  español;  blandu¬ 
ra  de  voluntad  que  si  en  el  común  de  los  ca¬ 
sos  que  afectan  al  interés  público  es  defecto- 
grande,  en  algún  particular  caso,  como  el 
que  ahora  se  cuenta,  era  hermosa  virtud, 
un  poco  más  de  matraca  del  bravo  Bera- 
mendi,  y  ya  podría  Leoncio  reirse  de  la 
trampa  que  le  tenían  armada...  No  era,  en 
efecto,  el  Ministro  de  la  Gobernación  tan- 
fiero  como  se  le  pintaba.  Su  destemplado 
ultramontanismo,  manifiesto  en  la  vagrne- 
dad  de  los  principios  y  en  la  retumbancia 
de  los  discursos,  apenas  tenía  eficaz  acción 
en  la  vida  práctica,  y  si  en  la  general  esfe¬ 
ra  política  funcionaba  con  estridente  ruido 
el  potro  de  tormento,  en  la  esfera  privada 
y  en  los  casos  particulares,  todos  los  gar¬ 
fios  y  ruedas  de  la  tal  máquina  se  volvían 
completamente  inofensivos.  Era  Nocedal  un 
hombre  culto,  de  trato  amenísimo,  que  ha¬ 
bía  tomado  la  postura  ultramontana  porque- 
con  ella  descollaba  más  fácilmente  entre  sus¬ 
contemporáneos.  Si  los  caracteres  son  pro¬ 
ducto  y  resultancia  de  elementos  éticos  que 
d husos  y  sin  conformidad  entre  sí,  se  ra¬ 
mifican  en  el  fondo  social,  el  complejo  sér 
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de  don  Cándido  había  tomado  su  fundamen¬ 
tal  savia  de  yacimientos  morales  muy  des¬ 
perdigados  y  diferentes.  Sensible  como  po¬ 
cos  al  amor,  la  ternura  de  su  corazón  ante  el 
sexo  débil  le  inspiraba  la  piedad  en  la  vida 
política.  Por  eso,  si  no  presenta  su  conduc¬ 
ta  privada  el  modelo  perfecto  del  hombre, 
tampoco  hay  en  su  gestión  pública  actos  de 
crueldad;  si  por  la  doctrina  ultra- reacciona¬ 
ria  que  profesó  fué  odioso  á  muchos  que  no  le 
conocían,  su  trato  encantador  y  afabilísimo 
le  hizo  simpático  á  cuantos  le  tratabáh.  Juz¬ 
gándole  por  el  aspecto  declamatorio  y  vano 
que  lleva  en  sí  todo  papel  político,  aparece 
como  un  discípulo  de  Torquemada,  ó  como 
Gregorio  VII  redivivo;  pero  si  le  hacemos 
bajar  á  las  llanezas  de  la  Administración, 
vemos  en  él  un  excelente  gobernante,  que 
supo  llevar  el  orden,  la  actividad  y  la  recti¬ 
tud  al  departamento  que  regía. 

Seguro  ya  de  haber  conquistado  el  cora¬ 
zón  del  Ministro,  despidióse  Beramendi  con 
extremos  de  afecto  y  gratitud. . .  Algún  re¬ 
celo  le  asaltó  al  partir;  ya  próximo  á  la 
puerta,  retrocedió,  diciendo  á  su  amigo: 
“No  me  voy  tranquilo,  Nocedal...  y  es  que... 
me  temo  que  usted,  con  toda  su  buena  vo¬ 
luntad,  no  pueda  ocuparse  de  este  asunto... 
por  falta  de  tiempo...  Déjeme  que  le  expli¬ 
que...  La  gran  tensión  de  espíritu  que  he 
puesto  en  salvar  á  Leoncio,  me  quitó  de  la 
memoria...  algo  que  quería  decir  á  usted.. 
Es  una  noticia  de  sensación.  Allá  va:  es¬ 
tán  ustedes  caídos.,, 
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Riendo,  contestó  Nocedal  algo  que  expre¬ 
saba  dubitación  no  exenta  de  intranqui¬ 
lidad. 

“Lo  sé  por  el  conducto  más  auténtico.  La 
Regia  prerrogativa,  que  hemos  convenido  en 
comparar  á  una  veleta,  ha  dado  una  vuelta 
en  redondo. 

—Cuentos,  amigo,  chismajos  de  la  Puerta 
del  Sol.  Su  Majestad  está  en  meses  mayores 
y  no  se  ocupa  de  política. 

—Su  Majestad  está  fuera  de  cuenta,  y  ha 
decidido  que  la  noticia  de  su  alumbramien¬ 
to  no  la  dé  al  país  el  Ministerio  Narváez-No- 
cedal.  Veo  que  usted  no  lo  cree...  tal  vez  lo 
duda.  Pues  in  dubiis  libertas.  La  libertad 
de  ese  Leoncio  me  arreglará  usted  sin  tar¬ 
danza.  Hoy  mismo,  por  lo  que  pueda  tro¬ 
nar... 

— Arreglado  quedará  hoy. 

—Hágalo  usted  por  mí,  por  la  Justicia... 
y  por  el  feliz  alumbramiento  de  doña  Isa¬ 
bel  II.  „ 


XXII 


En  la  Puerta  del  Sol  se  encontraron  Be- 
ramendi  y  el  Joven  Anacarsis,  ¡oh  fatali¬ 
dad  cómica  de  los  encuentros  personales  en 
el  laberinto  de  las  poblaciones!,  y  después  de 
los  saludos,  cambiáronse  las  preguntas  que 
infaliblemente  se  hacían  siempre  que  la  ca¬ 
sualidad  les  juntaba.  Ernesto  preguntó  por 
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Aransis,  y  Beramendi  por  Teresa  Villaescu- 
«a.  Ved  aquí  las  respuestas:  continuaba  en 
Atenas  el  Marqués  de  Loarre;  pero  fatigado 
ya  de  la  vida  helénica  y  algo  resentida  su 
salud,  había  pedido  licencia  para  venir  á 
Madrid  y  gestionar  su  traslado  á  Bruselas 
-ó  S tocho Imo.  Teresa  volvía  de  París,  des¬ 
pués  de  ausencia  larga  y  de  no  pocas  peri¬ 
pecias,  según  le  habían  contado  á  Ernestito 
■sus  amigos  del  Crédito  Franco-Español.  Ya 
no  hablaba  con  Brizard;  los  motivos  del  aca¬ 
bamiento  de  relaciones,  Anacarsis  los  igno¬ 
raba.  Sólo  sabía  que  la  hermosa  mujer  ha¬ 
bía  cogido  en  sus  redes  á  un  Marqués  ó  Con¬ 
de  andaluz,  tan  cargado  de  años  como  de 
dinero,  según  decían,  y  no  libre  de  los  acha¬ 
ques  qué  anublan  el  ocaso  de  una  vida  de 
continuos  goces...  De  algo  más  habló  Ernes¬ 
to;  pero  en  la  memoria  de  Beramendi  no 
■quedó  rastro  de  ello,  y  con  indiferencia  le 
vió  partir  y  desvanecerse  en  aquella  muche¬ 
dumbre  de  la  Puerta  del  Sol,  compuesta  de 
desocupados  expectantes  y  de  transeúntes 
sin  prisa. 

El  mismo  día  en  que  Isabel  II  dió  á  luz 
■con  toda  felicidad  un  Príncipe  que  había  de 
llamarse  Alfonso,  llegó  á  Madrid  Teresa  Vi- 
llaescusa.  Recibíala  su  patria  con  tumulto 
de  alegría  y  esperanzas,  y  con  preparativo  de 
festejos:  hasta  en  esto  había  de  tener  Teresa 
buena  sombra.  En  su  paso  desde  la  fronte¬ 
ra  á  Madrid,  las  impresiones  que  recibió 
fueron  asimismo  muy  gratas,  según  contó 
meses  adelante  á  sus  amigos  de  esta  Corte. 
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Ello  fue  que,  viniendo  de  un  país  tan  be¬ 
llo  como  Francia  y  de  ciudad  tan  opulenta 
y  fastuosa  como  París,  al  embocar  á  España 
por  Behovia  no  sintió  la  tristeza  qué  deprime- 
el  ánimo  de  la  mayoría  de  los  viajeros  cuan¬ 
do  pasan  déla  civilización  á  la  incultura,  y 
del  vivir  amplio  á  la  estrechez  mísera;  sin¬ 
tió  más  bien  alborozo  y  verdadero  amor  de 
familia.  Atravesando  en  la  diligencia  las  es¬ 
tepas  de  Castilla,  no  se  cansaba  Teresa  de¬ 
contemplar  las  tierras  pardas,  sin  vegeta¬ 
ción,  á  trechos  labradas  para  la  próxima 
siembra;  entreteníase  mirando  y  distin¬ 
guiendo  los  tonos  diferentes  de  aquella  tie¬ 
rra  esquilmada,  madre  generosa  que  viene- 
dando  de  comer  á  la  raza  desde  los  tiempos- 
más  remotos,  sin  que  un  eficaz  cultivo  re¬ 
constituya  su  savia  ó  su  sangre.  Miraba  los 
pueblos  pardos  como  el  suelo,  las  mezquinas- 
casas  formando  corrillo  en  torno  á  un  petu¬ 
lante  campanario. ..Ni amenidad,  ni  frescura,, 
ni  risueños  prados  veía,  y  no  obstante,  todo 
ie  interesaba  por  ser  suyo,  y  en  todo  ponía 
su  cariño,  como  si  hubiera  nacido  en  aque¬ 
llas  casuchas  tristes  y  jugado  de  niña  en  los- 
egidos  polvorosos.  Las  mujeres  vestidas- 
con  justillo,  y  con  verdes  ó  negros  refajos,, 
atraían  su  atención.  Sentía  piedad  de  verlas 
desmedradas,  consumidas  prematuramente- 
por  las  inclemencias  de  la  naturaleza  en  sue¬ 
lo  tan  duro  y  trabajoso.  Las  que  aún  eran 
jóvenes  tenían  rugosa  la  piel .  Bajo  las  hue¬ 
cas  sayas  asomaban  negras  piernas  enfla¬ 
quecidas.  Losjtombres,  avellanados,  zancu- 


o’donnelIí  213 

■dos,  con  su  seriedad  de  hidalgos  venidos  á 
menos,  parecían  llorar  grandezas  perdidas. 
Todo  lo  vió  y  admiró  Teresa,  ardiendo  en 
piedad  de  aquella  desdichada  gente  que  tan 
mal  vivía,  esclava  del  terruño,  y  juguete 
de  la  desdeñosa  autoridad  de  los  podero¬ 
sos  de  las  ciudades.  Por  todo  el  camino,  al 
través  de  las  llanadas  melancólicas,  de  las 
sierras  calvas,  de  los  montes  graníticos,  iba 
■empapando  su  mente  en  esta  compasión  de 
la  España  pobre,  á  solas,  muy  á  solas,  pues 
la  persona  que  la  acompañaba  esparcía  sus 
pensamientos  por  otras  esferas. 

En  Madrid  permaneció  Teresa  algunos 
■días  en  completa  obscuridad.  Advirtieron 
los  amigos  y  parientes  de  la  familia  que  la 
■Coronela  no  echaba  las  campanas  á  vuelo, 
por  la  llegada  de  su  hija,  sin  duda  porque 
■ésta  no  había  rezado  bastante  al  bendito 
San  Millán  para  que  le  concediera  el  millón, 
.-objeto  de  las  ansias  maternales.  Según  in¬ 
dicaciones  de  Manolita,  el  rompimiento  con 
Brizard  no  había  sido  por  culpa  de  Teresa, 
•cuyo  comportamiento  con  el  caballero  fran¬ 
cés  fué  siempre  correctísimo.  Los  padres  de 
Isaac  le  prepararon  matrimonio  con  una 
opulenta  señorita  alsaciana,  que  debía  de 
•ser  hebrea  por  el  sonsonete  del  nombre,  algo 
así  como  Raquel  ó  Rebeca...  Lo  que  le  supo 
peor  á  Manolita  fué  que  Brizard,  al  despe¬ 
dirse  de  Teresa,  no  le  dió  más  que  la  porque¬ 
ría  de  diez  mil  francos.  ¡Quién  lo  había  de 
creer  de  un  hombre  tan  rico,  tan  rico,  que 
•sólo  en  un  punto  que  llaman  Mulhouse  te- 
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nía  tres  fábricas  de  hilados,  y  en  otro  punto' 
que  llaman  Charleroi,  allá  por  los  Países? 
Bajos,  poseía  minas  de  carbón  muy  grandes, 
muy  ricas!  En  fin,  no  había  más  remedio- 
que  tener  paciencia.  Daba  á  entender  asi¬ 
mismo  la  Coronela  que  no  era  muy  de  su 
devoción  aquel  embalsamado  con  quien  Te¬ 
resa  volvía  de  París,  un  señor  flaco,  atilda¬ 
do  y  mortecino,  que  parecía  un  Cristo  reti¬ 
rado  de  los  altares.  Limpio  era  y  de  mane¬ 
ras  finísimas  el  Marqués  de  Itálica,  que  así 
le  llamaban;  pero  algo  tacaño,  y  además  hu¬ 
rón:  venía  con  el  propósito  de  llevarse  á  Te¬ 
resa  á  un  pueblo  de  Sevilla  donde  tenía  gran 
casa  y  hacienda  mucha.  ¡Vaya  que  meter  á 
la  niña  en  un  villorrio  y  esconderla  como- 
cosa  mala!...  Nada  pudo  contra  esto  Mano¬ 
lita,  y  vió  pasar  á  su  hija  por  Madrid  como' 
una  sombra  triste,  después  de  socorrer  á 
Centurión  con  algún  dinero  y  á  doña  Celia 
con  cuatro  hermosas  macetas  de  flores. 

Hallábase  Beramendi  en  aquellos  días 
muy  debilitado  de  memoria  y  con  los  áni¬ 
mos  caídos.  Pasaban  hechos  y  personas  por 
delante  de  su  vista  sin  dejar  imagen  ni 
apenas  recuerdo,  y  la  vida  externa  le  inte¬ 
resaba  poco,  como  no  fuera  en  la  esfera  fa¬ 
miliar  y  de  las  íntimas  afecciones.  Una  vez 
que  aseguró  la  libertad  y  sosiego  de  Mita  y 
Ley,  y  les  vió  partir  para  el  pueblo  donde- 
tenían  su  habitual  residencia  y  modo  de  vi¬ 
vir,  quedó  tranquilo  y  no  se  ocupó  más  que 
de  sus  propios  asuntos.  Paseando  solo  una 
mañana  por  la  calle  de  Alcalá,  vió  á  Eufra- 
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sia  que  salía  de  San  José  con  Valeria.  Am¬ 
bas  venían  de  trapillo  eclesiástico,  vestidi- 
ta§  modestamente,  y  con  rosario  y  libro. 
Ya  sabía  Beramendi  que  la  moruna  andaba 
en  la  meritoria  empresa  de  corregir  á  la 
Navascués  de  sus  locos  devaneos,  aplicán¬ 
dole  la  medicina  infalible:  frecuentar  los 
actos  religiosos.  Consigo  á  diferentes  igle¬ 
sias  la  llevaba,  eligiendo  aquellas  formas 
del  culto  que  más  pudieran  cautivar  por  su 
solemnidad  á  la  descarriada  joven.  Y  no  es¬ 
taba  Eufrasia  descontenta.  Valeria,  mujer 
de  indecisa  y  floja  personalidad,  se  dejaba 
modelar  fácilmente  por  toda  mano  que  la 
cogía.  Saludó  á  las  dos  damas  el  buen  Fa¬ 
jardo,  que  después  del  cambio  de  cortesa¬ 
nías,  oyó  de  labios  de  la  Marquesa  estas 
palabras  afectuosas:  “¡Ay  Pepe,  qué  caro  se 
vende  usted!...  ¿Nosotras?  Ya  lo  ve...  veni¬ 
mos  de  la  iglesia,  venimos  de  comulgar... 
Aprenda  usted,  hereje,  mal  cristiano... 
Adiós,  adiós,  y  vaya  usted  alguna  vez  por 
casa,  que  allí  no  nos  comemos  la  gente.  „ 
Siguió  cada  cual  su  camino.  Beramendi 
las  vió  pasar  como  sombras,  y  no  pensó 
más  en  ellas.  Así  había  visto  pasar  y  caer  el 
Ministerio  Narváez  Nocedal,  cuya  política 
arbitraria  y  dura  llegó  á  inspirar  miedo  en 
Palacio,  y  así  vió  venir  el  Gabinete  Armero- 
Mon-Bermúdez  de  Castro,  que  no  era  más 
que  una  cataplasma  simple  aplicada  al  tu¬ 
mor  nacional;  vió  después  desvanecerse  y 
morir  con  su  último  día  el  año  57,  y  apare¬ 
cer  con  risueño  semblante  el  58;  y  vió  cómo 
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trajo  también  este  año  nuevo  su  correspon¬ 
diente  Ministerio  anodino,  que  se  llamó 
Istúriz-  Sánchez  Ocaña,  y  tan  sólo  se  hizo 
memorable  porque  dentro  de  él  unos  tira¬ 
ban  á  liberales  templados,  otros  al  absolu¬ 
tismo  rabioso...  En  la  mente  de  Fajardo  se 
fijó  la  idea  de  que  el  alma  de  la  Nación,  co¬ 
mo  la  de  él,  sufría  un  acceso  de  pesada  som¬ 
nolencia.  Todo  dormía  en  la  sociedad  y  en 
la  política;  todo  era  gris,  desvaído;  todo  in¬ 
sonoro  y  quieto  como  la  superficie  de  las 
aguas  estancadas.  Pasaban  meses,  y  las 
querellas  entre  las  distintas  fracciones  mo¬ 
deradas,  la  liga  blanca,  la  liga  negra ,  no 
sacaban  á  la  política  de  su  sombría  catalep- 
sia...  Por  fin,  un  hombre  agudísimo  y  de 
cuidado,  don  José  Posada  Herrera,  astur, 
largo  de  cuerpo  y  de  entendederas,  puso 
fin  á  todo  aquel  marasmo  y  atonía  de  las 
voluntades. 

Antes  de  ver  cómo  se  movieron  las  dor¬ 
midas  aguas,  sépase  que  una  mañana  de 
fines  de  Mayo  fué  sorprendido  Beramendi  por 
la  súbita  presencia  de  Guillermo  de  Aransis, 
que  apenas  llegó  de  Marsella  corrió  á  los 
brazos  de  su  entrañable  amigo.  Doce  días 
había  tardado  del  Píreo  á  Madrid,  rapidísi 
mo  viaje  en  aquellos  tiempos  de  lentitud  en 
todas  las  cosas.  Encontróle  Fajardo  enveje¬ 
cido,  canosa  la  barba,  ralo  el  pelo,  y  los  ojos 
privados  de  aquel  alegre  resplandor  que  tu 
vieron  en  España.  “¿Qué  tal  las  griegas? 
¿Te  han  tratado  bien  las  griegas?,,  le  dijo. 
Sonrió  el  de  Loarre;  y  como  el  otro  pidiera 
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con  insistencia  informes  del  bello  sexo  en 
aquel  clásico  país,  hizo  Guillermo  un  resu¬ 
men  étnico  y  social  de  todo  el  mujerío  ate¬ 
niense,  lacedemonio,  beocio  y  tesálico... 
Luego,  en  el  almuerzo,  á  instancias  de  Igna- 
■cia  y  de  don  Feliciano,  dió  noticias  intere¬ 
santes  de  Atenas,  de  la  Acrópolis,  del  Par- 
tenón,  de  los  montes  Pindó,  Himeto,  y  hasta 
del  mismísimo  Parnaso.  Con  todas  sus  her¬ 
mosuras,  más  reales  en  el  conocimiento  hu¬ 
mano  que  en  la  propia  Naturaleza,  Loarre 
quería  dar  un  solemne  adiós  á  la  patria  de 
Homero  solicitándola  representación  de  Es¬ 
paña  en  un  país  del  Norte  de  Europa.  “Pide 
por  esa  boca,  hijo  mío,  y  no  te  quedes  corto 
— dijo  Beramendi,  —  que  prontito  vamos  á 
tener  en  candelero  á  nuestro  grande  amigo 
don  Leopoldo  el  Largo,  y  á  él  nos  vamos 
■como  fieras  cuando  gustes...  ¿Quieres  ma 
ñaña,  quieres  hoy  mismo?,, 

Respondió  Aransis  que  no  había  tanta  pri¬ 
sa,  y  que  si  estaba  en  puerta  O’Donnell,  de¬ 
bían  esperar  á  la  efectiva  entrada.  “¡Ay,  chi¬ 
co,  cómo  se  conoce  que  vienes  de  Grecia,  de 
un  país  alelado,  de  un  país  dormido^  sobre 
ruinas!  Hay  que  tomar  vez,  hijo  mío.  No 
permitamos  que  el  aluvión  de  pretendientes 
nos  coja  la  delantera.  Seamos  nosotros  alu¬ 
vión  de  madrugadores.  Iremos  mañana.  ¿No 
sabes  lo  que  pasa?  En  el  Ministerio  de  este 
pobrecito  Istúrizhan  puesto  una  bomba,  que 
se  llama  don  José  Posada  Herrera,  la  cual 
•estallará  el  día  menos  pensado,  y  vas  á  ver 
volar  por  los  aires  los  restos  despedazados 
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de!  Moderan tismo.  Y  hay  más,  querido  Gui¬ 
llermo.  Me  consta,  por  rebelación  directa  y 
verbal  de  un  amigo  mío  que  tiene  alas  pa¬ 
ra  entrar  en  Palacio,  y  entra  por  los  balco¬ 
nes,  por  las  chimeneas,  por  las  rendijas.... 
vamos,  por  donde  quiere;  me  consta,  digo, 
que  la  pobrecita  Isabel  está  desde  hace  un 
año  muy  pesarosa  de  haber  despedido  á 
O  Donnell..;-:*Fué  un  verdadero  tropezón  y 
torcedura  de  pie  en  aquel  baile  famoso...  Su 
Majestad  no  tiene  consuelo,  y  elevando  sus 
Reales  ojos  á  las  bóvedas  pintadas  por  Tié- 
polo,  dice  que  no  hay  hombre  más  insufri¬ 
ble  que  Narváez;  que  se  vió  precisada  á  dar¬ 
le  el  canuto  antes  de  tiempo,  porque  con  sus 
malas  pulgas  y  sus  intemperancias  sacaba 
de  quicio  á  toda  la  Nación;  que  ha  traído  es¬ 
tos  Gabinetes  de  cerato  simple  para  calmar 
los  ánimos,  apurar  las  Cortes  y  ganar  días, 
hasta  que  lleguen  los  de  O’Donnell,  que  se¬ 
rán  largos  y  felices...  Esto  y  algo  más  que 
aquí  no  puedo  decir,  tengo  yo  que  contarle 
al  Conde  de  Lucena...  A  poco  que  él  apriete, 
Españaes  suya  y  para  mucho  tiempo.  ¡Arri¬ 
ba  la  Unión!...  Dime  tú:  ¿has  leído  el  dis¬ 
curso  que  en  el  Senado  pronunció  don  Leo¬ 
poldo  en  Mayo  del  año  último?..'.  No,  padre. 

1  ues  a  tu  Legación  había  de  llegar  la  Gace¬ 
ta.  I  ero  tú,  entretenido  con  las  griegas,  no 
ponías  la  menor  atención  en  las  cosas  de  tu 
patria.  En  aquel  discurso  memorable,  sin 
milies  oratorios,  salpicado  de  frases  pedes - 
.res  y  de  alguno  que  otro  solecismo,  se  nos- 
revela  O  Donnell  como  el  primer  revolucio- 
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nario  y  el  primer  conservador.  El  transfor¬ 
mará  la  familia  social;  él  ennoblecerá  la  po¬ 
lítica  para  qne  ésta,  á  sn  vez,  ayude  al  en¬ 
grandecimiento  de  la  sociedad.  ..  ¿No  me  en¬ 
tiendes?  Pues  ya  te  lo  explicaré  mejor.  ¡Arri¬ 
ba  la  Unión,  arriba  O’Donnell!,, 

Fueron  á  visitar  al  grande  hombre,  á 
quien  hallaron  frío  y  reservado  en  la  con¬ 
versación  política,  afabilísimo  y  jovial  en  to¬ 
do  lo  que  era  de  pensamiento  libre.  Algo  de 
las  referencias  de  intimidad  palatina  que  Be- 
ramendi  le  llevó,  ya  era  de  él  conocido:  algo 
había  que  ignoraba  ó  que  afectaba  ignorar, 
añadiendo  que  le  tenía  sin  cuidado.  Dejaba 
traslucir  la  persuasión  de  que  el  poder  iría 
pronto  á  sus  níanos;  pero  esperaba  sin  impa¬ 
ciencia  la  madurez  del  hecho.  En  su  íntimo 
pensar,  se  decía  Beramendi  que  esta  actitud 
de  flemática  pasividad  no  carecía  de  afecta¬ 
ción,  finamente  disimulada.  Era  un  recurso 
más  de  arte  político,  casi  nuevo  entre  noso¬ 
tros.  Variando  graciosamente  la  conversa¬ 
ción,  O’Donnell  pidió  á  Guillermo  noticias  de 
la  política  griega,  de  cómo  eran  allá  las  Cá¬ 
maras,  el  parlamentarismo,  de  la  forma  en 
que  se  hacían  las  elecciones  y  se  mudaban 
los  Gobiernos.  Aransis  le  explicó  la  políti¬ 
ca  helénica  con  extremada  precisión  narra¬ 
tiva,  y  con  detalles  pintorescos  y  ejemplos 
anecdóticos  que  daban  la  impresión  justa  de 
de  la  realidad.  El  General  y  todos  los  pre¬ 
sentes  alabaron  la  pintura,  y  doña  Manuela 
sintetizó  su  juicio  con  esta  seca  frase:  “Lo 
mismo  que  aquí. 


B  PEREZ  O  ALDUS 


220 

—  Lo  mismo,  no— dijo  don  Leopoldo.— 
Peor,  mucho  peor.  Nos  imitan,  y  los  imita¬ 
dores  valen  siempre  menos  que  sus  mo¬ 
delos.,, 

Hablóse  esto  en  la  modesta  casa  (calle  del 
Barquillo)  y  en  la  modestísima  tertulia  del 
General,  después  de  comer.  Los  íntimos 
que  asiduamente  concurrían  no  pasaban 
de  media  docena,  y  el  tiempo  se  inver¬ 
tía  en  conversaciones  familiares,  ó  en  algu¬ 
na  partida  de  tresillo  casero,  á  tanto  ínfimo. 
El  juego  favorito  de  O’Donnell  era  el  aje¬ 
drez;  pero  no  quería  jugarlo  sino  cuando  la 
ocasión  le  deparaba  un  adversario  digno  de 
su  maestría.  Conviene  hacer  constar  los  há¬ 
bitos  sencillísimos  del  gran  don  Leopoldo. 
Por  las  mañanas  solía  consagrar  largas  ho  - 
ras  á  la  lectura  de  libros  y  revistas  profesio¬ 
nales,  que  le  ponían  al  tanto  de  la  ciencia 
militar  de  su  tiempo.  Después  de  almorzar 
recibía  visita  de  gente  política,  con  la  cual 
charlaba  discretamente  sin  dar  largas  á  su 
espontaneidad.  Paseaba  por  las  tardes,  en 
buen  tiempo,  con  la  Condesa;  no  iba  jamás  á 
reuniones,  y  á  teatros  rarísima  vez.  Por  las 
noches,  después  de  la  tertulia,  en  la  cual  se 
daba  el  rompan  filas  á  hora  temprana,  tenía 
largas  pláticas  con  su  mujer,  que,  por  su¬ 
frir  pertinaces  insomnios,  procuraba  entre¬ 
tener  los  instantes  hasta  que  llegase  el  del 
deseado  sueño.  Gustaba  doña  Manuela  de 
la  lectura  de  folletines,  y  se  deleitaba  y 
divertía  con  los  más  excitantes,  de  ac¬ 
ción  enmarañada  y  liosa,  que  mal  traduci- 
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dos  del  francés  eran  la  sabrosa  comidilla 
que  daba  la  prensa  de  aquel  tiempo  á  sus 
amables  suscritoras.  Con  igual  inteiés  se 
internaba  la  Condesa  de  Lucena  en  los  asun¬ 
tos  enredosos  y  en  los  sentimentales,  sin 
que  se  le  escapara  ningún  lance  ni  perdiera 
jamás  el  hilo  que  por  tales  laberintos  la 

guiaba.  .  .  , 

Pues  la  noche  aquélla  de  la  visita  de  Be- 
ramendi  y  Loarre,  que  debió  de  ser  allá 
por  Junio  del  año  58,  retiróse  como  de  cos¬ 
tumbre  doña  Manuela  á  su  estancia  apenas 
terminada  la  tertulia.  Tras  ella  íué  don 
Leopoldo,  y  como  las  anteriores  noches,  la 
invitó  á  que  se  acostara.  ¿Qué  necesidad  te¬ 
nía  de  calentarse  la  cabeza,  vestida,  leyen¬ 
do  junto  al  velón?  “Yo  leo,  y  tú  escuchas  has¬ 
ta  que  te  entre  sueño.,,  Así  se^  hizo:  dispu¬ 
so  la  doncella  el  velador  junto  á  la  cama  des¬ 
pués  de  acostar  á  la  señora;  el  gran  1  Qon- 
nell  ocupó  á  la  vera  de  la  mesitasu  sitio, 
y  gozoso  del  papel  familiar  que  desempe¬ 
ñaba,  tiró  de  periódico  y  dió  comienzo  a 
la  lectura,  en  el  pasaje  que  su  buena  es¬ 
posa  le  indicaba:  Capítulo  tantos  de  El  ulti¬ 
mo  veterano;  La  Condesa  de  Harlemüe  y  el 
Mayordomo,  por  E.  M .  de  Saint-  Hilan  e. 

Guiando  su  vista  con  el  dedo  índice  que 
de  línea  en  línea  resbalaba,  el  gran  J  on- 

nell  leía:  , ,  , 

“Uno  de  los  testigos  prestó  su  sable  a  nues¬ 
tro  joven,  que  no  decía  una  palabra;  pero 
apenas  se  pusieron  en  guardia,  cuando  Mon- 
sieur  Massenot  conoció  que  el  artillero,  a 
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pesar  de  ser  boquirrubio,  sería  para  él  un 
■adversario  temible.  En  efecto:  en  el  momen¬ 
to  en  que  Mr.  Massenot  se  aprestaba  á  in¬ 
troducir  con  una  estocada  recta  seis  pulga¬ 
das  de  hoja  en  el  estómago  del  rubio,  éste 
ejecutó  con  su  sable  un  molinete  tan  rápido, 
que  se  hubiera  dicho  que  era  un  sol  de  fue¬ 
gos  artificiales. „ 

~¡Qué  bien! — exclamó  doña  Manuela  con 
júbilo. — Ese  rubio,  ya  te  acuerdas,  es  aquel 
artillerito  que  vino  de  la  Bretaña  disfrazado 
de  buhonero.  Por  las  trazas  es  hijo  natural 
de  la  Condesa... Adelante. 

“Mariscal  en  jefe  de  los  alojamiento? 
recoged  vuestra  nariz— le  dijo  el  artillero 
■con  tranquilidad,  — y  otra  vez  sed  más  ama¬ 
ble  con  vuestros  inferiores. Estas  fueron 
■las  únicas  palabras  que  pronunció  el  rubio. 

—  Según  eso -observó  doña  Manuela,— 
.¿le  cortó  la  nariz? 

—Así  parece...  Y  bien  claro  lo  dice:  “El 
rostro  de  Massenot  se  cubrió  de  sangre,  que 
■corría  como  dos  arroyos  sobre  sus  mosta¬ 
chos  grisáceos.,, 

—Me  alegro,  Leopoldo...  Ande,  y  que 
vuelva  por  otra.  Ahora  veamos  lo  que  sigue 
contando  Harleville. 

A  eso  vamos:  “Pues  bien,  mi  querido 
acuch illado  —  dijo  Harleville, — esa  desgra¬ 
ciada  aventura  no  corrigió  al  mayor  Masse¬ 
not,  porque  en  1815,  antes  del  regreso  de 
nuestro  Emperador,  se  encontraba  una  tar¬ 
de  en  el  café  Lamblin,  en  Palais  Pvoyal,  sen¬ 
tado  enfrente  de  un  oficial  de  Dragones 
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Interrumpió  doña  Manuela  la  lectura  in¬ 
corporándose  y  atendiendo  á  ruidos  que  ve¬ 
nían  del  interior  de  la  casa. 

— No  han  llamado— dijo  el  de  Lucena;  — 
sigamos:  “enfrente  de  un  oficial  de  Drago  - 
nes,  á medio  sueldo  como  él...„ 

Sí  que  habían  llamado,  y  también  ha¬ 
bían  abierto.  Oyeron  doña  Manuela  y  su 
marido  los  pasos  de  la  doncella,  que  des¬ 
pués  de  un  discreto  golpe  con  los  nudi¬ 
llos,  entró  con  un  pliego  en  la  mano,  y  dijo: 
“Esto  trae  un  señor  de  Palacio...,, 

Levantóse  O’Donnell,  y  cogido  el  pliego 
abriólo  despacio,  y  leyó  para  sí.  Impaciente 
doña  Manuela,  quería  echarse  de  la  cama 
con  esta  ardorosa  pregunta:  “¿Qué,  Leopol¬ 
do?...  ¿Ya...? 

—Sí,  ya,— replicó  el  grande  hombre  im¬ 
perturbable  . 

—¡A  esta  hora!  ¿No  son  ya  las  doce? 

—Su  Majestad  no  quiere  que  pase  la  no¬ 
che  sin  hablar  conmigo...  Pronto...  A  Ma¬ 
tías  que  saque  mi  uniforme.  Voy  á  ves¬ 
tirme.  „ 

Hizo  doña  Manuela  por  levantarse,  movi¬ 
da  de  la  gran  vibración  nerviosa  y  del  ce¬ 
rebral  tumulto  que  aquel  repentino  suce¬ 
so  en  ella  promovía.  Mas  el  General  le 
ordenó  que  siguiese  en  la  cama,  y  con 
tranquilo  acento  le  dijo  al  despedirse:  “Creo 
que  volveré  pronto.  Si  cuando  yo  vuelva  es¬ 
tás  desvelada,  seguiremos  leyendo...  Hay 
que  ver  si  recobra  su  libertad  la  Condesa,  y 
en  quúpara  ese  boquirrubio...  Hasta  luego.,, 
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¡Arriba  la  Unión  Liberal!  ¡Viva  don  Leo¬ 
poldo!  Al  fin  se  ponía  e'1  cimiento  al  edificio 
político  que  aliaba  las  expansiones  del  es¬ 
píritu  moderno  con  el  recogimiento  y  la  ma¬ 
jestad  de  la  tradición.  ¡Al  poder  los  hombres- 
de  juicio  sereno,  no  extraviados  por  el  pro- 
selitismo  sectario,  ni  petrificados  en  bárbaras- 
rutinas!  Entren  en  la  vida  pública  todos- 
ios  hombres  que  al  saber  de  cosas  de  Go¬ 
bierno  reúnen  la  distinción  y  el  buen  em¬ 
paque  social.  Vengan  la  riqueza  y  los  nego¬ 
cios  á  desempeñar  su  papel  en  la  política,  y 
ensánchese  la  vida  nacional  con  la  desvin¬ 
culación  de  las  comodidades,  del  bienestar 
y  hasta  del  buen  comer.  ¡Abajo  la  Mano 
Muerta!  Desamorticemos  y  repartamos,  no- 
con  violencia  revolucionaria,  sino  con  par¬ 
simonia  y  suavidad  conservadoras, /  concor¬ 
dando  con  el  Papa  la  forma  y  modo  de  con¬ 
ciliar  los  intereses  de  la  Iglesia  con  los  de  la 
sociedad  civil.  Hágase  política  sinceramente 
constitucional  y  parlamentaria.  Venga  li¬ 
bertad  y  venga  orden,  el  orden  augusto  que 
engendran  la§  leyes  bien  meditadas  y  bien 
cumplidas.  Creémos  una  poderosa  Marina, 
un  Ejército  potente  dentro  de  nuestros  me¬ 
dios,  y  con  este  modo  de  señalar,  Ejército  y 
Marina,  pidamos  un  puesto  en  la  diploma- 
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cia  europea.  Salga  de  su  infancia  la  ciencia, 
florezcan  las  artes  y  despójense  nuestras  eos- 
tumbres  de  toda  rudeza  y  salvajismo.  Sea¬ 
mos  europeos,  seamos  presentables,  seamos 
limpios,  seamos,  en  fin,  tolerantes,  que  es 
como  decir  limpios  del  entendimiento,  y 
desechemos  la  fiereza  medieval  en  nuestros 
juicios  de  cosas  y  personas.  Transijamos 
con  las  ideas  distintas  de  las  nuestras  y  aun 
con  las  contrarias,  y  pongamos  en  la  cimera 
de  nuestra  voluntad,  como  divisa,  la  bendi¬ 
ta  indulgencia. 

Esto  decía  Beramendi,  ardiente  propa¬ 
gandista  de  la  Unión,  en  todas  las  casas  i 
donde  solía  ir,  que  no  eran  pocas,  y  extrema¬ 
ba  sus  entusiasmos  y  el  brío  de  su  declama¬ 
ción  en  la  morada  de  uno  y  otro  Socobio, 
don  Saturno  y  don  Serafín,  á  las  cuales 
concurría  después  de  algunos  años  de  absen- 
teísmo.  Con  la  Marquesa  de  Villares  de  Tajo, 
cada  día  más  talentuda  y  perspicaz,  tenía 
Fajardo  las  grandes  pláticas  de  política.  Era 
una  persona  con  quien  daba  gusto  discutir, 
disputar  y  aun  pelearse,  porque  conocíamuy 
bien  el  mundo,  y  manejaba  con  igual  dono¬ 
sura  las  ideas  propias  y  las  contrarias.  Sin 
abdicar  de  sus  opiniones  narvaístas,  ocasio¬ 
nales  sin  duda,  la  moruna  reconocía  la  in¬ 
mensa  fuerza  con  que  O’Donnell  entraba  en 
campaña,  llevando  á  su  lado  lo  mejor  de  los 
dos  partidos  históricos.  Del  moderado  le  se¬ 
guían  nada  menos  que  Martínez  de  la  Rosa,  ■ 
don  Alejandro  Mon,  Istúriz,  y  otros  muchos 
que  estaban  ya  con  un  pie  dentro  de  k 
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Unión.  Del  Progreso  había  tomado  á  Prim, 
á  Santa  Cruz,  á  Infante,  á  don  Modesto  La- 
fuente,  á  Lemery,  á  don  Cirilo  Alvarez  y 
otros  que  vendrían  detrás.  No  tenía  O’Don- 
nell  perdón  de  Dios  si  con  tales  elementos 
y  la  grande  autoridad  adquirida  con  su  sen¬ 
sato  proceder  en  la  oposición,  desde  el  56  al 
58,  no  realizaba  una  obra  memorable  de  paz 
y  florecimiento  en  este  país.  Pronto  se  ve¬ 
ría  si  España  había  encontrado  al  fin  su 
hombre,  ó  si  el  que  á  la  sazón  la  tenía  entre 
sus  manos,  era  una  figura  más  que  añadir  á 
nuestra  galería  de  fantasmones. 

El  principal  móvil  de  las  asiduidades  de 
Beramendi  en  las  casas  de  uno  y  otro  Soco- 
bio,  era  que  se  había  impuesto  la  caballeres¬ 
ca  empresa  de  reconciliar  á  Virginia  con  sus 
padres,  trabajosa,  descomunal  aventura.  En 
Mayo  de  aquel  año,  antes  del  triunfo  de  la 
Unión,  dió  principio  á  la  campaña  poniendo 
cerco  á  la  terquedad  de  don  Serafín,  volun¬ 
tad  maciza,  baluarte  atávico  defendido  por 
ideas  contemporáneas  del  Concilio  de  Tren¬ 
te.  La  expugnación  de  esta  formidable  plaza 
era  difícil;  mas  no  arredraron  al  gran  bata¬ 
llador  Beramendi  ni  la  fortaleza  de  los  mu¬ 
ros,  ni  el  vigor  de  las  rutinas  que  los  defen¬ 
dían.  Con  la  táctica  del  sentimiento  obtuvo 
las  primeras  ventajas,  y  desde  el  recinto  si¬ 
tiado  se  le  llamó  á  parlamentar.  Don  Sera¬ 
fín  y  doña  Encarnación  manifestaron  al  ca¬ 
ballero  que  perdonarían  á  Virginia;  que  es¬ 
taban  dispuestos  á  reintegrarla  en  su  amor, 
á  recibirla  en  su  casa,  ya  viniese  sola,  ya 


O  DONNJSLL 


227 

-con  la  añadidura  de  algún  chiquillo,  habido 
«en  su  deshonesta  vagancia.  Con  ella  transi¬ 
gían  y  con  el  fruto  de  su  vientre,  que  ya 
•era  mucho  transigir,  sacrificando  sus  ideas 
:y  su  recta  moral  al  irresistible  amor  de  pa¬ 
dres.  Pero  jamás,  jamás  transigirían  con  él 
<{no  le  nombraban,  no  querían  saber  su  nom¬ 
bre);  era  imposible  toda  concordia  con  se¬ 
mejante  pillo:  antes  morir  que  admitirle  al 
trato  de  una  familia  honrada.  Para  que  Vir- 
.ginia  pudiese  tornar  junto  á  sus  padres  y 
•éstos  devolverle  su  cariño,  era  menester  que 
-el  hombre  maldito  desapareciese,  bien  por 
acto  de  la  ley,  bien  por  consentimiento  pro¬ 
pio,  retirándose  á  un  punto  lejano,  más  allá 
•de  los  antípodas.  Dispuestos  estaban  á  sub¬ 
vencionar  con  fuerte  suma  la  fuga  del  mil 
veces  maldito  ladrón,  si  éste  consentía  en... 
Beramendi  no  les  dejó  concluir.  Virginia 
•deseaba  la  paz  con  sus  padres;  pero  por  en¬ 
cima  de  esta  paz  y  de  todas  las  paces  del 
mundo,  estaba  la  inefable  compañía  del 
hombre  que  amaba.  No  había,  pues,  ave¬ 
nencia  si  don  Serafín  y  doña  Encarnación 
no  se  quitaban  algunos  moños  más...  Pro¬ 
testaron  los  señores:  bastantes  moños  ha¬ 
bían  arrancado  ya  de  sus  venerables  cabe¬ 
ras;  bastante  ignominia  soportaban...  no 
podían  ir  más  allá. 

Rechazado  con  esta  ruda  intransigencia, 
•el  sitiador  se  propuso  emplear  nuevos  y  más 
-eficaces  ingenios  de  guerra  que  abatieran  la 
vígida  entereza  socobiana.  Confiado  en  el 
-tiempo,  dejó  pasar  días  esperando  las  oca- 
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siones  favorables  que  en  el  curso  del  -vera'- 
no  seguramente  se  presentarían.  El  verano 
del  58  fué  alegre,  por  los  chorros  de  alegría 
que  la  subida  de  la  Unión  derramó  sobre  él 
país  reseco.  ü’Donnell  vencía  con  sólo  su 
nombre  y  los  nombres  de  los  que  iban  tras- 
él.  Crey érase  que  por  la  superficie  social  co¬ 
rría  una  ola  de  frescura,  de  juventud.  La 
limpieza  y  gallardía  de  tantos  jóvenes,  ó  vie¬ 
jos  rejuvenecidos,  que  subían  á  oficiar  en  los 
altares  de  la  patria  con  vestiduras  nuevas, 
infundían  confianza  y  evocaban  imágenes 
de  bienestar  futuro.  Anticipaban  ó  descon¬ 
taban  algunos  las  bienandanzas  del  porve¬ 
nir,  procurándose  corto  número  de  comodi¬ 
dades  á  cuenta  de  las  muchas  que  habían  de 
traerlos  próximos  años,  y  adoptaban  el  me¬ 
diano  vivir  á  cuenta  del  vivir  en  grande  que- 
los  horóscopos  para  todos  anunciaban.  Fuer¬ 
za  es  reconocer  que  con  esta  prematura  ex¬ 
pansión  de  la  vida,  obra  de  los  risueños  pro¬ 
gramas  de  la  Unión, 'se  resquebrajó  más  el 
ya  vetusto  edificio  de  la  moral  privada,  re¬ 
flejo  de  la  pública.  Cundían  los  ejemplos  y 
casos  de  irregularidades  domésticas  y  ma¬ 
trimoniales,  y  se  relajaba  gradualmente 
aquel  rigor  con  que  la  opinión  juzgaba  el 
escandaloso  lujo  de  las  guapas  mujeres  que 
eran  gala  y  recreo  de  los  ricos.  Descollaba 
entre  éstas  Teresa  Villaescusa,  que  en  Octu¬ 
bre  vino  de  Andalucía  contratada  por  un 
rico  ganadero  de  aquel  país,  tan  opulento1 
como  sencillo,  facha  un  si  es  no  es  torera,  y 
aires  de  franqueza  campechana;  obsequioso- 
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-con  todo  el  mundc^con  las  hembras  galan¬ 
te,  según  el  viejo  estilo  español,  que  ordena 
la  frase  hiperbólica  y  el  rendimiento  sin 
medida.  El  hombre  quería  darse  lustre  en 
Madrid,  cosa  no  difícil  trayendo  dinero  fres¬ 
co:  era  gran  caballista,  gran  bebedor  si  se 
ofrecía,  cuentista  gracioso,  y,  en  fin,  se  lla¬ 
maba  Risueño,  que  es  lo  mejor  que  podía 
llamarse  un  hombre  de  sus  circunstancias 
y  condiciones. 

Caballos  bonitos  de  casta  andaluza,  riva¬ 
les  en  arrogancia  de  los  que  inmortalizó  Fi- 
dias  en  el  friso  del  Partenón,  ostentaba  en 
paseos,  calles  y  picaderos;  pero  ninguno  de 
«us  bellos  animales,  enjaezados  á  lo  prínci¬ 
pe,  igualaba  en  arrogancia  y  primor  á  Te¬ 
resa,  que  por  entonces  apareció  en  la  cul¬ 
minante  esplendidez  de  su  hermosura,  ves¬ 
tida,  para  mayor  pasmo  de  los  que  la  veían, 
•con  una  elegancia  tan  selecta,  tan  suya, 
que  difícilmente  la  superarían  las  señoras 
más  encopetadas.  ¡Vaya  con  la  niña,  y  que 
bien  se  le  había  pegado  París,  en  el  año 
•que  allí  tuvo  su  residencia!  Pues  viéndola 
tan  reguapa  que  á  los  mismos  guardacanto¬ 
nes  enamoraba,  y  tan  bien  trajeadita  que 
era  el  primer  figurín  de  la  Villa  y  Corte, 
todos  decían:  esa  es  la  de  Salamanca,  ó  el 
número  ano  de  las  de  Salamanca,  error  que 
•se  explicaba  por  no  ser  Risueño  bastante 
•conocido  en  Madrid.  En  aquel  tiempo,  el 
vulgo  señalaba  como  de  Salamanca  todo  lo 
«uperior:  las  poderosas  empresas  mercanti¬ 
les,  los  cuadros  selectos  y  las  estatuas,  las 
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mujeres  hermosas,  los  liaros  raros  y  curio¬ 
sos...  Homenaje  era  éste  que  tributaba  lai 
opinión  á  uno  de  los  españoles  más  grandes, 
del  siglo  six. 

Aunque  parezca  disonante  pregonar  las 
virtudes  de  personas  sobre  quienes  recae  la 
maldición  pública,  la  verdad  obliga  al  his¬ 
toriador  á  decir  que  tanto  como  escandalosa, 
era  Teresa  caritativa.  Tenía  medios  abun¬ 
dantes  de  ejercer  la  liberalidad;  su  mano- 
no  era  una  hucha,  sino  ánfora  ó  tonel 
construido  por  el  mismo  que  hizo  el  de  las- 
Danaides.  Lo  que  entraba  por  un  lado,  no 
tardaba  en  salir  por  otro.  Enterada  de  la 
miseria  en  que  estaban  los  Centuriones,  les 
mandó  por  Manolita  lo  necesario  para  vivir,, 
y  á  su  madre  encargó  que  les  pusiera  en  li¬ 
bertad  toda  la  ropa  que  empeñada  tenían.. 
Los  dos  gabanes  de  don  Mariano,  la  capa,  un 
pantalón  gris  perla  que  lucía  en  las  grandes- 
solemnidades,  las  mantillas  y  el  traje  de  se¬ 
da  de  doña  Celia,  salieron  del  cautiverio.  Al 
principio  de  su  desdicha,  repugnaban  al 
buen  señor  las  larguezas  y  protección  de 
Teresita;  pero  el  rigor  mismo  del  infortunio, 
le  hizo  bajar  la  cresta.  Estábamos  en  tiem¬ 
pos  de  tolerancia,  de  transacción,  pues  la 
Unión  Liberal  ¿qué  era  más  que  el  triunfo 
de  la  relación  y  de  la  oportunidad  sobre  la-, 
rigidez  de  los  principios  abstractos?  Se  tran¬ 
sigía  en  todo;  se  aceptaba  un  mal  relativo- 
por  evitar  el  mal  absoluto,  y  la  moral,  el 
honor  y  hasta  los  dogmas,  sucumbían  á  la. 
epidemia  reinante,  al  aire  de  -flexibilidad ' 
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que  infestaba  todo  el  ambiente.  Después  de 
remediar  á  sus  tíos,  fué  la  buena  moza  á 
visitarles:  doña  Celia  la  recibió  con  lágri¬ 
mas;  don  Mariano  temblaba  y  sentía  frío  en 
el  espinazo  oyendo  decir  á  Teresa:  “Ya  que 
nadie  quiere  colocarle  á  usted,  le  colocaré 
yo,  tío;  yo,  yo  misma.  Entrará  usted  en  la 
Unión  Liberal,  cosa  muy  buena  según  di- 
•  cen,  y  que  hará  feliz  á  España  librándola 
del  peof  mal  que  sufre,  ó  sea  la  pobreza. 
Créalo  usted,  don  Mariano:  todos  los  Gobier¬ 
nos  son  peores  si  no  dan  curso  al  dinero  para 
que  corra  de  mano  en  mano.  El  Gobierno 
que  á  todos  dé  medios  de  comer,  será  el 
mejor...  Lo  que  yo  digo:  desamortizar;  coger 
lo  que  aquí  sobra  para  ponerlo  donde  fal¬ 
ta...  igualar...  que  todos  vivan...  ¿Es  esto 
un  disparate?...  Puede  que  lo  sea  por  ser 
mío...  En  fin,  adiós;  ánimo,  que  ya  vendrá 
la  buena.,, 

De  allí  se  fué  á  casa  de  Leovigildo  Rodrí¬ 
guez,  donde  hizo  de  las  suyas,  vistiendo  las 
desnudas  carnes  de  tanto  chiquillo,  y  prove¬ 
yendo  á  su  alimentación,  pues  daba  lástima 
ver  sus  lindas  caras  macilentas  y  sus  ojos 
sin  brillo.  Mercedes  no  se  hartaba  de  bende¬ 
cir  á  su  bienhechora,  prodigándole  los  elo¬ 
gios  que  á  su  parecer  debían  halagarla  más, 
los  de  su  belleza  y  elegancia.  Leovigildo, 
que  no  tenía  escrúpulos,  y  transigía,  no  con 
el  mal  relativo,  sino  hasta  con  el  absoluto, 
le  dijo:  “¡Por  Dios,  Teresa!  colóqueme  us¬ 
ted,  que  bien  podrá  hacerlo...  y  á  usted  le 
sobran  relaciones...  No  tiene  más  que  decir: 
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'ésto  quiero,  „  para  que  todos,  de  O’Donnell 
para  abajo,  se  despepiten  por  medir  su  boca 
y  darle  cuanto  pida.,, 

En  una  de  las  visitas  que  hizo  la  Villaes- 
ausa  á  la  morada  de  Leovigildo,  que  enton¬ 
ces  vivía  en  un  piso  alto  de  la  calle  de  Mi¬ 
nistriles,  supo  que  en  los  desvanes  de  la 
misma  casa  se  moría  de  hambre  una  fami  - 
lia.  [Morirse  de  hambre!  Esto  se  dice;  pero 
rara  vez  existe  en  la  realidad.  Subió  la  gua¬ 
pa  mujer  y  á  sus  ojos  se  ofreció  un  cuadro 
de  desolación  que  por  un  rato  la  tuvo  sus¬ 
pensa  y  angustiada.  No  había  visto  nunca 
cosa  semejante:  mil  veces  oyó  referir  casos 
de  la  extremada  miseria  que  en  los  rincones 
de  Madrid  existe.  Pero  la  evidencia  que  de¬ 
lante  tenía,  superaba  en  horror  á  todos  los 
cuentos  y  relaciones.  Una  mujer  de  media¬ 
na  edad,  apenas  vestida,  yacía  entre  peda¬ 
zos  de  estera  y  jirones  de  mantas,  sin  alien¬ 
tos  ni  aun  para  llorar  su  desdicha;  dos  ni¬ 
ñas  como  de  ocho  y  diez  años,  la  una  sen- 
tadita  en  un  taburete  desvencijado,  la  otra 
de  rodillas  arrimada  á  la  pared,  se  metían 
los  puños  en  la  boca,  luego  se  restregaban 
oon  ellos  los  ojos,  exhalando  un  plañide¬ 
ro  quejido  sin  ñn,  como  ruido  de  moscar¬ 
dones.  Avanzó  Teresa,  venciendo  su  terror 
y  repugnancia;  la  suciedad,  la  pestilencia 
ofendían  la  vista  tanto  como  el  olfato.  In¬ 
terrogó  á  la  mujer,  observando  al  verla 
de  cerca  que  no  era  bien  parecida;  pro¬ 
nunció  la  mujer  frases  entrecortadas  co¬ 
mo  las  que  emplean  con  artificios  los  que 


O  D~>NNELiL  233 

"  ’  ”  -  '  '  •  _  •  \ 

pordiosean  en  la  calle;  pero  que  de  la  boca 

-de  ella  salían  con  el  acento  de  la  pura  y  te¬ 
rrible  verdad...  “¿No  tienen  ustedes  nin¬ 
gún  recurso? —  dijo  Teresa  traspasada  de 
aflicción. — ¿En  qué  se  ocupa  usted?...  ¿Es 
-que  no  lian  comido  hoy?  ¿No  hay  ninguna 
persona  caritativa  en  este  barrio?,,  Respon 
dió  la  infeliz  mujer  que  personas  buenas  ha 
bía,  pero  ya  se  habían  cansado  de  socorrer¬ 
la...  No  comían  sino  cuando  les  llevaba  de 
comer  otro  desgraciado  que  Con  ellos  vivía. 

— Y  ese  desgraciado  ¿  dónde  está? 

— Aquí...  Mírelo— dijo  la  medio  muerta 
de  hambre,  señalando  á  un  hombre  que  en 
aquel  instante  entraba.  -  Si  Tuste  nos  trae, 
«ornemos;  si  no,  lloramos.  „ 

El  llamado  Tuste  permanecía  junto  á  la 
puerta,  respetuoso.  En  una  mano  tenía  la 
gorra  que  acababa  de  quitarse,  en  otra  dos 
lechugas  manidas.  “Usted,  buen  hombre... 
— dijo  Teresa  volviendo  sus  miradas  ha- 
-cia  el  tal,  y  encarándose  con  la  figura  más 
desastrada  y  haraposa  que  podía  imaginar¬ 
se.  -¿Trae  algo  que  coma  esta  pobre  gente? 

— Esto  nada  más,  señora  -replicó  Tuste 
mostrando  las  dos  lechugas.  —Me  las  han 
-dado  unas  vendedoras  en  la  plazuela  de  La- 
vapiés... 

—¡Valiente  porquería! — dijo  Teresa,  que 
gustando  de  mirarlo  todo,  por  repugnante 
que  fuese,  examinó  de  pies  á  cabeza  la  facha 
de  Tuste,  en  quien  se  reunían  los  más  tris 
tes  y  desagradables  aspectos  de  la  miseria. 
Lo  que  se  veía  de  la  camisa  era  la  misma 
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suciedad;  la  chaqueta  y  calzones,  prendas 
de  ocasión  que  debieron  ser  viejísimas  an¬ 
tes  que  él  las  usara,  eran  ya  jirones  de  tela 
mal  cosidos,  llenos  de  agujeros  y  desgarra¬ 
duras...  El  calzado  lo  componían  dos  zapa¬ 
tos  diferentes:  el  derecho  á  medio  uso;  el. 
izquierdo  informe,  retorcido,  suelto  de  pun¬ 
tos  ..  Observado  con  rápida  vista  todo  esto,, 
miró  Teresa  el  rostro,  y  espantada  de  la 
suciedad  espesa  que  lo  cubría,  no  pudo 
distinguir  las  líneas  hermosas,  ni  la  noble 
expresión  que  debajo  de  la  inmunda  costa 
se  escondía.  El  cabello  era  una  maraña  en 
que  no  había  entrado  el  peine  desde  la  in¬ 
vención  de  este  instrumento  de  limpieza. La. 
mugre  de  toda  la  cara  se  hacía  más  densa 
metiéndose  por  los  huecos  de  las  orejas;  en 
el  cuello  de  la  camisa  se  apelmazaba  el  su¬ 
dor;  la  tela  y  la  piel  se  confundían  en  su 
morbidez  pegajosa.  Desgarraduras  de  la  ca¬ 
misa  dejaban  ver  una  parte  del  pecho  me¬ 
nos  sucia  que  lo  demás,  tirando  á  blanca. 

Arrebató  Teresa  de  las  manos  puercas  de 
Juste  las  dos  lechugas;  sacó  de  su  bolsillo 
el  poco  dinero  que  le  quedaba;  dió  una  par¬ 
te  á  la  mujer,  otra  al  hombre  sucio,  dicién- 
dole:  “Corra  usted  á  la  tienda  y  traiga  lo- 
más  preciso  para  que  coman  hoy;  traiga 
carbón,  encienda  lumbre...,,  Y  á  las  niñas 
acarició,  y  de  ellas  y  de  la  que  parecía  su 
madre  se  despidió  con  estas  afectuosas  ex¬ 
presiones:  “Vaya,  no  lloren  más.  Hoy  es- 
día  de  estar  contentas,  ¿verdad  que  sí?  Juste 
les  traerá  para  que  almuercen.  En  seguida. 


o’donnell  235 

que  aquí  despache,  le  mandan  á  mi  casa... 
les  dejaré  las  señas  en  este  papel...  Pues 
que  vaya  corriendo,  y  por  él  recibirán  un 
par  de  mantas.  .  ropa  mía  de  desecho,  y  al¬ 
guna  golosina  para  estas  criaturas.  Vaya, 
adiós:  alegrarse.  Ya  no  se  llora  más.,, 
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Fué  Tuste  á  casa  de  Teresa,  y  la  criada 
le  anunció  de  este  modo:  “Ahí  está  un  po¬ 
bre  muy  asqueroso:  dice  que  la  señorita  le 
mandó  venir.  Si  la  señorita  tiene  que  hablar 
con  él,  echaré  un  poco  de  sahumerio. „  Ya 
había  escogido  Teresa  las  ropas  usadas  que 
debía  mandar  á  la  calle  de  Ministriles.  Salió 
presurosa  al  recibimiento,  donde  la  espera¬ 
ba  el  más  miserable  de  los  hombres,  quien 
al  verla  se  inclinó  respetuoso,  mudo,  pues 
toda  palabra  le  parecía  insuficiente  para  ex¬ 
presar  su  gratitud.  “Ha  venido  usted  dema¬ 
siado  pronto — le  dijo  Teresa.—  La  ropa  mía 
de  desecho  aquí  está;  lo  demás,  tengo  que 
salir  á  comprarlo. 

— Volveré  cuando  la  señora  me  mande. 
¿Qué  tengo  que  hacer  más  que  obedecer  á 
la  señora?,,  Esto  dijo  Tuste.  La  voz  del 
pobre  no  era  como  su  facha,  sino  una  voz 
espléndida,  de  timbre  sonoro,  dulce,  varo¬ 
nil  .  Así  lo  advirtió  Teresa  la  segunda  vez 
que  la  oía;  en  la  primera  no  advirtió  nada. 
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En  aquel  punto  de  apreciar  la  bella  voz  del 
sujeto,  un  ligero  brote  de  curiosidad  en  el 
espíritu  de  Teresa  la  movió  á  formular  esta 
pregunta:  “¿Usted  cómo  se  llama'?  ¿Su  nom¬ 
bre  de  pila...? 

—Yo  me  llamo  Juan.  Mi  apellido  es  San- 
tiuste.  La  mala  pronunciación  de  aquellas 
niñas  me  ha  convertido  en  'Inste..  Lo  mis¬ 
mo  da,  señora.  He  venido  tan  á  menos,  que 
ya  no  me  detengo  á  recoger  ni  las  letras  de 
mi  nombre  que  se  caen  al  suelo.,,  Avivada 
con  esto  la  curiosidad  de  Teresa,  se  acercó 
á  él  para  verle  mejor;  apartóse  al  instante,  y 
dijo:  “Cuénteme  usted:  ¿qué  familia  es  esa 
y  cómo  ha  venido  á  tanta  postración?  Y  us¬ 
ted,  ¿qué  relación  tiene  con  esa  familia? 

— Se  lo  contaré  en  pocas  palabras  para  yio 
cansar  á  la  señora... 

—Aguárdese  un  poco...  Antes  tiene  que 
decirme  por  qué  es  usted  tan  sucio... 

—  No  lo  soy,  lo  estoy...  Permítame  decir¬ 
le  que  no  debe  juzgarme  por  lo  que  ve.  Den¬ 
tro  de  estas  apariencias  inmundas  hay  otra 
persona.  De  algún  tiempo  acá  vivo,  si  esto 
es  vivir,  como  si  me  hubiera  entregado  á  la 
tierra  para  que  rae  descomponga.  Mis  des¬ 
gracias  me  han  inspirado  el  horror  del  aseo. 
Abandonado  de  todo  el  mundo,  sin  nadie 
que  me  socorra,  el  tener  una  facha  desagra¬ 
dable  ha  sido  para  mí  como  un  desquite,  co¬ 
mo  una  venganza...  ¿Quería  usted  que  sa¬ 
liera  á  pedir  limosna  vestido  y  peinado  co¬ 
mo  un  señorito?  Nadie  me  hubiera  hecho 
caso.  ¡La  miseria!  Quien  no  conoce  la  mise- 
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ría,  quien  no  ha  vivido  en  ella,  quien  no  se 
ha  revolcado  en  ella,  no  puede  apreciar  el 
goce  de  ser  repugnante...,, 

La  curiosidad  de  Teresa,  con  cada  uno 
de  los  extraños  dichos  del  sucio  se  avivaba. 
Quería  saber  más.  Tuste  le  ofreció  un  resu¬ 
men  de  su  infortunada  existencia.  Nació  en 
la  Habana,  de  padre  burgalés  y  madre  an  • 
daluza;  dos  años  tenía  cuando  le  trajeron  á 
la  Península;  pasó  su  niñez  en  Alicante, 
donde  quedó  huérfano;  recogiéronle  unas 
tías  residentes  en  Chiclana;  allí  corrió  su 
adolescencia,  allí  estudió  todo  lo  que  estu 
diarse  podía  en  un  pueblo  de  escasa  cultu 
ra;  casi  hombre,  le  llevaron  á  Cádiz,  donde 
siguió  estudiando  y  adquirió  ardiente  afi¬ 
ción  á  la  lectura;  hombre  ya,  y  no  cabiendo 
en  aquella  ciudad  su  espíritu  ambicioso,  se 
vino  á  Madrid,  solo,  con  escasísimo  dinero 
que  le  dieion  sus  tías.  Estas  habían  empo 
brecido,  y  él  no  quiso  serles  gravoso...  A 
la  mitad  del  camino  se  quedó  sin  blanca  y 
tuvo  que  continuar  á  pie.  En  Madrid  buscó 
el  amparo  de  un  pariente  de  su  madre  á 
quien  las  tías  le  recomendaron:  era  un  im¬ 
presor  llamado  Quintana,  que  le  acogió  muy 
bien,  ocupándole  en  su  establecimiento  co¬ 
mo  corrector;  le  daba  de  comer,  le  vestía  po¬ 
bremente,  porque  no  podía  más,  y  le  matri¬ 
culó  en  la  Universidad  para  que  estudiara 
las  dos  Facultades  de  Derecho  y  Filosofía,  y 
Letras.  Trabajaba  Juan  y  leía  con  insacia 
ble  anhelo  cuanto  libro  caía  en  sus  manos, 
que  no  eran  pocos.  Tres  años  cursó  en  la 
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Universidad,  donde  hizo  amistades  con  chi¬ 
cos  aplicados  y  con  otros  que  no  lo  eran.  El 
-56  murió  el  bueno  de  Quintana  de  un  re¬ 
pentino  mal  del  corazón,  y  esta  desgracia 
fué  como  el  preludio  de  las  innumerables 
que  estaban  aguardando  al  pobre  Juan  para 
devorarle  y  consumirle...  Ya  no  hubo  para 
él  un  día  de  reposo,  ni  una  hora  que  no  le 
trajera  inquietudes  y  fatigas.  Trató  de  bus¬ 
car  algún  recurso  con  su  trabajo;  pero  di¬ 
fícilmente  allegar  podía  un  pedazo  de  pan. 
En  diferentes  periódicos  solicitó  colocación; 
en  algunos  escribía  de  materias  diferentes: 
Política  extranjera,  Toros,  Literatura,  Mú¬ 
sica,  Salones,  Hacienda...  No  le  leían  ni  le 
pagaban.  Escribió  después  aleluyas,  compu¬ 
so  versos  para  novenas..-.  Todo  resultaba  tra¬ 
bajo  perdido,  infecundo.  Aunque  ya  no  iba  á 
la  Universidad  porque  no  tenía  ropa  presen¬ 
table,  solicitó  de  alguno  de  sus  amigos  estu¬ 
diantes,  y  de  otros  que  ya  no  lo  eran,  apoyo 
y  recomendación  para  obtener  algún  desti¬ 
no.  Nada  consiguió:  ni  moderados  ni  pro¬ 
gresistas  le  hacían  maldito  caso.  Trató  de 
meterse  á  hortera;  pretendió  plaza  en  una 
Sacramental;  se  arrimó  á  un  memorialista. 
.Nada:  no  había  manera  de  luchar  contra  el 
hambre  y  la  muerte.  De  patrona  en  patrona 
iba  rodando  por  Madrid,  tolerado  en  algu¬ 
nas  casas,  rechazado  en  otras  por  su  irre¬ 
mediable  insolvencia,  hasta  que  fué  á  poder 
de  la  más  infeliz  de  las  pupileras,  Jerónima 
Sánchez,  que  tenía  su  hospedería  en  la  calle 
de  Mesón  de  Paredes.  Era  el  marido  de  esta 
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.señora  un  incorregible  borrachín  que  espan¬ 
taba  á  los  huéspedes  con  sus  groserías  y  ma¬ 
las  palabras.  La  casa  iba  de  mal  en  peor... 
Desertaron  los  demás  pupilos,  dos  chicos  de 
Veterinaria  y  uno  de  Medicina;  sólo  quedó 
Juan,  que  por  entonces  pudo  allegar  algu¬ 
nos  cuartos  llevando  las  cuentas  en  una 
tienda  de  mata  tas  y  huevos,  y  en  un  estable¬ 
cimiento  de  ataúdes  y  mortajas.  Así  las  co¬ 
sas,  en  Marzo -del  año  mismo  en  que  esto  re¬ 
fería  Santiuste,  reventó  Cuevas,  el  bebedor 
•esposo  de  la  patrona,  muerte  que  fué  como 
incendio  del  alcohol  que  llevaba  en  sus  en¬ 
trañas,  y  Jerónima,  descansada  ya  de  aque¬ 
lla  cruz,  tomó  otra  casa;  puso  papeles  lla¬ 
mando  huéspedes,  y  éstos  no  picaban.  Per¬ 
dió  Juan  su  colocación  miserable  en  los  dos 
•establecimientos  referidos;  pero  Jerónima 
no  le  despidió,  esperando  mejor  suerte  para 
el  desamparado  joven.  La  suerte  ¡ay!  no  vi¬ 
no  para  él  ni  para  ella,  porque  Juan  cayó  en¬ 
fermo  de  calenturas  y  estuvo  á  la  muerte, 
siendo  tan  desgraciado  que  hasta  la  muerte 
le  despreció  y  no  quiso  llevársele...  y  la  po¬ 
bre  Jerónima,  cuando  él  iba  saliendo  ade¬ 
lante,  resbaló  en  la  cocina  (encharcada  del 
agua  de  jabón  que  rebosaba  de  la  artesa),  y 
cayendo  torcida  y  en  mala  disposición,  se 
rompió  una  pierna  por  bajo  de  la  rodilla... 
Era  Juan  agradecido,  y  no  abandonó  á  la 
que  á  él  le  había  tan  noblemente  amparado. 
Reunidas  quedaron  desde  entonces  ambas 
desdichas,  y  recíprocamente  se  apoyaron, 
•corriendo  juntos  el  temporal.  La  rotura  de 
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pierna  de  Jerónima  excluía  todo  trabajo  pa- 
tronil.  Se  acabaron  los  recursos,  y  empezó  ei 
rápido  descender  de  escalón  en  escalón  hasta 
la  miseria  laceran  te.  y  angustiosa.  Por  dife¬ 
rentes  casas  pasaron,  y  de  una  en  otra  iban 
llevando  su  mala  sombra,  su  pavoroso  sino;, 
siempre  á  peor,  á  peor:  cada  día  más  desnu¬ 
dos,  cada  día  más  hambrientos,  hasta  lle¬ 
gar  al  horrible  extremo  en  que  les  vió  y  des¬ 
cubrió  la  señora.  Cuando  ya  les  faltaba  poco- 
para  morir,  se  les  apareció  un  ángel  que  les 
dijo  de  parte  de  Dios:  “Vivid,  pobres  criatu¬ 
ras,  que  también  para  vosotros  existo. 

—Haga  usted  el  favor,  señor  Santiuste- 
dijo  Teresa,  que  con  algo  de  broma  quería, 
disimular  su  emoción,— de  no  llamarme  á 
mí  ángel,  pues  no  lo  soy  ni  por  pienso,  y 
paréceme  que  se  burla  usted  de  mí...  Pero 
dejemos  eso,  que  es  tarde  y  tengo  que  salir 
de  tiendas.  Lleve  usted  ahora  esta  ropa  pa 
ra  Jerónima;  también  le  van  medias  y  un 
par  de  zapatos  de  mi  madre,  que  tiene  el  pie- 
mucho  mayor  que  el  mío...  No  vuelva  us¬ 
ted  hoy  por  lo  demás,  sino  mañana,  que  asf 
tendré  yo  más  tiempo  de  reunir  lo  que  quie¬ 
ro  mandarles...  Abamos,  que  algo  habrá  paia\ 
usted  también,  grandísimo  Adán.,, 

Alelado  de  gratitud  y  admiración,  San¬ 
aste  no  dijo  nada.  Teresa  prosiguió  así, 
más  burlona  que  compasiva:  “¿Pero  por  po¬ 
bre  que  esté  un  hombre,  Señor,  ha  de  fal¬ 
tarle  un  real  para  cortarse  esas  greñas?...  y 
en  último  caso,  buscar  un  barbero  caritati¬ 
vo,  que  ya  los  habrá.  Felisa,  trae  un  peine 
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tuyo...  Empecemos  desde  hoy  á  desenmas¬ 
carar  este  esperpento.  Cuidado  que  es  usted 
horroroso...  Ea,  tome  el  peine,  y  métalo  en 
ese  bosque...,,  Después  de  besar  el  peine, 
Juan  lo  guardó  entre  el  pecho  y  la  camisa, 
único  bolsillo  practicable  en  su  astrosa  ves¬ 
timenta...  Y  partió  balbuciendo  expresiones 
de  exquisita  ternura,  que  ama  y  criada  ape¬ 
nas  entendieron.  Creían  que  lloraba...  ¡y 
ellas  le  compadecían  riendo,  pobres  muje¬ 
res  que  no  conocían  más  que  la  superficie 
del  mal  humano! 

Volvió  puntual  Santiuste  á  la  mañana  si¬ 
guiente,  y  al  salir  Teresa  al  recibimiento, 
se  maravilló  de  ver  extraordinaria  trans¬ 
formación  en  la  cabeza  y  rostro  del  infeliz 
hombre.  Se  había  lavado  la  cara,  pescuezo  y 
manos,  sin  duda  con  muchísimas  aguas  y 
con  fuertes  restregones,  porque  no  quedaba 
ni  el  más  leve  rastro  de  la  suciedad  que  le 
desfiguró.  Era  como  una  resurrección.  De 
las  tinieblas-  salía  una  cabeza  admirable,  un 
rostro  hermoso,  grave,  tan  escaso  de  barba 
y  bigote,  que  con  un  ligero  pase  de  navajas 
quedaba  limpio;  salía  también  la  juventud. 
De  asombro  en  asombro  con  tales  descubri¬ 
mientos,  Teresa  decía:  “A  mí  no  me  engaña 
usted,  señor  Tuste.  No  es  usted  el  de  ayer, 
sino  otro...  ó  el  mismo  con  distinta  cabe¬ 
za...  Hoy  trae  la  cabeza  joven...  y  la  boca 
joven,  y  joven  toda  la  carátula...  que  me 
parece  viene  también  afeitadita. 

— Sí,  señora— replicó  Juan  con  infantil 
orgullo,  confundido  por  los  elogios  de  la 
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hermosa  mujer.— Del  dinero  que  la  señora 
dio  á  Jerónimo,  Jerónima  apartó  un  real 
para  que  yo  me  afeitara.  Ayer  compramos 
jabón...  El  jabón  es  un  ingrediente  que  no 
habíamos  podido  ver  en  mucho  tiempo. 

— ¡Vaya,  que  no  se  ha  lavoteado  usted 
poco!...  Así,  así  me  gusta  á  mí  ¡agente...— 
decía  Teresa,  acercándose  á  él  con  menos 
repugnancia  que  el  día  anterior.  -  Y otra  co¬ 
sa  veo,  que  me  deja  atónita.  ¡La  camisa 
limpia!  ¡Qué  lujo!  Bien,  bien.  La  habrá  la¬ 
vado-  Jerónima. 

— No,  señora:  la  he  lavado  yo  mismo, 
anoche...  ¡qué  noche,  señora!  No  hemos  dor- . 
mido...  las  niñas  tampoco  han  dormido.  La' 
aparición  de  usted  en  aquel  mechinal  inde 
cente  nos  ha  trastornado  á  todos.  Ni  Jeróni¬ 
ma,  ni  las  niñas,  ni  yo,  acabábamos  de  con¬ 
vencernos  de  que  la  señora  es  persona  hu¬ 
mana...  Todavía  hoy...  las  niñas  hablan  de 
usted  como  de  un  sér  sobrenatural...  Es  el 
hada  de  los  cuentos  de  niños,  ó  el  ángel  de 
las  leyendas  cristianas. 

—Vuelvo  á  decirle  que  á  mí  no  me  llame 
usted  ángel  ni  hada... 

No  es  usted,  no,  como  las  demás  perso¬ 
nas-dijo  Tusté,  soltando  poco  á  poco  su  ti¬ 
midez.  Bajo  esa  vestidura  mortal  se  es¬ 
conde  un  sér  que  tiene  por  morada'la  in¬ 
mensidad  de  los  cielos,  un  sér  que  en  su 
aliento  nos  trae  el  propio  hálito  del  Padre 
ele  toda  criatura. . . 

r¡Ay,  ay,  ay!  cállese  por  Dios.  ¿Pero  es 
usted  también  poeta? 
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— No  señora:  cuando  Dios  quiso,  yo  no 
'escribía  versos,  sino  prosa. 

— Prosa  con  la  cara  sucia,  versos  con  la 
■cara  limpia...  No  me  haga  reír-...  ¿Pero  usted 
oree  que  se  puede  ser  poeta  ni  prosista  con 
•esas  botas?  ¿No  le  da  vergüenza  de  andar 
por  el  mundo  con  calzado  tan  indecente? 

— Antes  de  que  la  señora  se  nos  apare¬ 
ciera,  me  daba  vergüenza  de  acicalarme:  la 
:feald  id  y  el  desaseo  eran  la  mueca  con  que 
yo  hacía  burla  del  mundo  que  mi  abando¬ 
naba.  Ahora,  deslumbrado  por  el  ángel  de 
luz...  perdone  usted...  por  la  divina  mensa¬ 
jera  del  Dios  de  piedad...  es  todo  lo  contra¬ 
rio...  Me  avergüenza  mi  facha  repugnante, 
y  toda  el  agua  del  mundo  me  parece  poca 
para  mi  limpieza,  y  cien  Jordanes  no  me 
bastarían  para  purificarme. 

— ¡Ya  escampa!...  Basta  de  poesía,  y  ven¬ 
ga,  véngase  á  la  prosa — dijo  Teresa,  condu¬ 
ciéndole  con  Felisa  á  una  estancia  inmedia¬ 
ta,  el  despacho  de  la  casa  convertido  en 
guardarropa.  —Pase  y  verá  lo  que  tiene  us¬ 
ted  que  llevarse.  Irá  cargadito  como  un  bu¬ 
rro;  pero  ¿qué  le  importa?...  Mire,  mire: 
un  trajecito  para  cada  niña...  camisas,  de- 
lantalitos,  medias  y  zapatos...  Para  usted 
dos  mudas  completas  de  ropa  interior...  La 
exterior  quedará  para  más  adelante,  que  no 
se  puede  todo  de  una  vez...  ¿Qué  le  parece 
todo  esto?  Y  dos  cajas  de  galletas  finas  para 
las  chiquillas...  para  Jerónima  un  refajo.-, 
para  todos  dos  mantas  ..  ¿Qué  dice?...  Eche., 
-eche  poesía... 
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—Si  pudiera  traer  á  mi  mente  la  inspira» 
ción  de  Homero— dijo  Tuste  con  arrobamien¬ 
to  no  afectado, — expresaría  una  parte  no 
más  de  la  gratitud  que  debemos  á  nuestra 
bienhechora.  Nuestra  bienhechora  reúne  en 
sí  toda  la  belleza  de  las  divinidades  paga¬ 
nas  y  toda  la  esencia  sublime  de  la  Ley 
evangélica. 

— Pues  pagana  y  evangélica,  ¿sabe  usted 
lo  que  se  me  ocurre?  Pues  que  le  voy  á  ob¬ 
sequiar  con  unas  botas...  Usted  mismo  se 
las  comprará.  Aquí  tiene  cuatro  napoleo¬ 
nes...  Ha  de  prometerme  que  no  empleará 
este  dinero  en  otra  cosa... 

— Si  yo  contraviniera  las  órdenes  de  nues¬ 
tra  deidad  tutelar,  merecería  la  muerte;  algo 
peor  que  la  muerte,  el  desprecio  de  la  señora., 

—Ño  se  remonte  tanto  y  tome  los  napo¬ 
leones...  ¿Esa  costumbre  de  besar  las  mo- ' 
riedas,  la  adquirió  usted  cuando  pedía  li¬ 
mosna? 

—  Beso  el  metal  que  ha  sido  tocado  por  la 
mano  caritativa.  La  caridad,  hija  del  cielo, 
es  la  cadena  de  oro  que  une  al  Criador  con 
la  criatura. 

— Bueno,  bueno.  Usted  siempre  tan  poé¬ 
tico...  Por  unas  tristes  botas  baratas  que  le 
regalo,  saca  á  relucir  á  Dios  y  á  los  santos... 
¿Dónde  ha  aprendido  usted,  Juanito,  á  ex¬ 
presarse  de  esa  manera  tan  superfirolílica?' 

—Se  lo  explicaré,  si  tiene  paciencia  para 
oirme  un  rato. 

— Sí  que  le  escucho.  Siéntese  en  ese  ban¬ 
co...  A  ver...  ¿Cómo...? 
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—  Pues  este  lenguaje  mío  es  el  reflejo  del 
espíritu  de  la  elocuencia  sobre  mi  pobre  es¬ 
píritu.  Tres  años  há,  el  55,  estudiando  yo  en 
la  Universidad,  y  reunido  siempre  con  otros 
chicos,  ávidos  de  saber  y  amantes  de  la  lite¬ 
ratura,  me  metía...  nos  metíamos  en  todo 
sitio  público  donde  hubiera  lectura  de  ver¬ 
sos,  explicación  de  doctrinas  nuevas  ó  vie¬ 
jas,  discursos...  Un  día  caímos  en  el  teatro 
de  Oriente...  gran  fiesta  de  la  inteligencia... 
concurso  de  oradores  para  cantar  la  Demo¬ 
cracia.  ¡Qué  día,  señora!  Lo  tengo  por  el  más 
memorable  de  mi  vida;  día  solemne,  día 
-grande,  porque  en  él  vi  salir  el  sol  de  la  elo¬ 
cuencia,  el  Verbo  del  siglo  xix,  Emilio  Cas- 
telar...  Habían  hablado  no  sé  cuantos  ora¬ 
dores,  que  nos  parecieron  bien...  Y  concluía 
la  sesión,  cuando  pidió  vez  y  palabra  un  jo¬ 
ven  regordete,  tímido,  á  quien  nadie  cono¬ 
cía.  El  buen  público,  ya  cansado  de  tanta 
oratoria,  remuzgaba  con  murmullo  de  im¬ 
paciencia,  casi  casi  de  burla...  Pues,  Señor, 
rompe  á  hablar  el  hombre,  y  á  las  primeras 
cláusulas  ya  cautivó  la  atención  de  la  mul¬ 
titud...  ¡Qué  voz,  qué  gesto  oratorio,  qué 
afluencia,  que  elegancia  gramatical,  qué  gi¬ 
ro  de  la  frase,  qué  aliento  soberano,  qué  co¬ 
losal  riqueza  de  imágenes,  encarnadas  en  las 
ideas,  y  las  ideas  en  la  palabra!  El  público 
•estaba  absorto;  yo,  embelesado,  creía  que 
no  era  un  hombre  el  que  hablaba,  sino  un 
mensajero  del  cielo,  dotado  de  una  voz  que 
á  ninguna  voz  humana  se  parecía.  Avanza¬ 
ba  en  la  oración  aquel  hombre  bendito,  y  el 
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público  electrizado  le  seguía,  sin  poder  se¬ 
guirle;  iba  tras  él  cuando  se  remontaba  á  las- 
cimas  más  altas  de  la  elocuencia,  y  desde 
aquella  altura  caía  deshecho  en  aplausos, 
quebrantado  de  tanta  emoción...  Yo  estaba 
como  loco;  yo  adoraba  la  Democracia,  can¬ 
tada  por  el  orador  con  la  infinita  salmodia 
de  los  ángeles,  y  cuando  acabó,  me  sentí 
anonadado...  me  sentí  grano  de  arena,  que 
por  un  instante  había  estado  en  la  cima  de 
aquel  monte...  ¡y  ya  me  encontraba  otra  vez 
en  el  llano!...  ¡Castelar!  Este  nombre  llena¬ 
ba  mi  espíritu.  Por  muchos  días  siguieron 
retumbando  en  mi  cerebro  ideas,  imágenes 
que  le  oí,  y  mi  memoria  reconstruyó  trozos 
de  aquella  oración  superior  á  cuanto  han 
oído  hasta  hoy  los  hombres...  Desde  enton¬ 
ces,  yo  leía  cuanto  publicaba  Castelar  en 
los  periódicos,  y  las  reproducción*  s  de  sus 
discursos.  Nunca  le  hablé...  Si  le  veía  en  la 
calle,  iba  tras  él  hasta  que  se  me  perdía  de 
vista...  era  mi  ídolo,  y  lo  será  siempre,  por¬ 
que  si  en  los  días  de  mi  atroz  miseria  se  me 
borraron  del  espíritu  las  cláusulas  arrebata¬ 
doras  que  yo  recordaba,  y  todo  se  me  obs¬ 
cureció,  como  si  mi  asquerosa  naturaleza 
no  fuera  digna  de  contener  tales  hermosu¬ 
ras,  en  cuanto  la  mano  de  la  señora  me  sacó 
de  aquella  inmundicia, .volvieron  á  mi  men¬ 
te  Castelar  y  su  elocuencia  sublime,  y  ya 
lo  tengo  otra  vez  en  mí...  Es  mi  sol,  mi  oxí¬ 
geno,  y  el  alma  de  mi  alma. 

-  Cállese  ya— dijo  Teresa  un  poco  sofo¬ 
cada  de  la  emoción. — ¿Pues  no  me  ha  he- 
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cho  llorar  con  esa  cantinela?  Vea,  vea  mis 
ojos...  No  me  gusta  llorar,  no  quiero  afli¬ 
girme  por  nada.  En  el  mundo  no  estamos 
para  eso.,, 

Levantóse  Santiuste,  creyendo  sin  duda 
que  pernmneía  demasiado  tiempo  en  la  vi¬ 
sita,  y  recogiendo  los  líos  y  paquete  que  ha¬ 
bía  de  llevarse,  soltó  así  la  vena  de  su  fa¬ 
cundia:  “Anoche,  el  contento  de  verme  re¬ 
dimido,  por  esa  divina  mano,  de  la  esclavi¬ 
tud  de  esta  pobreza  embrutecedora,  hizo  re¬ 
nacer  en  mi  alma  toda  la  poesía  castelarina, 
soberano  monumento  oratorio  de  la  Demo¬ 
cracia  triunfante,  de  la  Libertad  iluminada 
por  la  idea  cristiana.  Mientras  lavaba  y  fre¬ 
goteaba,  primero  mi  rostro,  después  mi  ca¬ 
misa,  yo,  como  todo  el  que  está  muy  alegre, 
cantaba  y  rezaba,  que  rezo  y  canto  era  todo 
lo  que  salía  de  mi  boca...  Recitaba  con  amor 
y  fe  aquel  pasaje  del  advenimiento  del  Re¬ 
dentor:  “El  que  había  de  venir,  viene;  el 
que  había  de  llegar,  llega;  pero  no  viene  ni  < 
en  el  seno  de  la  sonrosada  nube  ni  en  el  de 
las  estrellas,  si  no  manso  y  humilde  en  el 
seno  de  la  pobreza  y  de  la  desgracia.  No 
viene  acompañado  de  numeroso  ejército, 
sino  de  su  bendita  palabra  y  de  su  eterno 
amor;  no  viene  seguido  de  esclavos,  sino 
ansioso  de  acabar  con  toda  esclavitud;  no 
viene  blandiendo  la  espada  del  tirano,  sino 
pronto  á  quebrantar  todas  las  tiranías;  no 
viene  á  levantar  un  pueblo  sobre  otro  pue¬ 
blo,  ni  una  raza  sobre  los  huesos  de  otra 
raza,  sino  á  estrechar  contra  su  pecho  y  Á 
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bendecir  con  el  infinito  amor  de  su  corazón 
todos  los  pueblos  y  todas  las  razas...,, 
—Basta,  basta,  Juanito— le  dijo  Teresa 
interrumpiéndole  y  casi  echándole  con  un 
gesto. — ¿No  ve  que  se  me  saltan  las  lágri¬ 
mas?...  Retírese  ya...  ¡No  quiero  lágrimas, 
no  las  quiero,  ea!...  Adiós,  adiós... „ 
h  el  gran  Tuste  traspasó  la  puerta  y  des¬ 
cendió  los  pocos  escalones  que  conducían  al 
portal,  cantando  más  que  repitiendo  con 
briosa  voz  el  final  de  aquella  sonora  melo¬ 
pea:  “Dios  de  paz  y  de  amor,  que  después 
de  haber  extendido  los  inmensos  cielos  azu¬ 
les  y  haber  derramado  en  los  cielos,  como 
una  lluvia  de  luz,  las  estrellas,  y  haber  he¬ 
cho  salir  del  obscuro  seno  del  caos  la  tierra 
coronada  de  flores,  ¡él!  causa  de  toda  vida, 
autor  de  toda  existencia,  se  despoja  de  su 
vida,  de  su  existencia,  por  la  salud  y  la  li¬ 
bertad  de  los  hombres  en  el  altar  sublime 
del  Calvario.,, 


XXV 


Vivía  Teresa  en  la  calle  del  Amor  de 
Dios,  piso  bajo.  La  casa  era  hermosa  y  des¬ 
ahogada,  de  altos  techos.  Cuatro  ventanas 
con  rejas  le  daban  luz  por  la  calle;  por  el 
interior,  los  huecos  abiertos  á  un  patio  an¬ 
churoso  y  limpio.  El  día  en  que  Tuste  reci¬ 
bió  los  cuatro  napoleones  para  unas  botas, 
ieresa  le  dijo:  “Quiero  yo  enterarme  de  que 
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usted  no  se  gasta  el  dinero  en  otra  cosa  qne 
<el  calzado.  No  venga  usted  á  casa;  pero  pá¬ 
sese  por  la  calle...  yo  estaré  en  la  ventana. 
La  mejor  hora  es  por  la  tarde,  de  tres  á 
cuatro.,,  Obediente  y  puntual,  hizo  el  hom¬ 
bre  su  aparición,  y  al  tercer  recorrido  por 
la  acera  de  enfrente,  vio  á  Felisa  en  la  en¬ 
rejada  ventana.  A  poco  apareció  Teresa,  y 
ambas  sonriendo  le  llamaron.  Acercóse  Juan, 
y  oyó  de  labios  de  su  bienhechora  estas  dul¬ 
ces  palabras:  “Bien,  señor  Tuste:  así  se  por¬ 
tan  los  caballeros.  ¡Y  qué  bien  le  van  las  bo- 
titas!...  ¡Lástima  que  el  traje  no  correspon¬ 
da!:..  En  fin,  retírese  ya,  y  diga  usted  á  Je- 
rónima  que  ésta,  Felisa,  le  llevará  el  soco¬ 
rro  para  la  semana.,,  Saludó  el  hombre,  y 
respetuoso  se  alejó  con  la  cabeza  baja,  el  an¬ 
dar  lento. 

Dos  días  después,  asomada  casualmente 
Teresa,  le  vió  aparecer  doblando  la  esquina 
de  la  calle  de  Santa  María.  Aguardó  un  po¬ 
co,  le  llamó  con  gracioso  gesto,  y  cuando  le 
tuvo  debajo  de  la  reja,  le  dijo:  “Pobrecito, 
tu  ha§. salido  hoy  á  pedir  limosna.  ¿Quieres 
que  te  eche  dos  cuartos? 

— No  vengo  á  pedir  limosna,  señora- 
respondió  Juan  doblando  el  pescuezo,  como 
para  mirar  al  cénit;— vengo  porque  no  hay 
día  que  no  pase  yo  por  esta  calle...  Esta  ca¬ 
lle  es  mi  religión. 

— No  te  entiendo,  bobito,  — dijo  Teresa, 
sin  darse  cuenta  de  que  por  primera  vez  le 
tuteaba. 

— Me  entiendo  yo. 
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--Te  echaré  los  des  cuartos,  para  que- 
no  se  te  olvide  que  eres  pobre.  Aguárda¬ 
te  un  instante,  que  no  tengo  aquí  calde¬ 
rilla.,, 

Volvió  al  poco  rato,  y  sacando  la  mano 
fuera  de  la  reja  en  ademán  de  arrojar  algo,, 
dijo  al  que  parecía  mendigo  bien  calzado: 
“Pon  tu  gorra  más  acá...  á  plomo  de  mi  ma¬ 
no...  no  se  caigan  los  dos  cuartos  á  la  calle.*. 

Puso  Tuste  la  gorra  como  se  le  mandaba; 
tomó  bien  la  puntería  Teresa,  y  la  moneda 
cayó  dentro  de  aquel  casquete  asqueroso  de¬ 
forma  indefinible...  Brilló  en  el  aire  la  mo¬ 
neda,  y  antes  de  que  cayera  vió  Santius- 
te  que  era  un  doblón  de  á  cuatro.  No  pudo 
hacer  ninguna  observación,  porque  Teresa 
desapareció  de  la  reja  cerrando  los  crista¬ 
les.  Minutos  después,  sonaba  la  campani¬ 
lla  de  la  puerta;  abrió  Felisa,  y  se  encaró 
con  el  pobre,  que  le  dijo:  “Quiero  ver  á  la 
señora  para  devolverle  una  cosa  que  se  le  ha 
caído  á  la  calle.,,  No  había  concluido  la  fra¬ 
se,  cuando  apareció  Teresa  en  el  recibimien¬ 
to,  risueña,  y  replicó  al  joven  con  esta  gra¬ 
ciosa  burla:  “Es  verdad:  me  equivoqué.  Eché 
oro  en.  vez  de  cobre.  Venga  mi  monedita.... 
Gracias...  Eres  un  mendigo  honrado...  Dios 
te  lo  premie. 

—Es  que— murmuró  Juan  -  me  dió  ver¬ 
güenza  de...  de  eso,  de  que  el  oro  fuese  pa¬ 
ra  mí.  Bastante  ha  hecho  la  señora  por  este 
infeliz...  Si  yo  abusara  sería  un  malvado; 
empañaría  el  resplandor  de  la  bendita  cari¬ 
dad,  hija  del  Cielo,  con  el  aliento  de  mi 
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egoísmo...  La  caridad  obliga  al  que  la  reci¬ 
be  á  ser  tan  bueno  como  el  que  la  hace. 
—Echa  más  poesía,  hijo... 

-  Esto  no  es  poesía  ..  es  mi  corazón,  que 
habla  con  el  lenguaje  de  su  delicadeza,  de 
su  gratitud... 

— Pues  has  de  saber  que  yo  soy  muy  pro¬ 
saica,  Juan,  y  no  gusto  de  verte  con  esos 
andrajos  tan...  poéticos — dijo  Teresa  echan¬ 
do  mano  al  bolsillo.— Mira,  mira  toda  la 
calderilla  que  aquí  tenía  yo  guardada  para 
vestirte  de  prosa...  ¿No  has  querido  un  do¬ 
blón?  Pues  mira,  cuenta:  dos,  tres,  cuatro, 
cinco.  Voy  entendiendo  que  te  gusta  ser  muy 
cochino,  muy  zarrapastroso  y  muy  nausea¬ 
bundo,  para  que  te  tengamos  lásti  ma...  Yo 
te  pregunto:  si  así  te  viese  tu  ídolo  Castelar, 
¿qué  diría?...  Ves  tu  ropa  como  una  vesti¬ 
dura  poética,  que  te  hace  muy  interesante... 
'Te  las  das  de  anacoreta  ó  de  santo.  Pues 
esos  moños  te  los  voy  yo  á  quitar.,, 

Atónito,  asaltado  de  diferentes  emocio¬ 
nes,  Santiuste  no  sabía  si  reir  ó  llorar.  Ma¬ 
yor  fué  su  turbación  cuando  oyó  estas  pala¬ 
bras  de  Teresa:  “Coges  ahora  mismo  estos 
doblones;  vas  á  una  tienda  de  ropas  hechas 
de  la  calle  de  la  Cruz  ó  de  cualquier  calle, 
y  te  compras  un  terno,  pantalón,  chaqueta, 
chaleco,  todo  modestito;  no  vayas  á  creerte 
de  la  Unión  Liberal  y  á  vestirte  á  lo  gran¬ 
de...  Añades  corbata...  añades  un  sombrero, 
mejbr  gorra...  No  es  tiempo  todavía  de  que 
te  emperifolles  demasiado.  C<  n  que...,, 

No  hizo  ademán  de  tomar  las  monedas. 
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Su  inmovilidad  era  la  de  una  estatua;  su 
hermoso  rostro,  su  mirar  perdido  revelaban 
los  efectos  de  la  fascinación  de  imágenes  le¬ 
janas.  Díjole  Teresa  que  abandonara  los  es¬ 
pacios  poéticos  á  que  miraba  y  descendiese 
al  mundo.  Bajó  Tuste,  protestando  de  la 
nueva  limosna  con  expresiones  balbucien¬ 
tes;  Teresa  sacó  las  uñas,  sacó  su  autoridad: 
“O  me  obedeces,  Juanito,  en  todo  lo  que  te 
mandó,  ó  no  vuelvas  á  mirar  esta  cara  mía. . . 
Te  digo  que  si  tú  me  miras,  yo  doy  un  giro 
rápido  á  todo  el  cuerpo  ¿ves?,  para  decirte 
sin  palabras:  “Quítate  de  mi  vista,  demo¬ 
crático...  poético  y  castelareño...  Vete  con 
tus  músicas  á  otra  parte. „  Aplacados  con 
esta  amenaza  los  escrúpulos  del  hombre 
mísero,  tomó  el  dinero,  y  con  paso  lento, 
con  visajes  de  asombro  y  algún  gesto  que 
revelaba  su  esclava  sumisión  á  la  bienhe 
chora  traspasó  la  puerta.  Antes  de  que  Fe¬ 
lisa  cerrase  tras  él,  volvió  Juan  presuroso 
diciendo:  “Señora,  señora,  ¿cuando  compre 
la  ropa  y  me  la  ponga,  he  de  pasar  por  aquí? 
¿Quiere  la  señora  verme?... 

—No— dijo  Teresa, —  no  es  preciso.  Ni 
vengas  á  casa,  ni  pases  por  la  calle.  Haz  lo 
que  te  mando,  Juan.,,  Afirmaba  él  con  la 
cabeza;  salió  suspirando... 

Por  aquellos  días,  que  eran  los  que  pre¬ 
cedieron  á  las  elecciones,  el  feliz  poseedor 
de  Teresita,  Facundo  Risueño,  andaba  muy 
metido  en  enredos  electorales,  pues  como 
hombre  de  gran  propiedad  en  una  comarca 
de  Andalucía  y  de  no  poca  influencia,  lé 
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bailaban  el  agua  don  José  Posada  Herrera  y 
el  Marqués  de  Beramendi,  candidato  cunero 
designado  para  representar  en  Cortes  aquel 
distrito.  Tras  un  sin  fin  de  pláticas  con  el 
cunero  y  con  el  Ministro,  dió  gallardamen¬ 
te  todo  su  apoyo  el  buen  Risueño,  ofrecien¬ 
do  que  sin  necesidad  de  trasladarse  á  Anda¬ 
lucía,  y  sólo  con  escribir  cartas  imperativas 
á  diferentes  personas  de  allá,  se  aseguraba 
la  elección.  Así  lo  hizo,  y  al  hombre  se  le 
cansó  la  mano  de  tanto  plumear,  atarugan¬ 
do  diariamente  el  correo  con  el  fárrago  de 
su  correspondencia.  Por  todo  ello  y  por  su 
activo  proceder,  estaba  Fajardo  muy  agra¬ 
decido  al  andaluz,  y  quedaron  uno  y  otro 
enlazados  en  sincera  amistad.  Vivía  Risue¬ 
ño  con  un  hermano  suyo,  rico  también, 
establecido  aquí  desde  el  año  50  en  negocio 
de  aceites.  Llamamos  vivir  al  tener  allí  un 
cuarto  bien  provisto  y  arreglado,  en  el  cual 
rara  vez  dormía.  Sus  comidas  eran  siempre 
fuera  de  casa,  bien  en  los  colmados  y  fon¬ 
das,  ó  bien  en  casa  de  Teresita,  que  algunos 
días  veía  en  torno  de  su  mesa,  con  cierto 
tapadillo,  á  personajes  políticos  de  viso,  y  á 
caballeros  aristócratas,  aficionados  á  caba¬ 
llos  ó  á  toros.  La  asiduidad  de  Facundo  en 
la  vivienda  de  su  linda  coima  aflojó  un  po¬ 
co  en  los  días  del  trajín  electoral;  pero  una 
vez  llenas  las  urnas  con  el  nombre  de  Bera¬ 
mendi,  y  proclamado  su  triunfo,  restableció 
el  andaluz  la  normalidad  de  sus  costumbres, 
y  el  primer  convite  que  organizó  en  casa  de 
Teresa  fué  para  obsequiar  al  nuevo  diputa- 
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do  y  á  otros  amigos,  auxiliares  en  la  electo¬ 
ral  batalla. 

La  novedad  de  aquel  banquete  fué  que 
Teresa  contó  su  aventura  de  caridad  en  la 
calle  de  Ministriles,  y  el  descubrimiento 
que  había  hecho  de  un  horripilante  caso  de 
la  miseria  humana.  Cautivaban  estas  his¬ 
torias  al  buen  Beramendi,  que  era  muy 
amante  del  pueblo,  y  sabía,  como  nadie, 
condolerse  de  sus  desdichas.  Dio  á  entender 
Teresa  que  si  el  contratista  la  dejaba  expla¬ 
yarse  en  sus  añciones  benéficas,  trataría  de 
restaurar  á  los  hambrientos  de  la  calle  de 
Ministriles  en  la  situación  ó  estado  que  tu¬ 
vieron  antes,  de  su  desgracia;  restablecería 
la  casa  de  huéspedes,  en  la  cual  sería  primer 
punto  el  hombre  raro,  el  hombre  poético, 
que  hablaba  como  Castelar.  Más  vanidoso 
que  caritativo,  Facundo  Risueño  la  autori¬ 
zó,  delante  de  los  amigos,  para  que  aplicase 
á  socorrer  al  prójimo  parte  c^e  la  guita  que 
él  le  daba  para  alfileres. 

Así  lo  hizo  Teresa,  y  apenas  entrado  Di¬ 
ciembre,  tenía  Jerónima  su  casa  de  pupilos 
en  la  calle  de  Juanelo,  amuebladita  con  mo¬ 
destia  y  provista  de  todo;  las  niñas  iban  á 
un  colegio,  y  el  famoso  Tuste  hallábase  en 
el  pleno  goce  de  un  cuartito  decente  en  la 
casa,  y  de  algunas  prendas  de  ropa  para  sa¬ 
lir  decorosamente  en  busca  de  colocación  ó 
trabajo.  De  vez  en  cuando  iba  Teresa  á  con¬ 
templar  su  obra  y  á  oir  las  alabanzas  v  ben¬ 
diciones  de  los  favorecidos.  A  Santiuste  le 
encontraba  como  en  éxtasis,  mirándose  en 
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•sil  ropa,  satisfecho  y  un  tanto  presumido; 
cuidándose  el  rostro  y  el  pelo,  que  ya  lleva¬ 
ba  cortado  y  á  la  moda;  esmerándose  en  el 
•aseo  y  corrección  de  la  persona.  A  su  bien 
hechora  mostraba  un  respeto  que  rayaba  en 
devoción  fanática  En  la  casa  expresaba  su 
■culto  con  retóricas  de  un  esplritualismo  su¬ 
til,  y  declamaciones  hiperbólicas,  parafrás¬ 
ticas,  imitadas  del  gran  modelo  de  oratoria; 
en  la  calle,  alguna  vez  que  se  encontraban 
casualmente,  saliendo  Teresa  de  la  casa  de 
Jerónima,  no  se  atrevía  el  buen  Tuste  á  dar¬ 
le  convoy,  temeroso  de  que  la  compañía  de 
un  hombre  humildísimo  mermara  el  decoro 
do  tan  gran  señora;  y  á  propósito  de  esto  tu¬ 
vieron  en  cierta  ocasión  unas  palabras  que 
merecen  transcribirse. 

“Déjate  de  pamplinas,  Tuste  -le  dijo  Te¬ 
resa,  entrando  los  dos  en  la  Plaza  del  Pro¬ 
greso,— y  no  me  llames  á  mí  gran  señora  ni 
nada  de  eso,  pues  soy  la  menor  cantidad  de 
señora  que  se  puede  imaginar.  O  eres  un 
inocente  que  no  conoce  el  mundo,  ó  crees 
que  yo  me  pago  de  nombres  vanos  y  de  pa¬ 
labras  sin  sentido. 

—No  será  usted  gran  señora  para  los  de¬ 
más— dijo  Tuste  con  efusión  caballeresca; 
—  para  mí  lo  es,  y  yo  hablo  por  mí,  no  por 
el  mundo  que  me  condenó  á  la  miseria... 
y  en  la  miseria  estuve  hasta  que  me  sacó  un 
ángel  del  Cielo. 

— Pamplinas,  vuelvo  á  decir,  recomen¬ 
dándote  por  milésima  vez,  pobre  Tuste,  que 
no  seas  pamplinoso,  y  que  todas  las  farama- 
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lias  bonitas  que  has  aprendido  de  Castelar 
las  guardes  para  pasar  el  rato.  En  la  vida 
real,  eso  no  sirve  para  nada.  Yo  no  soy  se¬ 
ñora,  aunque  como  las  señoras  me  visto;  yo, 
para  decirlo  de  una  vez,  soy  una  mujer  mala, 
una...  que  se  ha  dejado  poner  en  la  frente 
el  letrero  de  mujer  mala...  Llevo  ese  le¬ 
trero,  que  leen  todos  los  que  me  conocen... 
No  conviene  que  me  vean  contigo  por  la  ca¬ 
lle;  pero  no  es  porque  yo  me  avergüence  de 
tí,  ni  porque  tu  compañía  me  deshonre,  si¬ 
no  porque  en  mi  condición  de  mujer  mala, 
si  me  ven  contigo  creerán  lo  que  no  es...  El 
hombre  con  quien  ahora  estoy,  Facundo,  ya 
sabes...  es  bueno  y  no  repara  en  que  yo  gas¬ 
te  lo  que  quiera...  pero  tiene  la  contra  da 
que  es  algo  celoso,  y  por  cualquier  cuento, 
por  cualquier  chismajo  que  le  lleve  un  adu¬ 
lón  ó  un  mal  intencionado,  se  pone  insufri¬ 
ble...  Con  que...  da  media  vuelta,  Tustito,  y 
déjame  sola...  Las  señoras  de  mi  categoría 
van  mejor  solas  que  bien  acompañadas.. 
Abur.„ 

Esto  pasó  y  esto  se  dijeron.  Santiuste  bus¬ 
caba  la  soledad  para  dar  libre  rienda  á  su 
espiritualismo  vaporoso;  Teresa,  si  no' podía 
recrearse  en  la  meditación  solitaria,  dejaba 
libre  el  pensamiento  en  las  ocasiones  en  que- 
era  más  esclava,  y  hablando  con  éste  y  con 
el  otro  se  recogía  en  el  sagrado  de  su  alma 
para  mirarse  en  ella...  Dice  la  Historia  psi¬ 
cológica  que  la  guapa  moza  cayó  en  grandes- 
tristezas  por  aquellos  días  de  Diciembre  del 
58;  que  sus  esfuerzos  para  disimular  las 
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murrias  que  la  devoraban  casi  le  costaron 
una  enfermedad.  En  las  fiestas  de  Navidad, 
el  bullicio  y  alegría  de  la  gente  la  mortifi¬ 
caban;  las  personas  que  á  su  lado  veía  cons¬ 
tantemente,  el  contratista  sobre  todo,  éranle 
odiosas.  Para  aislarse,  exageró  sus  leves 
indisposiciones,  quedándose  en  cama  no  po¬ 
cos  días.  Risueño  no  abandonaba  por  acom¬ 
pañarla  su  sociedad  de  caballistas,  ni  el 
recreo  de  las  innumerables  amistades  que 
endulzaban  su  existencia.  Cuenta  también 
la  Historia  íntima  que  una  tarde  que  Fa¬ 
cundo  tenía  gran  cuchipanda  con  sus  ami¬ 
gos  en  la  Alameda  de  Osuna,  Teresa  se  echó 
á  la  calle,  de  trapillo,  y  se  fué  á  casa  de  Je- 
rónima,  donde  le  dijeron  que  Tuste  no  iba 
más  que  á  comer  y  á  dormir;  que  aún  no 
había  encontrado  colocación;  pero  que  en 
tanto,  se  había  puesto  á  aprender  el  oficio  de 
armero  en  el  taller  de  un  amigo.  ¿Dónde? 
En  las  Vistillas.  Allá  se  fué  Teresa,  movida 
de  un  irresistible  anhelo  de  hablar  con  Tus¬ 
te,  de  oirle  sus  poéticos  disparates  y  de  con¬ 
tarle  ella  sus  intensísimas  tristezas,  que  sin 
duda  tenían  por  causa  un  error  grande  de  la 
vida:  el  haber  equivocado  los  caminos  de  la 
felicidad.  No  le  había  dado  Jerónima,  por 
ignorarla,  la  dirección  exacta  del  taller  don¬ 
de  Tuste  trabajaba;  pero  ya  lo  encontraría 
preguntando,  y  al  entrar  en  las  Vistillas 
puso  atención  á  los  ruidos  del  barrio,  espe¬ 
rando  escuchar  el  son  vibrante  de  los  mar¬ 
tillos  sobre  el  yunque,  ó  los  chirridos  de  las 
limas  raspando  el  metal.  Nada  de  esto  oyó. 
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Viendo  al  fin  en  una  tienda  negrura  y  apa¬ 
ratos  de  terrería,  pero  ningún  hombre  que 
trabajase,  interrogó  á  una  mujer  que  senta¬ 
da  en  la  puerta  estaba.  “Sí,  señora,  es  aquí: 
pero  el  maestro  armero  y  el  aprendiz  no  es¬ 
tán;  se  han  ido  á  la  compostura  de  unas 
máquinas.  Si  quiere  la  señora  saber  cuándo 
vendrán,  pregúntele  á  la  maestra...  ¿Ve 
aquella  mujer  que  está  sentadita  en  un  si¬ 
llar  dando  de  mamar  á  su  niño?  Pues  es  la 
maestra.,, 

Vió  Teresa  desde  lejos  á  la  mujer  señala¬ 
da:  se  distinguía  de  las  otras  dos,  que  en  el 
mismo  sillar  se  sentaban,  por  ser  más  joven 
y  tener  chiquillo  en  brazos.  Fuése  allí  de¬ 
recha.  Al  verla  llegar,  las  tres  se  sobreco¬ 
gieron  y  se  levan  taron ,  pues  aun  que  Teresa 
iba  vestida  con  la  mayor  sencillez,  su  aire 
señoril  en  nada  se  desmentía.  A  la  urbani¬ 
dad  de  las  pobres  mujeres  correspondió  la 
Villaescusa  con  amable  sonrisa,  mandándo¬ 
las  sentar;  y  poniendo  su  mano  cariñosa 
en  el  hombro  de  la  que  amamantaba,  le  pre¬ 
guntó...  La  pregunta  no  llegó  á  ser  formu¬ 
lada,  porque  Teresa  quedó  suspensa  á  la  mi¬ 
tad  de  la  frase;  miró  á  la  mujer,  se  apartó 
m  poco,  acercóse  luego  como  si  quisiera  be¬ 
sarla...  dudó...  volvió  á creer...  al  fin  no  ha¬ 
bía  duda...  “¡Virginia!...  Usted  es  Virginia! 

—Sí,  señora-- dijo  la  otra,  mirando  y  po¬ 
niendo  en  su  mirada  toda  la  memoria,  — y 
usted  es...  Conozco  la  cara;  la  cara  no  se  me 
escapa...  pero  el  nombre... 

—Soy  Teresa  Villaescusa  ¿No  se  acuerda 
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uisted?  Eramos  amigas...  de  esto  hace  algu- 
mos  años...  No  digo  que  tuviéramos  gran 
(intimidad;  pero  nos  conocíamos...  nos  ha¬ 
blábamos... 

—Sí,  sí...  Era  usted  más  joven  que  nos- 
jotras. ..  me  acuerdo  bien...  ¡Oh,  Teresa!  era 
usted  entonces  muy  linda,  y  hoy...  hoy 
más.  ¿Quiere  usted  que  subamos  á  mi  ca¬ 
sa?...  Es  una  pobre  casa... 

— No  importa:  vamos.,, 


XXVI 


En  el  templo  más  hermoso  y  venerado  no 
•entraría  Teresa  con  más  respeto  que  entró 
en  la  humilde  casa  de  Virginia.  Desnudas 
paredes  vio,  muebles  viejos  en  buen  uso, 
cama,  cómoda,  cuna,  en  todo  una  pobreza 
•decorosamente  conllevada,  y  un  vivir  mo¬ 
desto  y  sin  afanes.  Allí  no  había  nada  bello 
ni  superfluo;  nada  tampoco  que  indicase  la 
penuria  angustiosa,  la  inquietud  del  día  si¬ 
guiente.  La  mano  hacendosa  se  veía  en  to¬ 
das  partes,  y  cierta  entonación  alegre  de  las 
•cosas,  en  conformidad  con  la  claridad  de  la 
•estancia. 

Virginia,  después  de  mostrar  el  chiquillo 
á  Teresa,  dormido  ya,  y  de  dársele  á  besar, 
le  acostó  en  la  cuna.  En  un  sofá  de  Vitoria 
■con  colchoneta  de  percal  encarnado,  se  sen¬ 
taron  las  dos.  El  sol  penetraba  en  el  apo* 
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sentó,  dando  á  los  objetos  vigoroso  colorido  . 
“Mi  casa  es  pobre — fué  lo  primero  qne  dijo- 
Virginia;  —¿pero  verdad  que  es  alegre,  muy 
alegre? 

— Ya  lo  creo:  más  que  la  mía... — afirmó- 
Teresa,  espaciando  su  vista  por  todo. 

—¿Cómo  ha  de  ser  este  tabuco  más  ale¬ 
gre  que  su  casa  de  usted...  que  será  un  pa¬ 
lacio? 

— No,  hija,  no... — dijo  la  señora  echán¬ 
dose  á  reir.— No  es  palacio...  ¡quiá! 

— ¿No  tiene  usted  niños? 

— No...„ 

La  pregunta  referente  á  los  niños  envol¬ 
vía  en  el  espíritu  de  Virginia  la  persuasión 
de  que  Teresa  era  casada.  No  podía  ser  de 
otro  modo.  Ninguna  soltera  sale  sola,  y  to¬ 
da  señora  de  aquel  empaque  tenía  forzosa¬ 
mente  marido  por  la  Iglesia.  Debe  decirse- 
que  las  ideas  de  cada  una  frente  á  la  otra 
eran  totalmente  distintas.  Teresa  conocía 
perfectamente  la  historia  de  Mita  y  Ley ,  y 
hasta  los  trabajos  de  Beramendi  con  los  So- 
cobios  para  negociar  las  paces.  En  cambio, 
Virginia  no  sabía  nada  de  Teresa:  entre  1a. 
señorita  que  había  visto  y  tratado  en  tiem¬ 
pos  remotos  en  alguna  reunión,  y  la  señora- 
que  tenía  delante,  había  un  enorme  vacío 
de  conocimientos.  Dígase  también  que  Vir¬ 
ginia,  en  su  vida  salvaje,  y  después  en 
aquel  vivir  apartado  del  trato  de  personas  de¬ 
viso,  había  perdido  toda  la  picardía  munda¬ 
na,  quedándose  en  una  ingenuidad  ente¬ 
ramente  pastoril.  Con  sencillez  digna  de  la 
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Arcadia,  preguntó  á  la  otra  si  era  Marquesa. 

“¡Marquesa  yo!  No,  hija  mía. 

— Dispénseme:  me  he  vuelto  muy  bruta. 
Lo  he  preguntado  porque...  Verá:  alguna 
vez  hablamos  Pepe  Fajardo  y  yo  de  la  so¬ 
ciedad  de  mis  tiempos  de  soltera.  Yo  le  pre¬ 
gunto:  “¿Y  Fulana...  y  Zutana...?,,  Y  él 
casi  siempre  me  responde:  “Es  Marquesa.,, 
Resulta  que  de  poco  tiempo  acá  todos  los 
que  tienen  algún  dinero  son  Marqueses, 
-Condes  ó  algo  así...  Por  eso  yo  pensé...  Dis¬ 
pénseme. 

—  Sí,  hija  mía:  la  pregunta  es  de  lo  más 
matural...  Hay,  en  efecto,  sin  ñn  de  títulos 
de  nuevo  cuño,  unos  con  dinero,  otros  bus¬ 
cándolo... 

— Marquesa  ó  no  —dijo  Virginia  echando 
fuera  toda  su  ingenuidad,— usted  es  de  esas 
damas  de  la  Beneñcencia  que  vienen  á  es¬ 
tos  barrios  pobres  á  ver  dónde  hay  miseria, 
para  remediarla. 

— Sí,  soy  benéfica— replicó  Teresa  confu¬ 
sa. — En  otros  barrios  he  socorrido  yo  á  mu¬ 
chos  pobres... 

—Pues  en  éste  los  hay  también.  Yo  po¬ 
dré  decir  á  usted  dónde  encontraría  gran¬ 
des  desdichas...  ¡y  qué  desdichas! 

— Sí,  sí...  pero  no  he  venido  á  eso...,, 

Al  pronunciar  esta  frase,  contúvose  Tere- 
•sa  bruscamente,  invadida  de  un  sentimiento 
que  participaba  de  la  vergüenza  y  el  temor. 
¿Cómo  decir  que  su  presencia  en  aquel  ba¬ 
rrio  y  en  aquella  casa  no  tenía  otro  móvil 
•que  buscar  á  un  hombre?  ¡Ella,  quedespre- 
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eiaba  la  moral  corriente,  como  desprecia  el! 
gran  artista  las  formas  comunes  del  ama¬ 
neramiento,  sentíase  cohibida,  vergonzosa 
ante  la  pobre  Virginia,  que  era  sin  duda  la 
primera  de  las  inmorales!  Habíala  tomado- 
Virginia  por  gran  señora.  ¿Qué  pensaría 
cuando  la  gran  señora  le  dijese:  “Vengo 
tras  del  aprendiz  de  armero  que  está  en  tu 
casa,,?  Esta  idea  caldeó  el  rostro  de  Teresa,, 
y  la  puso  en  gran  turbación.  De  alguna  ma¬ 
nera  tenía  que  justificar  su  visita.  ¿Qué  di¬ 
ría,  Señor?  Afortunadamente  para  Teresa,, 
la  desbordada  ingenuidad  de  Virginia  la 
sacó  de  tan  embarazosa  perplejidad,  seña¬ 
lándole  este  camino:  “Ahora  recuerdo...  Me 
dijoPepe  no  hace  muchos  días  que  algunas- 
señoras  de  la  mejor  sociedad  se  interesaban 
por  mí  en  la  cuestión  que  traemos  ahora 
mis  padres  y  yo...  Mis  padres  quieren  tener¬ 
me  á  su  lado;  yo  también  lo  deseo;  pero  exi¬ 
gen  que  sacrifique  á... 

—  Ya  sé...  Estoy  bien  enterada...  Y  ese- 
sacrificio  es  imposible— afirmó  Teresa,  gus¬ 
tosa  del  pie  que  le  daba  la  otra  para  funda¬ 
mentar  racionalmente  su  visita.— En  mí  tie¬ 
ne  usted  una  partidaria  acérrima...  Buena 
es  la  ley;  pero  cuídese  mucho  la  ley,  digo 
yo,  de  no  pisotear  los  corazones. 

—¡Ay...  también  yo  digo  eso! — exclamó 
Virginia  suspirando  fuerte.- Los  corazo¬ 
nes  por  encima  de  todo...  No  me  engaña¬ 
ba  el  mío  cuando  la  vi  llegar  á  usted.  Us¬ 
ted  no  me  conocía...  preguntaba  por  mí  á. 
las  vecinas...  quería  informarse... 
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— Informarme,  sí,  Virginia.  Yo  he  dicho  á 
Pepe  que  dada  la  testarudez  de  los  señores 
de  Socobio,  no  hay  más  que  una  solución... 
Solución  propiamente  no  es...  Yo  le  indiqué 
á  Beramendi,  y  convino  en  ello  conmigo,  que 
á  falta  de  solución  se  arreglaría  un...  Ya  no 
me  acuerdo  cómo  se  llama  eso...  Es  un  tér¬ 
mino  en  latín...  modus  vivendi  ..  ó  cosa 
tal . . .  „ 

En  aquel  momento,  dos  jilgueros  apri¬ 
sionados  que  formaban  parte  de  la  familia, 
y  habían  sido  puestos  al  sol,  jaula  sobre  jau¬ 
la,  en  el  batiente  de  uno  de  los  balcones, 
rompieron  á  cantar  con  tal  algarabía  de  tri¬ 
nos,  que  las  mujeres  tenían  que  alzar  la  voz 
para  entenderse.  Gustaba  Teresa  de  aquella 
música,  que  cubría  su  propio  acento,  per¬ 
mitiéndole  ser  poco  explícita  en  lo  que  ha¬ 
blaba.  La  idea  del  modus  vivendi  no  era  in¬ 
vención  suya  para  salir  del  paso.  Del  asunto 
de  Virginia  se  habló  días  antes  en  su  casa, 
de  sobremesa;  pero  no  recordaba  bien  Teresa 
lo  que  Pepe  Fajardo  había  dicho  de  la  so¬ 
lución  ó  arreglo  provisional  que  pensaba 
proponer  á  los  Socobios;  mas  obligada,  por 
su  equívoca  situación  en  la  visita,  á  manifes¬ 
tar  algo  concreto  sobre  aquel  punto,  apeló  á 
su  imaginación,  y  entre  el  estruendoso  cantar 
de  los  pájaros,  como  otro  pájaro  que  también 
cantaba,  salió,  á  su  parecer  airosamente, 
por  este  registro:  “El  arreglo  consiste  en 
que  sus  padres  le  señalen  á  usted  una  can¬ 
tidad  para  alimentos,  que  por  el  pronto  de¬ 
be  ser  corta,  lo  preciso  y  nada  más.  Irán 
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ustedes  á  vivir  á  casa  del  Marqués  de  Be- 
ramendi,  en  un  pisito  que  tiene  arriba,  y 
que  ahora  está  desocupado,  pues  la  servi¬ 
dumbre  vive  casi  toda  en  el  principal. 
La  respetabilidad  de  la  casa  será  el  mejor 
ambiente  para  la  reconciliación  que  desea¬ 
mos.  Allí  podrán  los  señores  de  Socobio  vi¬ 
sitar  á  su  hija,  que  ya  parece  que  pierde  gran 
parte  de  culpa  poniéndose  bajo  el  techo  de 
los  Empapanes.  Hay  que  ir  poquito  á  poco, 
amiga  mía.  Al  principio,  recibirá  usted  la 
visita  de  sus  padres  cuando  no  esté  Leoncio 
en  casa...  Será  preciso  para  esto  fijar  ho¬ 
ras  determinadas.  Los  papás  se  volverán 
locos  de  alegría  con  el  chiquillo,  con  su 
nieto...  Le  devolverán  á  usted  su  cariño,  y 
así,  día  tras  día...  podrá  llegar  el  de  la  com¬ 
pleta  benignidad  de  esos  señores  con  toda 
la  familia,  con  el  propio  Leoncio...,,  Dijo 
esto  Teresa,  y  al  concluir  su  inventada  so¬ 
lución  ó  modus  vivendi,  vió  que  la  obra  era 
buena,  y  descansó  como  Dios  después  de 
haber  hecho  el  mundo. 

Oyó  Virginia  la  donosa  mentira,  con  in¬ 
tensa  curiosidad  primero,  con  arrobamiento 
y  grande  admiración  al  fin,  y  acogió  la  pro¬ 
puesta  de  Teresa  como  uno  de  esos  maravi¬ 
llosos  descubrimientos  que  después  de  co¬ 
nocidos  nos  asombran  por  su  sencillez... 
Pues  sí  que  es  un  arreglo  magnífico,  una 
idea  preciosa... —  dijo  cruzando  las  manos  y 

j  mruzanc^as  para  coger  una  de  las 
de  Peresa  y  besarla. — ¿Y  esto  se  le  ha  ocu¬ 
rrido  á  usted?  Verdaderamente  se  interesa 
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por  nosotros...  ¡Y  ha  venido  á  enterarme 
•del  arreglo...!  ¡Qué  idea!...  es  la  mejor,  la 
única...  ¿Lo  sabe  ya  Pepe?  ¿Se  lo  ha  dicho 
usted  á  Pepe...?,, 

Teresa,  creyendo  que  no  podía  menos  de 
•afirmar,  afirmó  ligeramente  con  la  cabeza. 
Los  pájaros  cantaban  ya  con  frenesí,  alzan¬ 
do  tanto  sus  agudas  voces,  que  Teresa  no 
habría  podido  hacerse  entender  si  algo  dije¬ 
se.  Así  era  mejor...  En  aquel  momento  el 
chiquillo  remuzgó  en  su  cuna.  Acudió  Vir¬ 
ginia  diciendo:  “Estos  diablos  de  pájaros  me 
le  han  despertado  con  su  música...  Y  creo 
.yo  que  lo  hacen  adrede.  El  niño  es  su  ami- 
guito,  se  vuelve  loco  con  ellos,  y  cuando  se 
me  duerme  ellos  le  llaman,  le  dicen:  “Ven, 
ven,  rico;  te  estamos  cantando,  y  no  nos  ha¬ 
ces  caso...,,  Cogió  en  brazos  al  niño,  que 
malhumorado  se  restregaba  los  ojos  con 
los  puños,  y  prosiguió  hablándole  así:  “Te 
han  despertado  estos  parlanchines...  Es  que 
quieren  charlar  contigo,  mi  sol.  Ven,  ven, 
y  diles  tú  cosas;  diles  cosas...,, 

Cogió  Teresa  el  chiquillo,  que  no  la  ex¬ 
trañó;  antes  bien,  se  dejó  zarandear  por  ella 
frente  á  los  pájaros,  desarrugando  el  tierno 
■ceño,  y  con  sus  manos  gordezuelas  quería 
tocar  las  jaulas  en  que  sus  amiguitos  trina¬ 
ban  desaforadamente.  Virginia,  en  tanto, 
mirando  á  su  hijo  en  brazos  de  Teresa,  y  á 
ésta  gozosa,  apuntándole  al  niño  lo  que  te¬ 
nía  que  decir  á  los  jilgueros  en  contestación 
á  sus  amantes  clamores,  entretuvo  algunos 
segundos  con  este  ingenuo  monólogo:  “Bue- 
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na  señora  es  Teresa  Villaescusa...  Viene  á 
verme  y  á  contarme  el  arreglo  que  ha  inven 
tado...  ¡Famosa  idea!...  Pero  yo  digo:  Tere¬ 
sa  Villaescusa,  ¿quién  es  ahora?  ¿Será  la 
Navalcarazo,  esa  de  quien  tanto  se  habla? 
¿Será  la  Cardeña,  esa  de  quien  también  se 
habla  mucho?  No,  no  es  ninguna  de  éstas,, 
porque  me  ha  dicho  que  no  es  Marquesa- 
Será  entonces  mujer  de  algún  banquero,  sin 
título  ni  corona.  ¿Y  qué  clase  de  amistad 
tiene  con  Pepe?  ¡Oh,  quién  lo  sabe!...  ¡Vaya, 
que  no  saber  yo  con  quién  casó  Teresita  Vi¬ 
llaescusa!...  Me  da  en  la  nariz  que  es  una 
de  estas  casadas  ricas,  á  quienes  Pepe  corte¬ 
ja...  porque  es  tremendo  ese  hombre...  El 
venir  ella  aquí  á  decirme  lo  que  ha  discurri¬ 
do,  revela  dos  cosas:  un  gran  interés  por 
mí,  una  confianza  grande  con  Pepito...,, 

El  chiquillo,  distraído  un  momento  con 
los  jilgueros,  volvió  los  brazos  y  el  rostro 
hacia  su  madre,  poniendo  en  sus  lindas  fac¬ 
ciones  un  mohín  displicente.  “Ahora  pide 
teta— dijo  Teresa.  — Désela  pronto...  que  si 
no,  se  va  á  incomodar  con  usted  y  conmigo. 

—Ven  acá,  sol...  Es  de  lo  más  malo  que 
usted  puede  figurarse...  Mire,  mire  las  ca¬ 
rantoñas  que  me  hace  para  que  le  dé  lo  que 
tanto  le  gusta...  ¡Si  será  pillo...!  Me  pasa  la 
mano  por  la  cara,  me  mete  los  deditos  en  la 
boca...  y  luego,  véale  usted...  va  derecho  á 
sacar  lo  suyo.  ¡Ah,  ladrón... !„ 

En  esto,  ruidos  que  venían  del  piso  bajo,, 
voces  confusas  de  personas  y  chocar  de  hie¬ 
rros,  anunciaban  que  habían  llegado  el 
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maestro  y  el  aprendiz.  Al  entenderlo  así, 
sacó  Teresa  de  sn  cacumen  otra  donosa  in¬ 
vención,  que  debía  cubrirle  la  retirada  y 
permitirle  realizar  el  propósito  que  la  llevó 
alas  Vistillas.  “Yo  me  voy — dijo,  afectando 
la  inquietud  de  las  graves  ocupaciones  olvi¬ 
dadas. — Esta  casita  humilde;  usted,  Virgi¬ 
nia,  y  su  niño  precioso,  me  han  encanta¬ 
do...  El  tiempo  se  me  ha  ido  sin  sentirlo... 
Ya  no  puedo  entretenerme  más.  Presénteme 
usted  á  Leoncio;  quiero  conocerle... 

— Le  llamaré,  le  mandaré  que  suba.,, 

Antes  que  la  maestra  llamara,  detúvola 
Teresa:  “No,  no.  Le  saludaré  abajo,  al  sa¬ 
lir...  No  le  llame  usted...  El  tendrá  que  ha¬ 
cer,  y  yo  me  voy  corriendo,  corriendito.... 
¡Dios  mío,  qué  tarde!  Pues  ahora  tengo  que 
ir  á  la  calle  de  la  Solana,  que  ni  siquiera  sé 
dónde  está.,,  Dijo  Virginia  que  Leoncio  la 
acompañaría,  y  ella,  con  rápida  visión  de 
su  plan  estratégico:  “No,  hija...  Que  venga 
conmigo  el  chiquillo,  el  aprendiz. 

—  No  es  chiquillo,  es  un  hombre. 

— Lo  mismo  da.  Bastará  con  que  me  in¬ 
dique  el  camino...,, 

Bajaron...  Leoncio  y  Juan,  ambos  en  tra¬ 
je  de  mecánica,  con  blusa  azul,  las  cabezas 
al  aire,  se  quedaron  como  quien  ve  visiones 
ante  la  mujer  que  iluminó  el  taller  con  su 
hermosura.  Presentó  Virginia  al  que  llama¬ 
ba  su  marido,  que  invalidado  por  la  cortedad 
no  supo  qué  decir,  ni  qué  hacer  con  el  ca¬ 
ñón  de  escopeta  que  en  la  mano  tenía:  al  fin 
lo  dejó  sobre  el  banco.  Palideció  el  aprendiz 
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al  ver  la  celeste  aparición ,  y  luego  se  puso 
muy  colorado,  permaneciendo  en  perfecta 
inmovilidad,  tan  mudo  como  las  tenazas 
que  en  la  mano  tenía...  Al  fin  vió  Teresa 
cumplido  su  estratégico  plan  de  retirada  tal 
y  como  lo  imaginara  en  rápida  concepción. 
No  había  tenido  poca  suerte;  que  si  se  em¬ 
peña  Leoncio  en  acompañarla,  de  nada  le 
hubiera  valido  su  ingeniosa  mentira.  Cogió 
su  manguito,  despidióse  afectuosamente  del 
matrimonio  libre  ó  liberal,  llevándose  al 
aprendiz  para  que  en  el  laberinto  de  las  ca¬ 
lles  la  guiase.  ¡No  era  ella  mal  laberinto! 
El  aprendiz  la  siguió  callado  y  respetuoso, 
y  Mita  y  Ley  quedáronse  comentando  la  vi¬ 
sita,  que  tenían  por  venturosa,  sin  poder 
discernir  quién  era,  en  la  sociedad  del  59, 
la  que  de  soltera  fué  Teresita  Villaescusa. 
Casada  y  rica  debía  de  ser;  Marquesa  no; 
amiga  de  Beramendi  sí. 

Hasta  que  entró  con  su  guía  en  la  calle 
de  los  Santos,  no  rompió  el  silencio  Teresa. 
Comprendiendo  Tuste  que  su  deidad  tute¬ 
lar  quería  hablarle  á  solas,  la  desvió  hacia  la 
calle  de  San  Bernabé.  Tomó  Teresa  un  toni¬ 
llo  algo  displicente  para  decirle:  “Quiero  sa¬ 
ber  por  qué  te  has  metido  en  este  oficio  de 
armero  sin  decirme  una  palabra.  ¿Acaso  no 
soy  nadie  para  tí?  ¿No  merezco  ya  que  me 
consultes  todo  lo  que  piensas? 

—Usted  lo  merece  todo,  Teresa — replicó 
Juan. — Pero  ¿cómo  había  yo  de  consultar  á 
mi  bienhechora,  si  no  la  he  visto  en  dos  se¬ 
manas? 


ODONNELL  269 

—Estuve  enferma.  Ni  siquiera  has  tenido 
la  atención  de  ir  á  preguntar  por  mí. 

— Usted  me  prohibió  que  fuera  á  su  casa 
y  hasta  que  pasara  por  la  calle. 

—Es  verdad;  pero  ya  debiste  compren¬ 
der...  En  fin,  Tuste,  ¿por  qué  te  has  metido 
en  ese  oficio  sin  decirme  nada?...  Yo  te  ha¬ 
blé  de  conseguirte  un  destino...  ¡Bonitas  se- 
te  están  poniendo  las  manos!... 

—Pues  yo...— balbució  Tuste,  no  sabien¬ 
do  cómo  aplacar  aquel  enojo  que  no  com¬ 
prendía. — Verá  usted...  Pensé  que  de  este 
modo  sería  más  grato  á  la  señora...,, 

Teresa  se  plantó  en  medio  de  la  calle,  y 
con  súbita  energía  le  echó  sus  dos  manos  á 
los  hombros,  diciéndole  en  un  tono  que  lo 
mismo  podía  ser  de  reconvención  que^  de 
súplica:  “Juan,  la  última  vez  que  te  vi  te 
mandé  que  no  me  llamases  señora:  yo  no 
soy  señora...  soy  una  mujer  y  nada  más  que 
una  mujer.  Sigamos,  y  hablaremos  andan¬ 
do...  Suprime  lo  del  señorío,  vuelvo  á  decir¬ 
te.»  Antes  de  que  Tuste  pudiera  formular 
sus  protestas  de  obediencia  incondicional, 
volvió  á  plantarse  Teresa,  y  con  el  mismo 
tono  que  révelaba  la  firmeza  de  su  voluntad, 
le  dijo:  “Tuste,  hasta  me  incomoda  que  me 
trates  de  usted...  Es  ridículo  que  hablemos 
tú  y  yo  como  se  habla  en  las  visitas.  Tu¬ 
téame... 

— ¡Yo...  Teresa! 

—Que  me  tutees,  digo...  Yo  lo  quiero,  yo 
lo  mando.» 
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“Bueno—  dijo  Tnste,  guiándola  hacia  Gi- 
limón. — Al  llamarte  de  tú,  me  entra  en  el 
alma  una  frescura  deliciosa...  que...  No  sé 
cómo  expresarlo  ..  Tratándote  de  tú,  soy 
otro,  crezco,  me  agiganto...  Me  siento  capaz 
de  las  acciones  más  hermosas,  y  hasta  me 
parece  que  mi  inteligencia  levanta  el  vue¬ 
lo...  Teresa,  ¿qué  ideal  sublime  se  encarna 
en  tí? 

— Tuste,  dime,  di  me  esas  cosas,  aunque 
sean. mentira,  y  bien  sé  que  lo  son...  Antes 
me  daba  de  cara  la  poesía,  y  ahora  no. 

— Pues  déjame  que  te  cuente  cómo  me 
metí  en  este  aprendizaje  sin  consultar  con¬ 
tigo.  Pasados  dos  ó  tres  días  desde  la  últi¬ 
ma  vez  que  te  vi,  me  encontré  á  Leoncio, 
que  es  amigo  mío:  le  conocí  cuando  Jeróni- 
ma  tenía  la  casa  en  Mesón  de  Paredes...  Me 
dijo:  “Si  quieres  aprender  el  oficio  de  arme¬ 
ro,  yo  te  enseñaré.  „  Le  respondí  que  lo  pen¬ 
saría...  Pues  aquella  noche  soñé  contigo, 
Teresa,  como  todas  las  noches  ..  Te  me  apa  - 
reciste  coronada  de  rosas,  vestida  de  un 
blanco  traje  que  relucía  como  plata,  los  pies 
con  zapatos  azules... 

—  Estaría  bonita... 

— Alargaste  un  pie  y  me  dijiste  que  te 
descalzara...  así  lo  hice. 
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— Pues  eso  podía  significar  que  aprendie¬ 
ras  el  oficio  de  zapatero. 

— No,  porque  andando  descalza  en  derre¬ 
dor  de  mí,  me  dijiste:  “Vete  con  tu  amigo  y 
que  teenseñe  á  construir  las  bonitas  armas... 
armas  con  que  matar  á  los  egoístas,  á  los 
perversos  ..„  Teresa,  me  puedes  creer  que  vi 
y  oí  todo  esto  como  si  fuera  la  misma  reali¬ 
dad...  Al  siguiente  día  tuvo  tal  fuerza  en 
mí  la  idea  de  ponerme  á  trabajar  con  Leon¬ 
cio,  que  no  vacilé  un  momento  más  Tú  me 
lo  dijiste,  me  lo  mandaste  Yo  te  veía  como 
te  estoy. viendo  ahora,  puedes  creerlo... 

—¿Y  en  las  noches  siguientes  no  me  vis¬ 
te  también? 

—Sí...  venías  á  mi  lado,  tal  como  estás 
ahora...  Yo  callaba;  tú  me  decías:  “Juan, 
abandona  la  idea  de  seguir  estudiando  Filo¬ 
sofía  y  otras  garambainas  que  nunca  te  sa¬ 
carán  de  pobre.  No  pienses  en  destinos  del 
Gobierno,  que  no  son  más  que  pan  para  hoy 
y  hambre  para  mañana...  Métete  en  el  co¬ 
mercio;  compra  y  vende  patatas,  fruta,  ma¬ 
dera,  cal,  huevos,  cualquier  cosa;  aprende 
un  oficio;  ponte  á  hacer  cosas,  á  fabricar  al¬ 
go,  jabón,  ladrillos,  clavos,  peines,  velas, 
relojes  ó  demonios  coronados...  el  cuento  es 
que  ganes  dinero...,, 

—¿Eso  te  decía?  ¿Pues  sabes  que  esas  no¬ 
ches  estaba  yo  muy  prosáica,  después  de 
aquella  otra  noche  en  que  me  llegué  á  tí  con 
zapatos  azules? 

—  Prosáica  estuviste,  y  yo,  que  siempre 
fui  rebelde  al  prosaísmo,  me  sentí  tocado  del 
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tuyo.  ¿Por  ventura,  digo  yo,  tus  consejos 
prosáicos  no  eran  la  quinta  esencia  de  la  po- 

sía? 

— Es  fácil  que  sí,  Juan...  Dime:  ¿y  cuan¬ 
do  te  aconsejaba  que  comerciaras  ó  apren¬ 
dieras  un  oficio,  cómo  iba  yo  calzada? 

—De  ninguna  manera,  porque  venías  á 
mí  con  los  pies  desnudos. 

—  ¡Ay,  Juan!  eres  un  soñador  tremendo... 
Ten  cuidado... 

— ¿Cómo  no  soñar  estando  á  veces  cerca  de 
tí,  á  veces  tan  lejos  como  lo  estoy  de  las  es¬ 
trellas?  Teresa,  si  después  de  lo  que  te  he 
dicho,  encuentras  mal  que  yo  aprenda  el 
oficio  de  armero,  lo  dejaré...  Tú  mandas. 

— No,  Juan,  no:  si  hace  un  rato  te  reñí  por 
esto,  fué...  qué  sé  yo...  Tenía  yo  ganas  de 
pelearme  contigo...  el  motivo  importaba  po¬ 
co...  la  cuestión  era  decirte  cosas...  que  tú 
me  las  dijeras  á  mí...  Ya  no  te  riño  por  lo¬ 
que  has  hecho.  Déjate  llevar  de  tu  inspira¬ 
ción.  Puede  que  esto  sea  el  principio  de  una 
gran  fortuna  para  tí...  Juan,  busca  donde 
nos  sentemos,  que  yo  estoy  tan  cansada 
como  si  hubiera  andado  leguas...  Allí  veo 
una  piedra  grande  que  es  como  un  banco. 
Vamos  allá. 

— Vamos...  siéntate...  Estoy  pensando 
una  cosa:  Leoncio  y  Virginia  dirán  ,que 
tardo  mucho  en  llevarte  á  la  calle  de  la  So¬ 
lana;  ¿pero  qué  nos  importa? 

— Dices  bien:  ¿qué  nos  importa?...  Has 
medido  el  tiempo  que  debías  tardar  en  vol¬ 
ver  á  tu  taller,  y  en  eso,  Juan,  demuestras 
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ser  más  prosáico  que  yo,  que  de  tal  cosa  no 
me  acordaba. 

— Pero  medí  ese  tiempo,  Teresa,  sin  que 
se  me  diera  cuidado  de  que  fuera  largo. 
Obedeciendo  á  mi  corazón,  yo  entraría  en 
casa  de  Leoncio  diciendo:  “Esa  mujer  es 
para  mí  más  hermosa  que  los  ángeles,  más 
alta  que  las  estrellas,  y  más  benigna  y  ge¬ 
nerosa  que  la  propia  Caridad  que  Dios  en¬ 
vió  al  mundo...,, 

—  ¡Ay,  ay,  ay,  Juanito...!  ¡Cómo  se  rei¬ 
rían  de  tí  Leoncio  y  su  mujer  si  entraras 
diciendo  eso...!  Esos  disparates  no  debes  de¬ 
cirlos  más  que  á  mí.  Aun  sabiendo  lo  men¬ 
tirosos  que  son  tus  dichos,  me  gusta  oirlos* 
Juan.  Hoy  es  día  de  libertad,  casi  casi  de 
embriaguez.  Sigue,  Juan,  sigue.  Las-almas 
cogen  un  día  cualquiera  y  hacen  en  él  sut 
carnaval. 

—  No  son  mis  dichos  mentirosos,  sinola 
verdad  misma— afirmó  Tuste  fundiendo  sn 
mirada  en  la  mirada  de  ella, — sino  la  mis¬ 
ma  verdad.  Cosas  y  personas  no  son  lo  que 
ellas  creen  ser,  sino  lo  que  son  en  el  alma 
del  que  las  mira  y  las  siente. 

— Quiere  decir  eso  que  yo  puedo  ser  para 
los  demás  lo  que  quieran;  pero  que  para  tí 
siempre  seré  como  debo  ser...  No  sé  si  lo 
entiendo  bien,  ni  cómo  se  ha  de  explicar 
esto. 

—Para  mí,  las  denominaciones  de  señora 
y  caballero  son  motes  que  éste  y  el  otro  gus¬ 
tan  de  ponerse  en  un  juego  social  parecido 
al  de  las  cuatro  esquinas...  Yo  no  pongo 
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motes;  no  clavo  tampoco  letreros  infaman» 
tes  en  la  frente  de  ningún  sér  humano.  Cris¬ 
to  me  ha  enseñado  el  perdón;  la  Democracia 
me  ha  enseñado  la  sencillez,  la  igualdad... 
Yo  miro  al  alma,  no  miro  á  la  ropa.,, 

Dicho  esto  por  Tuste,  ambos  callaron .  Ha¬ 
bía  Teresa  encontrado  en  el  banco  unas 
briznas  secas,  despojo  de  un  árbol  plantado 
no  lejos  de  allí.  El  árbol,  nada  robusto  y 
con  su  ramaje  en  completa  desnudez,  daba 
sombra  al  banco  en  estío;  en  invierno  solta¬ 
ba  sobre  él  y  sobre  el  suelo  próximo  los  resi¬ 
duos  muertos  de  su  verdor  pasado,  para  dar 
lugar  á  los  nuevos  brotes.  Cogió  Teresa  dos, 
tres  ó  más  de  aquellas  briznas  y  se  las  llevó 
á  la  boca:  eran  amargas,  pero  el  amargor  no 
la  desagradaba.  La  pausa  que  hicieron  Te¬ 
resa  y  Juan  en  su  diálogo  fué  larguísima: 
él,  apoyando  en  las  rodillas  los  codos,  mira¬ 
ba  al  suelo;  ella,  teniéndole  á  su  izquierda, 
volvió  su  rostro  hacia  el  opuesto  lado,  y 
clavaba  sus  miradas  en  una  larguísima  y 
fea  pared  que  como  á  veinte  pasos  se  exten¬ 
día,  triste  superficie  con  letreros  pintados 
anunciando  alguna  industria,  y  otros  escri¬ 
tos  debajo  con  carbón  por  mano  inexperta... 
Sobre  aquellas  letras  y  garabatos  dejaba  co¬ 
rrer  sus  ojos  Teresa  sin  ver  nada,  sin  darse 
cuenta  dé  lo  que  allí  estaba  escrito...  El  lu¬ 
gar  ó  fondo  de  la  escena  no  podía  ser  más 
prosaico;  el  suelo  era  todo  polvo.  La  pared 
escrita  limitaba  el  espacio  por  esta  parte; 
por  aquélla,  á  distancia  de  pedrada  corta, 
ona  fila  de  casas  pobrísimas...  Como  seres 
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•vivos,  daban  animación  á  tan  feo  lugar  pe¬ 
rros  flacos,  chiquillos  sucios  y  mujeres  des¬ 
medradas. 

De  improviso  volvió  Teresa  el  rostro  cho¬ 
cando  su  mirada  con  la  de  Tuste,  y  mor¬ 
diendo  los  amargos  palitos  le  dijo:  “Según 
■eso,  Juan,  podrás  tú  quererme  á  mí,  sin 
llamarme  ángel,  ni  diosa,  ni  nada  de  eso, 
queriéndome  con  todo  lo  que  tengas  en  tu 
alma,  sin  acordarte  para  nada  de  lo  que  fui 
ni  de  lo  que  soy...,, 

Abrumado  Tuste  por  la  gravedad  de  esta 
proposición,  que  le  cogió  algo  desprevenido 
y  despertó  en  su  alma  un  furioso  tumulto, 
no  tuvo  arrestos  para  resistir  la  mirada  de 
Teresa;  bajólos  ojos,  y  pasando  el  dedo  por 
la  superficie  áspera  y  polvorosa  del  sillar  en 
que  se  sentaban,  iba  soltando  con  lentitud 
la  respuesta,  como  si  anotara  las  palabras, 
•ó  si  leyera  lo  que  escribía.  Pué  así:  “¡Que¬ 
rerte  yo,  Teresa!  ¡Si  desde  que  te  vi  y  me 
socorriste,  te  estoy  queriendo,  más  que  con 
amor,  con  adoración!  Yo  no  veo  en  tí  seño¬ 
ra,  ni  veo  la  que  otros  hombres  llamaron  ó 
llaman  suya.  Para  mí,  tú  no  eres  de  nadie, 
no  puedes  ser  de  nadie...  Yo  no  he  mirado 
•á  tu  cuerpo  tanto  como  á  tu  espíritu.  ¿Por 
■qué  te  he  llamado  ángel?  Porque  he  visto  en 
tí  el  corazón  generoso,  la  frente  noble,  y  las 
•alas  para  subir  á  donde  no  subió  ninguna 
mujer...  Cuando  supe  tu  pasado  y  la  vida 
que  hacías,  lloré  y  rabié  lo  que  no  puedes 
figurarte...  Pero  luego  mis  ideas  separaron 
tu  espíritu  de  toda  lsf  broza  material,  y  lim- 
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pia  y  purificada  te  guardé  en  el  sagrario  de 
mi  corazón,  donde  te  doy  culto  con  el  espí¬ 
ritu  mío.  ¡Que  si  te  quiero,  Teresa!  El  amor 
mío  por  tí  es  grande,  como  todo  amor  que  ha 
nacido  y  crecido  sin  esperanza...  El  no  es¬ 
perar  nada,  aviva  el  fuego  de  amor.  Si  me 
despreciaras,  te  querría  lo  mismo...  Que¬ 
riéndome  tú,  lo  mismo  que  si  no  me  quisie¬ 
ras...  ¡Vivir,  amar,  morir!...  términos  abso¬ 
lutos... 

—  ¿Me  amarás  de  veras? — dijo  Teresa  en 
lenguaje  llano.— ¿Como  yo  á  tí? 

— No. me  lo  preguntes  con  palabras,  sino 
con  la  imposición  de  algún  sacrificio,  ó  so¬ 
metiéndome  á  la  prueba  más  terrible.  ¿Que 
es  preciso  morir  por  tí?  Di  meló,  y  verás  qué 
pronto...,, 

Siempre  que  Tuste  hablaba  este  lenguaje- 
de  vaporosa  espiritualidad,  Teresa  se  con¬ 
movía  y  se  le  aguaban  los  ojos.  Aun  en 
los  casos  en  que  las  declamaciones  de  su 
amigo  la  movían  á  risa,  no  dejaba  de  sentir 
emoción,  y  confundía  la  risa  con  el  llanto. 
Aquella  tarde  hubo  de  extremar  el  esfuerzo 
de  su  voluntad  para  contener  las  lágrimas. 
“Oye,  Juan — dijo  después  de  una  corta  pau¬ 
sa:  -vete  á  tu  maestro  y  á  tu  maestra,  di- 
les...  cuéntales  esto.  ¿Sabes  cómo  se  nom¬ 
bran  en  la  intimidad  Leoncio  y  Virginia? 
Mito  y  Ley.  Pues  diles  que  te  quiero  y  me 
quieres.  No  se  asombrarán  poco,  y...  ¡quién 
sabe!  puede  que  no  se  asombren  nada. 

Virginia  y  Leoncio  se  quieren  y  hacen, 
de  sus  dos  almas  un  alníasola. 
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— Pregúntales  por  su  vida  salvaje...  que 
de  cuenten  cómo  fueron  á  esa  vida,  y  la  fe¬ 
licidad  que  tuvieron  en  ella. 

— No  están  unidos  más  que  por  la  ley  de 
sus  corazones. 

—Sus  corazones  fueron  la  ley...  Pregún¬ 
tales  cómo  han  vivido,  cómo  han  soportado 
las  penas...,, 

El  recuerdo  de  Mita  y  Ley  determinó  re¬ 
pentinamente  en  Teresa  un  estado  de  espíri¬ 
tu  semejante  al  que  tuvo  en  la  entrevista  con 
Virginia.  Sintió  vergüenza  y  miedo.  ¿Qnó 
pensaría  Virginia  si  supiera  que  había  sa¬ 
cado  del  taller  con  engaño  al  aprendiz  para 
.irse  con  él  de  bureo  por  las  calles?  Esto  era 
incorrectísimo.  ¿Por  quién  la  tomaría  Vir¬ 
ginia,  después  de  haberla  tomado  por  seño¬ 
ra  y  hasta  por  Marquesa?  No,  no  podía  so¬ 
portar  los  juicios  desfavorables  de  Mita... 
Veía  en  ella,  ¡qué  cosa  tan  rara!  la  cifra  y 
-compendio  de  la  moralidad.  La  salvaje  ha¬ 
bía  venido  á  ser  como  una  personificación  de 
toda  la  virtud  humana. 

“Tuste— le  dijo  levantándose  resuelta¬ 
mente,  llena  su  alma  de  un  sentimiento  de 
pudor, — no  quiero  que  Mita  y  Ley  piensen 
mal  de  nosotros...  No  está  bien  que  les  en¬ 
gañemos.  Dirán  que  para  enseñarme  donde 
está  esa  calle  has  empleado  mucho  tiempo. 

— Sí:  pensarán  mal...  y  no  quiero  yo  eso. 

— Pues  vete  pronto,  Juan,  vete.  Si  te  ri¬ 
ñen  por  la  tardanza,  cuéntales  la  verdad... 
les  dirás  quién  soy:  ¡qué  vergüenza!...  Pero 
-sí,  deben  saberlo...  Anda,  no  tardes.  Yo 
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también  me  entretengo  demasiado.  Todavía 
no  soy  libre. 

— Les  diré  la  verdad,  la  verdad.  Quizás- 
me  conozcan  en  la  cara  que  tú  me  quieres,, 
y  nada  tendré  que  decir. 

—Quizás,  Juan...  ¿Y  á  mí  me  lo  conoce¬ 
rán  también  en  la  cara?  No:  yo  sé  disimu¬ 
lar...  Es  preciso  que  nos  separemos. 

—Se  separan  nuestras  personas,  como- 
dos  sombras  que  han  estado  confundidas  en 
una;  pero  tu  espíritu  y  el  mío  permanecen 
juntos,  juntos  como  un  solo  espíritu. 

— Como  un  solo  espíritu... 

— Adiós.  Déjame  esas  briznas  que  llevas 
en  tu  boca. 

—  Tómalas.  Máscalas  un  poco,  y  las  guar¬ 
das  luego. 

—Son  amargas.  Toda  la  vida  es  amarga; 
pero  contigo  el  amargor  es  dulzura.  Teresa, 
déjame  besar  tu  mano...  Así...  Déjame  aho¬ 
ra  que  meta  mi  mano  en  tu  manguito  para 
que  se  me  pegue  el  calor  de  las  tuyas. 

— Así...  deja  tu  mano  metida  aquí  un  ra- 
tito,  para  que  te  lleves  el  calor...  Vaya, 
no  más. 

— No  más.  Adiós...  yo  me  voy  por  aquí. 

— Yo  por  aquí...  Adiós. „ 

Desde  lejos,  embocando  diferentes  ca¬ 
lles,  uno  y  otra  se  pararon  para  saludarse. 
Alzaba  ella  la  mano  en  que  tenía  el  man¬ 
guito,  él  la  suya  sin  nada.  No  llevaba  bas¬ 
tón  ni  sombrero.  Por  fin  cada  calle  se  llevó¬ 
lo  suyo,  y  entre  los  dos  aumentaba  el  olea¬ 
je  de  calles,  de  transeúntes... 
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Fué  Teresa  por  todo  el  camino  hasta  su 
casa  en  completa  abstracción  de  cuanto  pu¬ 
diera  apreciar  por  los  sentidos.  Toda  su 
compañía  la  llevaba  dentro.  Al  llegar  á  su 
casa,  ya  de  noche,  la  primera  pregunta  que 
hizo  á  Felisa  fue:  “¿Ha  venido  ese?...„  Di¬ 
ciendo  ese  chocó  con  la  realidad...  Se  sentía 
fatigadísima;  le  dolían  los  pies  de  andar  por 
calles  empedradas  con  guijarros  puntiagu¬ 
dos.  Despojada  de  mantilla  y  zapatos,  se 
tendió  en  un  sofá,  y  á  solas,  recordando  y 
pensando,  su  cerebro  entró  en  blanda  seda¬ 
ción.  De  la  calle  traía,  para  decirlo  claro, 
una  borrachera  de  espiritualidad.  ¿Pero  to¬ 
do  lo  ocurrido  en  aquella  tarde,  la  excursión 
á  las  Vistillas,  la  entrevista  con  Virginia, 
la  conversación  con  Tuste,  era  verdad?  ¿Es¬ 
taba  ella  en  su  cabal  sentido  cuando  dijo  al 
aprendiz  lo  que  aún  recordaba,  pues  cada 
palabra  suya,  cada  palabra  de  él,  estampa¬ 
das  permanecían  en  su  mente?...  ¿No  se  ha¬ 
bía  excedido  un  poco  en  el  abandono  de  su 
voluntad,  comprometiéndose  á  más  de  lo 
que  debiera?...  En  estos  pensamientos  se 
mecía  y  aun  se  adormecía,  cuando  un  fuer¬ 
te  ruido  de  voces  y  de  pisadas  en  la  escale¬ 
ra  le  anunció  que  volvía  Risueño  con  los 
expedicionarios  de  la  Alameda  de  Osuna. 
No  sintió  Teresa  que  Facundo  viniese  acom¬ 
pañado,  trayendo  á  cenar  á  dos  ó  más  ami¬ 
gos,  pues  cuando  venía  solo  eran  más  difí¬ 
ciles  de  conllevar  las  brusquedades  é  imper¬ 
tinencias  del  contratista. 

Entraron  en  la  casa  con  alegre  vocerío 
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Risueño  y  otro  señor,  luciendo  el  empaque 
andaluz  de  marsellés  y  calañés,  y  dos  más 
en  traje  corriente  de  caballeros  que  van  de 
campo.  Estos  eran  el  Marqués  de  Beramen- 
di  y  José  Luis  Albareda,  el  más  arrogante, 
salado  y  ceceoso  dé  los  señoritos  andaluces 
que  por  entonces  se  abrían  camino  en  la  po¬ 
lítica.  Dirigía  El  Contemporáneo,  órgano  de 
los  conservadores  que  llamaban  de  guante 
Manco,  los  más  atildados  y  conspicuos,  cha¬ 
pados  á  la  inglesa,  que  era  la  derniére  en 
punto  á  política  y  arte  parlamentario. 

Hubo  Teresa  de  violentarse  para  sonreir 
á  toda  la  cuadrilla,  y  disertar  con  ella  de 
asuntos  que  no  la  interesaban.  Allí  estuvie¬ 
ron  hasta  inedia  noche,  charlando,  contando 
cuentos  andaluces,  consumiendo  la  man¬ 
zanilla  y  otras  bebidas  de  que  tenía  Risueño 
grande  acopio  en  aquella  casa.  Resistiéronse 
á  cenar:  tan  repletos  venían  del  comistraje 
en  la  Alameda;  pero  bebían,  algunos  mode¬ 
radamente,  otros  empinando  de  lo  lindo, 
sin  embriagarse  ó  sólo  poniéndose  alegres 
y  decidores.  Risueño  cogió  la  guitarra,  y 
tras  un  preludio  de  ayes  y  jipidos  lastimo¬ 
sos,  se  arrancó  el  hombre  con  playeras.  No 
lo  hacía  mal:  alguno  le  jaleaba  con  palma- 
ditas;  Beramendi  tenía  más  sueño  que  ga¬ 
nas  de  música.  Las  doce  serían  cuando  des¬ 
filaron  dos,  quedando  solos  Facundo  y  el 
compañero  que,  como  él,  traía  ropa  y  sombre¬ 
ro  al  estilo  de  la  tierra  de  María  Santísima. 
Era  un  caballero  joven  á  quien  las  aficiones 
á  la  jácara  y  á  las  cañitas  no  privaban  de  la 
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«exquisita  distinción  en  sociedad.  A  todo  ha¬ 
cía,  mostrando  igual  superioridad  en  ambos 
papeles;  era  el  primero  en  las  zambras  an¬ 
daluzas,  el  primero  en  la  cortesanía  que  po¬ 
dremos  llamar  europea,  terreno  común  de  la 
•civilización.  Disputaron  un  rato  Risueño  y 
Manolo  Tarfe  (que  tal  era  el  nombre  del  ca¬ 
ballero),  sobre  si  braceaban  los  potros  cor¬ 
dobeses  mejor  que  los  jerezanos  ó  viceversa; 
pero  ello  quedó  en  las  primeras  escaramu¬ 
zas,  porque  Risueño  fué  bruscamente  aco¬ 
metido  de  tan  intensa  modorra,  que  con 
media  palabra  entre  los  labios,  dejó  caer  al 
suelo  la  guitarra,  y  su  cuerpo  se  estiró  en  el 
sofá,  convirtiéndose  en  plomo.  Tarfe  le  lla¬ 
mó  con  fuertes  gritos,  como  podría  llamar¬ 
le  si  se  hubiera  caído  en  un  pozo...  “¡Ro- 
brecito!— dijo  Teresa,  gozosa  de  ver  anula¬ 
da  la  personalidad  de  su  contratista ,—  hay 
■que  dejarle  dormir  la  manzanilla.,,  Entre 
ella  y  Felisa  le  sacaron  con  no  poca  dificul¬ 
tad  las  botas...  El  marsellés  no  pudieron 
•quitárselo,  por  la  extraordinaria  pesadum¬ 
bre  del  cuerpo  de  Risueño. 

Cogió  en  esto  el  caballero  Tarfe  su  cala- 
ñés  para  retirarse,  y  haciendo  ademán  de 
poner  el  gracioso  sombrero  andaluz  .en  la 
cabeza  de  Teresita,  le  dijo:  “Ahí  te  dejo  con 
•ese  fardo...  Mejor  para  tí  que  se  haya  con¬ 
vertido  en  lo  que  ves,  en  un  saco  de  pata- 
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Solía  tutear  á  Teresa,  viéndola  sola,  por 
.arranque  nativo  de  su  temperamento,  y  por 
•expresarle  mejor  sus  atrevidas  pretensión*  s. 
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Tiempo  hacía  que  la  enamoraba  con  disi¬ 
mulo,  aprovechando  toda  buena  coyuntura 
para  convencerla  de  que  debía  entenderse 
con  él,  rescindiendo  la  contrata  con  Risue¬ 
ño.  Pero  Teresa,  blasonando  de  virtud  rela¬ 
tiva,  no  daba  oídos  á  la  sugestión  del  caba¬ 
llero,  y  se  mantenía  leal  á  su  compromiso. 
Sin  esperanza  de  ser  más  afortunado  aque¬ 
lla  noche,  Tarfe,  cuando  Teresa  salió  á  des¬ 
pedirle  hasta  la  sala,  dejando  en  el  gabinete' 
el  inanimado  cuerpo  de  Facundo,  que  más 
bien  cadáver  parecía,  le  soltó  la  milésima 
declaración  y  propuesta  de  amores.  Echóse 
á  reir  la  guapa  moza;  pero  más  benigna 
que  otras  veces,  deslizó  una  frase  de  espe¬ 
ranza. 

“Manolito,  tenga  paciencia... 

—¿Te  decides  á  despachar  al  fardo? 

—Paciencia,  Manolo. 

—Di  una  palabra...  ¿Quieres  que  hable¬ 
mos...? 

—Sí:  algo  tengo  que  decir  á  usted. 

—¿Dónde  podríamos...?  Teresa,  no  me 
engañes.  Has  dicho  que  tienes  algo  que  de¬ 
cirme...  Pues  aquí  mismo...  Cuenta  que 
Facundo  es  una  pared. 

—Las  paredes  oyen...  Aquí  no  puede  ser . 

— ¿Pues  dónde,  cuándo?  ¿Me  citarás? 

—  Sí:  para  ponerle  á  usted  banderillas. 

—  No  bromees.  ¿Me  citarás?... 

— Que  sí...  Y  basta.  Tome  el  olivo  pronto. 

— Bueno:  me  voy.  Pero  quedamos  en  que¬ 
lite  citas,  Teresa. 

— Para  que  hablemos... 
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— Eso,  para  que  hablemos.  ¡Si  es  lo  que 
deseo:  hablar  contigo!  Adiós,  gracia  del 
mundo.  „ 


XXVIII 


Se  ignora  el  día,  el  mes  no  es  seguro... 
ello  pudo  ser  en  Febrero,  en  Marzo  del  59, 
cuando  en  todo  su  apogeo  lucía  su  esplén¬ 
dido  plumaje  nuevo  la  Unión  Liberal,  em¬ 
pollada  por  el  gran  O’Donnell.  La  indeci¬ 
sión  de  la  fecha  no  quita  valor  histórico  á 
la  comida  con  que  los  Marqueses  de  Villa¬ 
res  de  Tajo  obsequiaron  á  sus  amigos.  Estos 
eran  cuatro:  el  Marqués  de  Beramendi, 
Manolo  Tarfe,  Nocedal,  y  el  pomposo  Riva 
Guisando,  la  premier e  fourchette  de  Ma¬ 
drid.  Asistían  también  á  la  comida  don 
Serafín  del  Socobio  y  su  hija  Valeria;  pero 
como  el  pobre  señor  estaba  medio  paralítico, 
no  gustaba  de  sentarse  á  la  mesa  grande, 
temiendo  el  desagradable  espectáculo  queá. 
los  convidados  daba  con  su  torpeza  para  el 
manejo  de  cuchillo  y  tenedor.  En  una  es¬ 
tancia  próxima  le  habían  puesto  una  mesi- 
ta,  donde  Valeria  le  acompañaba,  le  partía 
la  comida  cuando  era  menester,  y  se  la  iba 
metiendo  en  la  boca  con  tenedor  ó  cuchara. 

Bromeaba  Eufrasia  graciosamente  con 
Guisando,  diciéndole  que  su  patriotismo  b- 
ordenaba  la  proscripción  de  todo  estilo  fran¬ 
cés  en  su  cocina.  Mal  día  le  esperaba  al  goui  - 
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met.  Afirmaba  Guisando  que  él  era  interna¬ 
cional,  y  que  adoraba  los  buenos  platos  es¬ 
pañoles  condimentados  secundum  artera.  De¬ 
jándose  llevar  de  su  galantería,  llegó  á  decir 
que  mantenidos  en  España  los  buenos  prin¬ 
cipios  gastronómicos  de  la  raza,  él  sería  el 
primer  enemigo  de  la  invasión,  y  pondría  en 
todas  las  cocinas  una  copia  en  pastaflora  del 
grupo  de  Daoiz  y  Velarde.  Don  Saturno  del 
Socobio,  que  estaba  ya  casi  lelo,  no  decía  más 
que:  “España  es  la  primera  nación  del  mun¬ 
do  por  el  valor  y  por  la  sobriedad.  ¿Qué  ma¬ 
yor  gloria  para  un  país  que  vivir  sin  comer? 
Los  españoles  han  hecho  en  ayunas  su  bri¬ 
llante  historia  „  Apoyó  esto  Nocedal,  dicien¬ 
do  que  España  no  había  cultivado  nunca  las 
artes  que  no  eran  espirituales,  y  que  entre 
todas  las  filosofías  había  preferido  el  asce¬ 
tismo,  que  resuelve  de  plano  y  sin  quebra¬ 
deros  de  cabeza  la  cuestión  de  subsistencias. 
La  Economía  Política  que  á  la  sazón  esta¬ 
ba  tan  en  boga,  era  desconocida  de  los  es¬ 
pañoles  del  gran  siglo...  La  decadencia  em¬ 
pezó  cuando  entraron  las  ideas  económi¬ 
cas...  La  vida  española  es,  por  naturaleza, 
vida  de  inspiración,  vida  de  hazañas  en  la 
esfera  humana,  y  de  milagros  en  la  esfera 
religiosa...  Es  España  la  cristalización  del 
milagro:  vivir  sin  trabajar,  trabajar  sin 
comer,  comer  sin  arte  y  hacer  una  histo¬ 
ria  que  así  revela  el  poder  de  las  volunta¬ 
des  como  el  vacío  de  los  estómagos...  Con 
estas  paradojas  á  los  comensales  entretenía, 
y  corroboraba  su  fama  de  decidor  agudo. 
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Beramendi  preguntaba  si  había  noticia 
histórica  de  cómo  se  alimentaban  el  Cid,  Ñu¬ 
ño  Rasura  y  Laín  Calvo,  y  Guisando  afirmó 
que  estos  caballeros  no  comían  más  que  pan 
y  sus  derivados;  migas  ó  sopas  de  ajo,  caza 
y  cotufas,  con  lo  que  se  podía  componer  un 
excelente  Timbáis  de  perdreaux  aux  truj- 
fes...  Don  Saturno,  reiterando  su  patriotis¬ 
mo  sostuvo  que  la  cocina  francesa^  era  una 
alquimia  indecente  y  una  botiquería  i  opug¬ 
nante,  y  Tarfe  se  declaró  internacional  como 
Guisando,  preconizando  la  concordia  y  ai- 
monía  entre  los  dos  sistemas  culinaiios,  to¬ 
mando  lo  bueno  de  uno  y  otro  para  formar 
lo  excelente  y  superior ;  vamos,  una  verda¬ 
dera  Unión  Liberal  del  comer. 

¡Unión  Liberal!  Estas  mágicas  palabras 
llevaron  la  conversación  á  la  comidilla  po¬ 
lítica,  que  era  la  más  incitante  y  sabrosa.  , 

“Tiene  razón  Tarfe- dijo  Eufrasia.  T¿Qué 
es  la  Unión  Liberal  más  que  una  mixtura 

de  sistemas  gastronómicos?  • 

—  Trátase  de  un  sistema  político— apunto 
Nocedal, -que  no  tiene  más  que  un  dogma, 
ó  si  se  quiere,  tres  dogmas:  comer,  comer, 

C°nmfrátase,  geñor  don  cándido  Nocedal- 
dijo  Tarfe,  el  más  convencido  y  frenético  de 
los  unionistas, -de  traer  á  España  la  vida 
nueva  y  grande,  la  vida  del  progreso,  de  la 
cultura,  y  poner  fin  á  la  política  sectaria  y 

^  Apoyado  por  Beramendi,  hizo  Manolo  Tar¬ 
fe  el  ardiente  panegírico  de  la  Union  y  de 
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su  creador  y  jefe  don  Leopoldo  O’Donnell. 
Con  ser  profunda  la  fe  del  caballero  en  las 
excelencias  del  nuevo  partido  y  en  las  ven¬ 
turas  que  al  país  traería,  más  que  la  fe  en 
las  ideas  le  alentaba  su  amor  y  respeto  al 
Conde  de  Lucena  y  á  toda  su  familia.  Por 
el  General  tenía  verdadera  adoración;  con  tal 
vehemencia  ponderaba  su  valor,  su  talen¬ 
to  y  su  sencillez  y  bondad,  que  en  el  Casi¬ 
no  solían  llamarle  O'Donnell  el  Chico.  Pro¬ 
venía  más  bien  este  apodo  de  su  estatura, 
harto  menguada  en  comparación  con  la  de 
su  ídolo,  y  de  su  semejanza  fisonómica  con 
personas  de  la  familia  del  General.  Era  ru¬ 
bio,  de  azules  ojos,  simpático,  y  de  hablar 
expedito  y  donoso.  Rico  por  su  casa,  Tarfe 
quería  lucir  en  el  terreno  político,  y  no  ca¬ 
recía  de  bien  fundadas  ambiciones.  Ya  era 
diputado,  y  con  la  protección  de  O’Donnell 
sería  todo  lo  que  quisiese.  Su  frivolidad  y 
ios  hábitos  de  ocio  elegante  en  los  altos  cír- 
•culos,  ó  en  los  pasatiempos  y  deportes  an¬ 
daluces  (pues  esta  doble  naturaleza  era  en 
el  característica),  se  iban  corrigiendo  con 
«1  trato  de  personas  graves  y  con  la  cons¬ 
tante  proyección  de  la  seriedad  de  O'Don¬ 
nell  sobre  su  espíritu.  No  era  un  derrocha¬ 
dor  como  Aransis,  ni  había  llegado  al  repo¬ 
so  y  madurez  de  juicio  del  gran  Beramendi. 
Algunos  le  tenían  por  cuco ,  y  veían  en  sus 
jactanciosas  actitudes,  dentro  de  las  dos  na¬ 
turalezas,  un  medio  de  hacerse  hombre  y  de 
abrirse  camino  en  la  política. 

Ameno  y  fácil  hablador,  O'Donnell  el  Chi - 
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co  se  disparaba  en  la  conversación,  estimu¬ 
lado  por  su  propia  facundia  y  por  el  agrado 
■con  que  le  oían.  Decía  la  Villares  de  Tajo 
que  no  había  caja  de  música  más  bonita  y 
menos  cansada  que  Manolo  Tarfe,  y  siempre 
que  á  su  mesa  le  tenía,  dábale  cuerda,  va¬ 
riándole  al  propio  tiempo  la  tocata.  Todas 
las  de  O'Donnell  el  Chico  iban  á  parar  siem¬ 
pre  á  la  exaltación  y  apoteosis  de  la  Unión 
Liberal.  Nocedal  y  don  Saturno  creyeron 
que  Tarfe  deliraba  ó  se  ponía  peneque 
cuando  le  oyeron  decir:  “Don  Leopoldo  es 
el  primer  revolucionario,  porque  al  par  de 
los  derechos  políticos  para  todos  los  espa¬ 
ñoles,  trae  los  derechos  alimenticios,  v  re¬ 
ne  á  destruir  la  mayor  de  las  tiranías,  que  es 
la  pobreza.  Su  política  es  la  regeneración  de 
los  estómagos,  de  donde  vendrá  la  regene¬ 
ración  de  la  raza.  Sin  buenos  estómagos,  no 
hay  buenas  voluntades  ni  cerebros  firmes. 
De  Mendizábal  acá,  nadie  ha  pensado  en 
que  España  es  un  pobre  riquísimo,  un  ve¬ 
jete  haraposo,  que  debajo  de  las  baldosas  del 
tugurio  en  que  vive  tiene  escondidos  in¬ 
mensos  tesoros...  Pues  O’Donnell  levantará 
las  baldosas,  sacará  las  ollas  repletas  de  oro, 
y  con  ese  oro,  que  es  á  más  de  riqueza,  talis¬ 
mán,  le  dará  al  vejete  unos  pases  por  todo  el 
cuerpo,  á  manera  de  friegas,  devolviéndole 
la  juventud,  la  fuerza  física  y  mental.  „ 

Tronó  don  Saturno  contra  esto;  Eufrasia 
y  Beramendi  rieron;  Nocedal,  más  desdeñoso 
que  indignado,  dijo  que  la  figura  podía  pa¬ 
sar,  pero  que  la  idea  era  detestable  y  maso- 
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nica.  La  palabra  Desamortización  corrió  de 
boca  en  boca,  y  en  la  de  Riva  Guisando  pro¬ 
vocó  esta  opinión  excéptica:  “Hágase  la 
prueba...  Sáquese  del  subsuelo  un  poco  de 
pasta,  dénsele  las  friegas  al  vejete...  véase 
qué  cara  pone,  y  si  le  entusiasma  la  idea 
de  recobrar  la  juventud...  Porque  si  después 
de  desamortizar  salimos  con  que  el  viejo  re¬ 
quiere  sus  andrajos  y  clama  porque  no  le 
quiten-de  la  cara  sus  benditas  arrugas,  no 
hemos  hecho  nada...,, 

Y  tal  alboroto  levantaron  las  ideas  de  Tar- 
fe,  que  hasta  la  salita  donde  comía  don  Se¬ 
rafín  llegó  el  eco  de  los  apostrofes,  réplicas 
duras  y  burlonas  risas.  El  pobre  señor  se 
afligió  enormemente  cuando  Valeria  le  dijo 
que  hablaban  de  Mendizábal  y  de  la  Mano 
Muerta,  y  con  la  suya,  que  no  estaba  muy 
viva,  dió  sobre  la  mesa  no  pocos  golpes,  di¬ 
ciendo:  “Tarfe  masón...  Perdónele  Dios 
Tan  excitado  se  puso,  que  Valeria  pasó  al 
comedor  para  rogar  que  se  variase  la  tocata. 

“¿Qué  hay,  hija  mía? 

— Papá  está  furioso  por  lo  que  dice  Ma¬ 
nolita  Tarfe.  Manolita,  haga  el  favor  de  no 
ser  aquí  tan  masónico. 

— ¿Qué  ha  dicho  mi  buen  amigo  don  Se¬ 
rafín? 

— Que  toda  política  que  va  contra  Dios,  es 
una  política  infernal. 

— No  he  dicho  nada...  Valeria,  aunque 
venga  usted  en  clase  de  inquisidora,  nos 
alegramos  de-verla. 

— No  nos  abandone,  Valeria.  Está  usted 
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monísima;  nos  embelesa  su  rostro;  su  mi¬ 
rada  y  su  sonrisa  nos  encantan,  aunque 
vengan  cargadas  de  anatemas  y  excomu¬ 
niones.,, 

Halagada  en  su  vanidad  por  tales  piro¬ 
pos,  dijo  Valeria  que  no  podía  separarse  de 
su  papá,  pero  que  aprovecharía  cualquier 
ocasión  para  dar  un  sal  tito  al  comedor  y 
echar  un  palique  con  los  buenos  amigos, 
siempre  que  éstos  prometieran  ser  muy  po¬ 
quito  herejes  y  muy  poquito  masónicos.  La 
ocasión  para  zafarse  del  cuidado  de  don  Se¬ 
rafín,  y  campar  un  rato  á  sus  anchas  en 
el  comedor,  la  determinó  Fajardo,  que  cuan¬ 
do  servían  el  café  se  fué  á  tomarlo  en  com¬ 
pañía  del  paralítico,  relevando  á  Valeria. 
Esta  voló  al  comedor,  y  solos  el  Marqués  ¡y 
don  Serafín,  ofrecieron  á  la  Historia  una 
memorable  conversación:  “Mi  noble  amigo, 
de  hoy  no  pasa  que  usted  me  dé  su  confor¬ 
midad  con  el  plan  que  le  he  propuesto  para 
el  perdón  de  Virginia... 

-  ¡Oh,  Virginia,  hija  del  alma! — exclamó 
Socobio  lloriqueando,  pues  en  cuanto  aquel 
tema  se  tocaba,  sus  ojos  eran  fuentes. 

¡Hija  del  alma,  dice  usted,  y  no  le  abre 
sus  brazos!...  ¡Hija  del  alma,  y  le  niega  su 
cariño,  le  niega  el  pan!... 

— El  pan  no...  Todo  el  sobrante  que  hay 
en  casa,  que  no  es  poco,  será  para  ella... 
¡Hija  mía...  tan  pobre  y  laclando!...  Yo  le 
aseguro  á  usted  que  si  Virginia  criara  den- 
tró  del  santo  matrimonio,  yo  pagaría  con 
gusto  las  mejores  amas  asturianas  y  pasie- 
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gas...  Pero  ella  lo  ha  querido,  ella  rompió 
todos  los  lazos  y  pisoteó  todas  las  leyes... 
Castigo  de  Dios:  darás  el  pecho  á  tus  hijos, 
porque  no  tendrás  dinero  para  pagar  ama... 

— Virginia  goza  de  buena  salud,  y  no  ne¬ 
cesita  alquilar  la  leche  para  su  hijo.  Vir¬ 
ginia  es  la  mujer  fuerte,  la  mujer  que  va 
derecha  por  el  camino  de  la  vida. 

— f  Ay!  no,  no,  Pepe...  no  me  aflija  usted 
más  de  lo  que  estoy...  Vea,  vea  cómo  co¬ 
rren  mis  lágrimas...  Ya  tengo  este  pañuelo 
que  se  puede  torcer...  Pero  traigo  otro...  y 
otro.  Siempre  que  salgo  de  mi  casa  llevo 
tres  pañuelos,  porque  me  aflijo  por  la  me¬ 
nor  cosa  y...  ya  ve  usted...  Hágame  el  fa¬ 
vor,  Pepito,  de  no  disculpar  á  Virginia  ni 
llamarla  mujer  fuerte.  Podré  perdonarla; 
pero  disculparla  nunca...  Es  la  mujer  débil, 
la  mujer  extraviada...  Póngame  usted  más 
azúcar...  me  agrada  el  café  dulcesito... 
Pues  no  ensalce  usted  á  Virginia,  pecadora 
y  adúltera;  no  la  comparemos  con  este  án¬ 
gel,  con  mi  Valeria,  la  hija  ñel,  la  hija  dis¬ 
creta  que  ha  preferido  las  asperezas  del  de¬ 
ber  á  los  deleites  de  la  libertad...  Ahí  la 
tiene  usted,  casada  honesta  y  viuda  ho¬ 
nestísima,  que  viudez  efectiva,  aunque  pa¬ 
sajera,  es  el  alejamiento  de  su  marido. ..  Ahí 
está,  firme  en  sus  deberes,  intachable  en  la 
yirtud,  ajustando  estrictamente  su  conduc¬ 
ta  á  lo  que  dice  San  Dionisio  Areopagita 
acerca  de  la  forma  y  manera  con  que  han 
de  guardar  su  recato  las  viudas.  ¿Lo  ha  leído 
usted? 
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—No,  señor...  Pero  sin  leer  nada  de  eso, 
reconozco  que  Valeria  es  un  modelo  de  viu¬ 
das  ocasionales  y  de  amantes  hijas. 

—No  tiene  más  que  un  defecto,  que  es  su 
loco  devaneo  por  los  muebles  elegantes  y  las 
cortinas  de  última  novedad...  Pero  este  de¬ 
fecto  no  atañe  á  la  virtud  propiamente,  ni 
la  menoscaba.  ¡Oh,  qué  diera  yo  porque  á 
Virginia  no  se  le  pudiera  echar  en  cara  otro 
¡pecado  que  el  mueblaje  suntuoso  y  el  gus¬ 
to  exagerado  del  vestir  á  la  moda!...  Los 
pecados  de  Virginia  van  contra  Dios,  son  la 
negación  de  Dios  y  de  su  maravillosa  obra 
■en  la  Humanidad...  Yo  lloro  esos  pecados, 
querido  Pepe;  los  lloro  por  ella,  y  los  estaré 
llorando  mientras  viva... 

— Serénese  un  poco,  don  Serafín;  tómese 
su  cafetito,  que  está  muy  bueno,  y  sin  llo¬ 
riqueos  ni  suspiros  derne  su  conformidad 
■con  el  proyecto  de  reconciliación...  ¿Quiere 
que  le  recuerde  las  bases?  Usted  señalará  á 
su  hija  pensión  de  alimentos,  cantidad  ra¬ 
zonable,  la  que  le  correspondería  si  no  exis¬ 
tieran  estas  discordias...  Virginia  y  su  fa¬ 
milia  vivirán  en  mi  casa;  podrán  visitarla 
usted  y  doña  Encarnación  á  la  hora  que  se 
determine  para  encontrarla  sola  con  el  chi¬ 
quillo...  ¿No  es  esto  lo  tratado? 

— Eso  es...  déjeme  que  llore...  eso  y  algo 
más.  Viéndome  ya  tan  caduco  y  de  tan  torpe 
andadura,  propongo  que  puedan  venir  á  mi 
•casa  Virginia  y  su  nene;  pero  nunca  preten¬ 
der  vivir  con  nosotros...  De  su  casa  de  usted 
vendrán  á  Ja  mía,  y  de  la  mía  volverán 
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allá,  sin  que  el  hombre  en  ningún  caso  les 
acompañe  por  la  calle... 

—Muy  bien.  Mi  mujer  ó  yo  nos  encaba¬ 
remos  de  la  traslación...  Todo  irá  bien.  Yo* 
he  hablado  con  Ernestito...  ya  se  lo  dije  á  us¬ 
ted  ayer.  El  dulce  Anacarsis  está]  en  la  dis¬ 
posición  más  conciliadora,  y  no  le  importa  ni 
poco  ni  mucho  su  mujer.  Se  hace  la  cuenta 
de  que  Virginia  no  existe,  de  que  está  viudo, 
situación  que  le  agrada  en  extremo.  No  echa 
de  menos  el  matrimonio,  ni  tampoco  el  di¬ 
vorcio,  porque  si  lo  hubiera  y  él  recobrara 
por  la  ley  la  facultad  de  volver  á  casarse,, 
no  lo  haría...  Con  que  todo  va  ccmo  una  se¬ 
da,  mi  querido  Sccobio,  y  sólo  falta  que  p(  n- 
garnos  en  ejecución  nuestro  convenio  lo  más 

pronto  posible...  ' 

—  Sí,  pronto...  De  pensar  que  veré  á  Vir¬ 
ginia  soy  un  río  de  lágrimas...  ¿Dice usted, 
Berariiendi,  que  el  chiquillo  es  lindo?  Bien 
podrá  ser  que  haya  sacado  toda  mi  cara,  mí 
expresión... 

— Paréceme  que  sí.i.  Usted  le  verá... 

— Y  es  una  bendición  que  no  hable  toda¬ 
vía...  Me  sabría  muy  mal  oírle  nombiar  á 
su  padre...  No  sé  quién  me  dijo  que  el  pa¬ 
dre  es  guapo,  y  yo  me  resistí  á  creerlo...  Ya 
sabe  usted  lo  que  dice  Santo  Tomás... 

—  No  me  acuerdo. 

—  Pues  dice  que  nada  puede  ser  bello  si 
no  es  bueno. 

—  Hay  excepciones...  Pero,  en  fin,  deje¬ 
mos  eso... 

—Dejémoslo...  que,  en  último  caso,  la  be- 
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lleza  física  poco  importa  y  poco  vale...  La 
belleza  moral  es  reflejo  déla  Divinidad... 
Vea  usted  reunidas  las  dos  bellezas,  la  mo¬ 
ral  y  la  física,  en  esta  angelical  Valeria, 
¡ay!...  que  sería  la  perfección  misma  sin  esa 
flaqueza  por  la  futilidad  de  las  consolas,  por 
la  absoluta  vanidad  de  los  entredoses,  y  por 
la  frágil  opulencia  de  las  porcelanas...  Dé¬ 
jeme  usted  que  llore,  mi  querido  Beramen- 
di  ..  mi  llanto  es  una  mezcla  de  alegría  y 
-de  pena,  porque  veré  junto  á  mí,  á  mis  dos 
ihijitas,  la  buena  y  la  mala,  y  á  ratos,  á  ra¬ 
tos...  me  forjaré  la  ilusión  de  que  las  dos 
rson  buenas,  piadosas,  y  las  querré  á  las  dos 
lo  mismo,  lo  mismo;  y  el  chiquitín  de  Vir¬ 
ginia  me  figuraré  que  es  de  Valeria,  y  creeré, 
momo  creen  los  niños,  que  no  lo  engendró 
varón,  sino  que  lo  han  traído  de  París...  de 
París,  Pepito,  para  recreo  de  mis  dos  hijas 
y  mío.  Jugarán  ellas,  jugaremos  todos  con 
•él...  De  París  ha  venido  en  una  caja  con 
mucho  papel  picado,  como  las  que  recibía 
Valeria  con  aquellas  lámparas  elegantísi¬ 
mas  y  aquella  loza  de  Sevres,  que.  me  cos¬ 
taban  un  dineral...  De  París  ha  venido  el  ni¬ 
ño,  sí,  sí,  y  yo  estoy  muy  contento,  yo  lloro 
de  contento...  y  le  estoy  á  usted  muy  agra¬ 
decido...  Beramendi,  deme  usted  un  abra¬ 
zo  fuerte,  fuerte...  y  de  mi  parte  este  para 
María  Ignacia...  Déselo  usted  bien  fuerte, 
bien  fuerte  ..  ¡ay,  ay,  ay!„ 
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XXIX 


Salvó  á  Beramendi  de  aquel  sofoco  Cándi¬ 
do  Nocedal,  que  fué  á  dar  sus  plácemes  á  don 
Serafín  por  la  feliz  aprobación  del  convenio 
de  paces,  y  tuvo  que  aguantar  los  abrazos- 
con  salpicadura  de  lágrimas  efusivas.  El 
ex- ministro  reaccionario  no  había  contri¬ 
buido  poco  á  domar  la  testarudez  socobia- 
na,  desmintiendo  en  aquel  caso,  como  en 
otros  de  la  vida  privada,  el  rigor  de  sus 
principios  dogmáticos.  En  el  comedor,  todo 
era  luz,  animación  y  alegre  bullicio.  Valeria 
se  derretía  con  los  finos  galanteos  de  Manolo 
Tarfe,  y  afectaba  sorpresa  burlona  cuando 
el  caballero  hacía  descaradas  alusiones  á  los- 
flamantes  amoríos  de  ella  con  Pepe  Arma¬ 
da...  Beramendi  cogió  al  vuelo  estas  frases: 
“¡Qué  tonto,  qué  malo!...  Con  usted  no  hay 
reputación  segura.,,  Y  en  el  otro  corrillo  oyó- 
á  don  Saturno:  “Querido  Guisando:  eso  que- 
usted  dice  es  un  insulto  á  la  Divina  Provi¬ 
dencia,  y  una  burla  de  los  designios  del  Al¬ 
tísimo.  Porque  el  Altísimo  permite  que  haya 
pobres,  y  los  pobres  y  miserables  lo  son  por¬ 
que  así  les  conviene...  Permite  también  que- 
haya  ricos  que  no  necesitan  trabajar...  Na¬ 
turalmente,  les  conviene  la  ociosidad  en  me 
dio  de  la  abundancia;  pero  el  Hacedor,  al 
permitir  estas  desigualdades  por  convenien- 
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cia  de  unos  y  otros,  no  consiente  que  los  ri¬ 
cos  inventen  manjares  absurdos  por  lo  cos¬ 
tosos.  Eso  es  ya  sibaritismo,  y  el  sibaritis¬ 
mo  es  pecado. 

— El  desenfreno  de  la  gula  — dijo  Eufra¬ 
sia,— llevará  á  los  infiernos  á  nuestro  sim¬ 
pático  gourmet.,, 

Riva  Guisando,  encendido  de  satisfacción 
el  rostro,  respondió  con  sonrisa  olímpica  que 
él  no  era  más  que  un  experimentador,  un 
espíritu  teórico  que  ponía  sus  conocimien¬ 
tos  al  servicio  de  la  Humanidad.  “Repetiré 
lo  que  ha  escandalizado  á  esta  señora— di¬ 
jo, — para  que  se  enteren  Beramendi  y  Tar- 
fe.  Yo  sé  hacer  un  caldo  tan  superior,  que 
cada  taza  sale  por  diez  duros...  cinco  tazas 
cincuenta  duros,  y  no  rebajo  ni  un  marave¬ 
dí.,,  Grande  escándalo  y  risotadas  de  incre¬ 
dulidad.  “¿Pero  qué  demonios  echa  usted 
en  ese  caldo?,,...  “Será  que  en  vez  de  car¬ 
bón,  emplea  usted  billetes  de  Banco,,...  “Lo 
hará  con  alones  de  ángel,  ó  con  huesecitos 
de  santos  milagrosos,,...  “Cuando  uno  tome 
ese  caldo,  verá  desde  aquí  el  rostro  del  Padre 
Eterno.,,  Fiando  á  la  comprobación  real  su 
problema  gastronómico,  Guisando  emplazó 
y  convidó  á  los  presentes  para  la  prueba.  El 
haría  su  caldo  en  casa  de  Farruggia.  Luego 
que  los  amigos  cataran  y  saborearan  tan  ex¬ 
traordinario  condumio,  él  les  daría  exacta 
cuenta  de  las  carnes,  especias  y  demás  in¬ 
gredientes  que  habían  entrado  en  la  compo¬ 
sición...  y  se  vería  si  era  ó  no  razonable  cal¬ 
cular  en  diez  duros  el  coste  de  cada  taza. 
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Aceptaron  todos  el  extraño  convite.  En 
opinión  de  don  Saturno,  Guisando  tenía  que 
pedir  pagas  adelantadas,  vender  sus  cami¬ 
sas  y  empeñar  toda  su  ropa,  si  daba  en  re¬ 
galarse  á  menudo  con  su  famosa  invención. 
“Pues  sí — dijo  Eufrasia,  —quiero  probar  ese 
caldo  y  saber  cómo  se  hace...  para  no  hacer¬ 
lo  en  mi  vida,  y  declarar  loco  á  su  inven¬ 
tor.,,  Con  esto  se  puso  fin  á  la  reunión,  que 
en  aquella  casa  venerable  terminaba  siem¬ 
pre  temprano.  Salió  el  primero  don  Serafín 
acompañado  de  su  hija,  y  luego  los  demás 
convidados,  agradecidísimos  á  las  atencio¬ 
nes  de  los  Marqueses.  Nocedal  y  Beramendi 
se  fueron  á  sus  casas,  y  Tarfe  y  Guisando  al 
Gasino. 

No  se  le  cocía  el  pan  á  Manolito  hasta  no 
avistarse  con  Teresa,  y  á  la  mañana  siguien¬ 
te  se  fué  á  su  casa,  esperando  verla  ya  en 
completa  liberación  del  fardo.  Aunque  el 
rompimiento  era  seguro,  aún  no  había  dicho 
Risueño  la  última  palabra,  según  contó  á  su 
amigo  la  moza,  inquieta  y  malhumorada. 
'“Hemos  tenido  más  de  un  arrechucho.  Está 
el  hombre  imposible.  .  Ni  él  puede  aguan¬ 
tarme  á  mí,  ni  yo  á  él.  A  decir  verdad,  no 
ha  estado  muy  violento...  lo  que  significa 
que  no  me  tiene  ninguna  estimación.  Yo  á 
él  tampoco  le  estimo  desde  que  sé  que  quie¬ 
re  proteger  á  una  tal  Genara,  alias  la  Zorre¬ 
ra,  que  estuvo  con  Pucheta...  y  es  de  lo  líl- 
timo  de  la  calle...  Lo  que  más  me  carga  de 
Facundo  es  su  gusto  pésimo  y  su  ordina¬ 
riez...  Veo  que  me  despedirá  como  se  despi- 
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4e  á  lina  criada  que  no  guisa  con  aseo.  Ayer 
me  dijo:  “Sé  que  tomas  varas  de  un  chico, 
aprendiz  de  armero,  que  pedía  limosna...  Ya 
veo  que  tus  caridades  no  son  más  que  una 
tapadera  indecente.,,  Yole  contesté  con  me¬ 
dias  palabras,  de  las  que  ni  afirman  ni  nie¬ 
gan...  siempre  con  dignidad.  Sé  tener  dig¬ 
nidad;  él  no...  Vaya  con  Dios  ..  No  me  im¬ 
porta:  ya  lo  deseo.,, 

Reiteró  Tarfe  su  proposición  de  recoger 
la  herencia  de  Risueño,  y  la  guapa  mujer, 
agraciándole  con  sonrisas  y  seductores  me¬ 
lindres,  le  ordenó  que  tuviese  paciencia,  y 
•escuchase  lo  que  á  decirle  iba.  Sacó  del  bol¬ 
sillo  un  mal  escrito  papel,  sentóse  frente 
á  O'Donnell  el  Chico ,  y  le  dijo  mostrando 
sus  garabatos:  “Estas  .notas,  Manolo,  escri 
tas  por  mí,  que  no  estoy  fuerte  en  ortogra¬ 
fía,  las  pondrá  usted  en  limpio.  Tome,  enté 
rese.  Verá  tres  nombres  de  personas,  y  otros 
tantos  destinos,  que  quiero,  Manolo,  que  ne¬ 
cesito. ..  Lo  hago  cuestión  de  gabinete:  ó  me 
trae  usted  las  tres  credenciales,  ó  no  se  pre¬ 
sente  más  delante  de  mí.  Usted  es  poderoso; 
•el  General  O’Donnell  no  le  niega  nada.  Eti 
todos  los  Ministerios  tiene  usted  gran  meti¬ 
miento.  Se  va  usted  á  Posada  Herrera,  ó  á 
Calderón  Callantes,  ó  á  Salaverría...  si  no 
prefiere  irse  á  la  cabeza,  á  su  padrino  don 
Leopoldo,  diciéndole:  “Padrino,  esto  quie¬ 
ro...  Mis  compromisos  políticos  me  exigen, 
me...„  En  fin,  usted  sabrá  lo  que  tiene  que 
<lecirle.„ 

Leyó  Monolito  la  nota,  y  suspirando  dijo 
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que  lo  haría,  lo  intentaría,  sin  asegurar  que 
lo  consiguiese,  pues  había  pedido  ya  y  ob¬ 
tenido  de  don  Leopoldo  y  de  los  demás  Mi¬ 
nistros  excesivo  número  de  credenciales. 
Pero,  en  fin,  él  lo  tomaría  con  gran  empeño,, 
presentando  los  tres  casos  como  graves  com¬ 
promisos  políticos,  de  los  ineludibles  y  que 
no  admiten  espera.  Pedía  Teresa  para  su  tía 
don  Mariano  plaza  de  Jefe  de  Administra¬ 
ción,  que  era  .el  ascenso  que  le  correspon¬ 
día,  si  era  posible  en  Estado,  y  si  no  en 
cualquier  parte.  Para  Leovigildo  Rodríguez 
pidió  plaza  de  la  misma  categoría  que  tuvo 
en  Hacienda,  y  otra  igual  para  don  Segundo 
Cuadrado.  Tragóse  la  nota  el  buen  Tarfe, 
viendo  que  con  Teresa  no  valían  palabritas 
engañosas,  y  se  fué  dispuesto  á  marear  á 
medio  Ministerio  y  á  su  cabeza  visible  has¬ 
ta  lograr  las  tres  plazas.  Cosas  más  difíciles 
había  en  este  mundo.  El  de  nada  se  asusta¬ 
ba,  fiado  en  su  buena  estrella  y  en  su  ángel. 
Era  el  niño  mimado  de  la  Unión.  Adelante, 
pues,  y  á  trabajar  por  Teresa,  por  aquel  Pa¬ 
rís  que  bien  valía  una  misa,  y  aun  tres- 
misas. 

Mientras  andaba  O'Donnell  el  Chico  en  la 
campaña  que  había  de  producir  el  remediode 
tres  cesantes  infelices,  Teresa  no  mantenía 
ociosa  su  niano  liberal.  Creía  llegado  el  caso 
de  repartir  todos  los  bienes  que  á  ella  le  so¬ 
braban.  Su  idea  desamor  ti  zador  a  y  de  dis¬ 
tribución  del  bienestar  nunca  brilló  en  su 
mente  con  luz  tan  viva.  A  su  madre  dió  dos 
trajes  muy  buenos  para  que  los  arreglara,  y 
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dos  miriñaques;  á  Mercedes  Villaescusa, 
una  bata,  camisas,  enaguas,  zapatos;  á  do¬ 
ña  Celia  envió  macetas  con  las  mejores 
plantas  que  entonces  se  conocían  en  Ma¬ 
drid,  y  además  loza  de  vajillas  descabaladas, 
un  par  de  cortinas,  cuatro  botellas  de  man¬ 
zanilla,  un  calentador  para  los  pies,  tabaco 
y  otras  menudencias;  á  Jerónima,  provisio¬ 
nes  de  boca,  galletas  finas  y  un  jamón, 
amén  de  unos  visillos  para  las  ventanas... 
Y  entre  otros  pobres  que  en  sus  excursiones 
por  los  barrios  del  Sur  había  encontrado, 
repartió  diferentes  especies  de  ropa  y  co¬ 
mestibles,  y  algún  dinero.  En  esta  caritati¬ 
va  ocupación  la  sorprendió  el  ultimátum  de 
Risueño,  que  se  despidió  de  ella  con  una  car¬ 
ta  muy  mal  escrita,  concediéndole  la  pro¬ 
piedad  de  todo  lo  existente  en  la  casa,  y  en¬ 
viándole  mil  reales  de  plus  ...  Alegróse  Te¬ 
resa  de  que  la  madeja  de  aquel  lío  se  des¬ 
enredase  tan  suavemente,  y  dió  por  buena 
la  mezquindad  del  socorro  final,  perdonan¬ 
do  el  coscorrón  por  el  bollo.  Nunca  le  fué 
tan  grata  la  libertad';  nunca  tan  á  sus  an¬ 
chas  respiró,  á  pesar  del  alarmante  vacío  de 
sus  arcas.  Ya  vendría  dinero  de  alguna  par¬ 
te;  vendría  tal  vez  la  franca  resolución  de 
despreciarlo,  y  el  recurso  supremo  de  no  ver 
su  necesidad.  Hallábase  después  de  la  carta 
de  Risueño  en  gran  perplejidad,  cavilosa, 
echando  ahora  su  alma  por  un  camino,  aho¬ 
ra  por  otro.  Pocos  días  después  de  encon¬ 
trarse  libre,  recibió  la  visita  de  una  seño¬ 
ra,  ó  con  apariencias  de  tal,  que  alguna 
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vez  se  personaba  en  su  casa;  mujer  de  peso, 
de  historia  y  de  mucha  labia,  de  estas  que 
vienen  á  menos  por  desgracias  de  familia, 
ó  por  picardías  de  hijos  desnaturalizados. 
Había  sido  famosa  cusa;  vestía  decentemen¬ 
te,  sin  borrar  de  sí  la  inveterada  traza  Ce¬ 
lestino  ide. 

Secretearon  las  dos  algo  que  merece  re¬ 
ferirse.  Con  extremados  encarecimientos  ha¬ 
bló  Serafina,  que  así  la  tal  se  llamaba,  de 
un  opulento  señor,  en  buena  edad,  que  por 
la  calle  había  visto  á  Teresa  y  deseaba  ob¬ 
sequiarla  en  alguna  forma  delicada...  “Us¬ 
ted  se  habrá  fijado  tal  vez...  y  ya  compren¬ 
de  á  quién  me  refiero...  Sólo  le  diré,  por  si 
lo  ignora,  que  ese  señor  tiene  la  contrata  de 
todo  el  tabaco  que  en  España  se  consume,  y 
que  no  sabe  qué  hacer  del  dinero...  Pero  sí 
sabe,  sí.  ¿Ve  usted  la  Puerta  del  Sol,  con 
todas  las  casas  derribadas  para  hacerlas  de 
nuevo,  ensanchando  la  plaza?  Pues  dicen 
que  él  levantará  todas  las  casas  nuevas. 
Imagine  usted  qué  fincas...  Es  de  estos  hom¬ 
bres  que  de  chicos  se:  van  descalzos  á  la 
Habana  y  vuelven  con  las  botas  puestas... 
Pero  éste  no  trabajó  en  calzado,  sino  en  som¬ 
breros,  con  más  suerte  que  mi  difunto  es¬ 
poso,  que  después  de  ganar  en  Cuba  muchí¬ 
simo  dinero,  allá  se  dejó  las  onzas  y  la  pe¬ 
lleja...  Pues  como  le  digo,  es  persona  sen¬ 
tada,  tan  limpio  que  da  gloria  verle;  la  cara 
bonachona,  los  cabellos  entrecanos...  figu¬ 
ra  hermosa  en  sus  años  maduros... 

—Le  conozco  de  vista— dijo  Teresa  poco 
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interesada  en  el  asunto,—  y  algo  me  han 
contado  de  la  facilidad  con  que  gana  el  di¬ 
nero.  Yo,  si  he  de  decirle  la  verdad,  Serafi¬ 
na,  estoy  cansada  de  esta  vida...  GSabe  us¬ 
ted  lo  que  pienso  de  algunos  días  acá?  Se 
va  usted  á  reir...  Ríase  lo  que  quiera.  Pues 
se  me  ha  metido  en  la  cabeza  dedicarme  á 
la  honradez  pobre,  ó  á  la  pobreza  honrada  .. 
que  es  lo  mismo...  ¿Qué  le  parece? 

-  ¡Ay,  hija  mía:  si  es  cuestión  de  con¬ 
ciencia,  yo  nada  digo;  no  me  meto  á  dar  con¬ 
sejos  á  nadie,  mediando  la  conciencia!  ¡Ay, 
no,  no!...  ¿Pero  de  qué  le  ha  dado  á  usted 
esa  ventolera?  ¿Es  cierto  lo  que  oí,  que  le  ha 
salido  á  usted  un  obrerito?  Hija  mía,  ándese 
con  cuidado  con  los  obreritos,  que  eses...  á 
lo  mejor  la  pegan,  y  salen  unos  perdularios 
ó  unos  borrachínes.  Las  clases  bajas  de  la 
sociedad,  me  decía  Bravo  Murillo,  son  dig¬ 
nas  de  que  se  las  socorra,  de  que  se  las 
aliente;  pero  líbrenos  Dios  de  meternos  entie 
ellas...  No,  no:  ni  usted  ni  yo,  por  nuestra 
educacic'n,  podemos  hacernos  á  la  grosería 
del  pueblo. 

—  Yo  no  pienso  así.  Al  contrario,  se  ha 
fijado  en  mí  la  idea  de  que  no  hay  cosa  me¬ 
jor  que  no  poseer  nada,  absolutamente  nada. 
¡Fuera  nececidades,  fuera  obligaciones!  Te¬ 
ner  una  un  hombre  que  Inquiera...  casarse 
con  él,  vivir  con  vida  sencilla,  descuida¬ 
da...  ganando  el  pedazo  de  pan  necesario 

para  cada  día...  . 

¡Ay,  ay,  Teresa,  qué  gracia  me  hace 

usted!  ¡Salir  con  eso  del  bocadito  de  pan, 
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ahora,  ahora,  cuando  tenemos  á  la  Unión 
Liberal,  que  viene  con  la  idea  de  hacer  de 
España  otro  país,  como  quien  dice,  fomen¬ 
tando,  fomentando...!  Yo  no  sé  expresarlo 
bien;  pero  éste  es  el  momento  histórico...  así 
me  lo  ha  dicho  don  Francisco  Martínez  de 
la  Rosa...  el  momento  histórico  de  multipli¬ 
car  en  España  las  comodidades  y  el  bienes¬ 
tar  de  tantos  miles  de  almas...  Tendremos 
más  ricos,  pudientes  muchos,  y  menos  po¬ 
bres...  Vendrá  la  venta  de  la  Mano  Muerta... 
saldrán  miles  de  millones...  y  verá  usted  á 
España  cubierta  de  fer  roscar  riles,  que  trae¬ 
rán  á  Madrid  todo  el  género  de  las  provin¬ 
cias  casi  de  balde...  Así  me  lo  decía  esta 
mañana  Salustiano  Olózaga,  y  del  mismo 
parecer  es  el  Infante  don  Francisco,  con 
quien  hablé  la  semana  pasada,  y  me  dijo: 
“Serafina,  mucha  riqueza  que  está  guarda¬ 
da  veremos  salir  pronto  de  debajo  de  la  tie¬ 
rra.,,  ¡Y  en  este  momento  histórico  cambia 
usted  de  rumbo,  y  vuelve  su  lindo  rostro 
hacia  la  pobreza!,,...  La  condenada  tenía  la 
perversa  costumbre  de  citar  personas  respe¬ 
tables,  que  le  daban  confianzudamente  un 
autorizado  parecer,  con  el  cual  fortalecía  su 
opinión  propia.  Teresa,  en  verdad  sea  dicho, 
había  tenido  con  ella  poco  trato,  y  éste  fué 
casi  siempre  puramente  comercial,  por  la 
compra  ó  cambalache  de  joyas,  encajes,  aba¬ 
nicos,  y  otras  prendas  que  cautivan  á  las 
señoras.  Sin  hacer  ningún  negocióla  despi¬ 
dió  aquella  mañana,  y  fué  tan  discreta  Sera¬ 
fina  que  no  reiteró  su  proposición,  limitán- 
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dose  á  decir:  “Volveré,  Teresifca...  quiero 
verla  á  usted  en  su  nuevo  papel...  ¡Compar¬ 
tir  la  vida  pobre  con  un  obrerito!  ¡Qué  pron¬ 
to  se  dice,  y  qué  bonito  parece  pensado  y 
•dicho! ...  En  el  hecho  ya  es  otra  cosa. . .  Aquí 
donde  usted  me  ve,  yo,  en  mis  quince  y  en 
mis  veinte,  tuve,  mejor  diré  padecí,  ese  be¬ 
llo  ideal,  y...  ¡ay!...  En  fin,  no  quiero  qui¬ 
tarle  las  ilusiones.  Váyase  usted,  Teresita, 
á  la  pobreza  honrada,  que  si  es  cuestión  de 
•conciencia,  yo  seré  la  primera  que  le  acón 
seje  ir  por  ese  camino.  La  conciencia  sobre 
todo:  así  me  lo  decía,  sin  ir  más  lejos,  ayer 
tarde,  el  Cardenal  Fray  Cirilo  de  Alame¬ 
da...  Adiós,  hija  mía.,, 


XXX 


Atacó  el  buen  Tarfe  con  loco  empeño  á  su 
protector  don  Leopoldo,  de  quien  obtuvo 
una  repulsa  cariñosa.  Ya  le  dolía  la  mano 
de  dar  á  su  protegido  tantas  credenciales. 
De  Posada  Herrera,  á  quien  ya  tenía  frito 
con  sus  peticiones,  nada  sacó  en  limpio. 
Más  feliz  fué  con  Salaverría  y  con  el  Mar¬ 
qués  de  Corbera,  que  al  menos  le  dieron  es¬ 
peranzas.  El  hueso  más  duro  de  roer  era  el 
destino  de  Centurión,  en  Estado;  y  no  vien¬ 
do  medios  de  salir  airoso  con  ü'Donnell  ni 
con  Calderón  Collantes,  que  se  llamaban 
ñndana,  dirigió  sus  tiros  contra  dona  Ma- 
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miela,  que  le  quería,  le  mimaba  y  se  diver¬ 
tía  con  sus  graciosa  chachara.  No  la  encon¬ 
tró  muy  propicia,  por  tener  bastante  gas¬ 
tada  ya  su  poderosa  influencia;  pero  Tarfe 
insistió,  y  para  ganar  el  último  reducto  de 
la  voluntad  de  la  señora,  le  llevó  folletines 
nuevos,  que  ella  no  conocía:  Isaac  Laque- 
dem,  por  Alejandro  Dumas,  y  luego  Los 
Moldéanos  de  París,  del  mismo  autor.  Esta 
larga  y  complicada  obra  fué  muy  del  agra¬ 
do  de  la  Condesa.  Tarfe  sacrificaba  por  las 
noches  sus  más  agradables  ratos  de  casino  y 
teatros  para  leerle  á  doña  Manuela  pasajes 
de  febril  interés.  Total:  que  con  esto  y  sus 
hábiles  carantoñas,  y  los  elogios  que  hacía 
del  gran  mérito  administrativo  de  Centu¬ 
rión  (no  le  conocía  ni  de  vista),  logró  inte¬ 
resar  á  la  señora,  y  el  buen  don  Mariano 
tuvo  su  destino,  no  en  Estado,  sino  en  Fo¬ 
mento,  que  para  el  caso  de  comer  era  lo 
mismo. 

Para  mayor  ventura  de  Manolo  Tarfe,  el 
mismo  día  que  le  dieron  la  credencial  de 
Centurión,  entrególe  Salaverría  la  de  Leo- 
vigildo  Rodríguez.  Sólo  faltaba  la  de  Cua¬ 
drado;  pero  de  esta  colocación  se  encargíV 
Beramendi,  gozoso  de  favorecer  al  que  había 
sido  su  desgraciado  jefe  en  la  Gaceta.  Con 
estas  bienandanzas,  corrió  Tarfe  á  ver  á  Te¬ 
resa.  Le  llevaba  todo  lo  que  le  había  pedi¬ 
do.  Tan  contento  estaba  el  hombre  de  poder 
satisfacerla  en  sus  deseos  generosos,  que  al 
darle  las  credenciales,  se  dejó  decir:  “Pide 
por  esa  boca,  Teresa.  A  ver  si  encuentras 
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otro  que  con  tanta  diligencia  te  sirva.,,  Muy 
agradecida,  y  loca  también  de  contento,  Te¬ 
resa  no  dió  al  caballero  el  sí  que  éste  anhe¬ 
laba;  difirió  su  acuerdo  para  dentro  de  al¬ 
gunos  días.  “Estoy  ahora  en  grandes  dudas. 
Manolo,  y  dispense  si  no  le  contesto  á  le 
que  desea...  Mil  y  mil  gracias,  amigo:  es 
usted  la  flor  de  la  canela  para  estas  cosas. 
¡Viva  la  Unión  Liberal!  y  viva  O'Donnellel 
Chico,  que  es  el  vicario  del  grande...  Crea 
usted,  Manolo,  que  le  aprecio  de  veras...  Pe¬ 
ro  estoy  en  la  crisis  del  alma,  en  la  terrible 
duda,  Manolo.  ¿Me  voy  hacia  arriba,  ó  me  voy 
hacia  abajo?  ¿La  felicidad  dónde  está?  ¿En  h 
honradez  pobre  y  sin  cuidados,  con  sólo  utt 
hombre  para  toda  la  vida,  ó  corriendo,  arras¬ 
trada  de  muchos  hombres,  y  metiendo  mane 
á  los  millones  de  la  Desamortización?,,  Decía 
esto  muy  nerviosa,  poniéndose  la  mantilla. 
Creyó  Tarfe  que  no  estaba  buena  de  la  ca¬ 
beza,  ó  que  de  él  donosamente  se  burlaba. 
Salió  la  guapa  moza,  sin  permitir  que  el  ca¬ 
ballero  la  acompañase  por  la  calle.  En  la  es¬ 
quina  de  Antón  Martín  le  dejó  plantado, 
corriendo  con  paso  ligero  á  llevar  las  buenas 
nuevas  al  infortunado  Centurión. 

Interesantísima  fué  la  escena  de  la  pre¬ 
sentación  de  la  credencial  á  don  Mariano, 
quedándose  el  buen  señor  tan  absorto  y  tu¬ 
rulato  que  no  daba  crédito  á  lo  que  veía... 
Leyó  doña  Celia;  corrió  Centurión  á  sacar 
del  cajón  de  la  mesa  unos  anteojos  de  gran 
fuerza  que  usaba  para  leer  documentos  de 
letra  borrosa...  Ni  aun  leyendo  con  aquellas 
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potentes  gafas  se  convencía...  Ordenó  á  su 
mujer  que  leyese  de  nuevo...  ¡Colocado  y 
con  ascenso!  No  podía  ser.  “Teresa,  ó  eres 
tú  un  demonio,  que  gasta  conmigo  bromas 
harto  pesadas,  ó  Dios  me  confunde  por  ha¬ 
ber  hablado  mal  de  don  Leopoldo  O’Don- 
nell .  „  Díjole  á  esto  Teresa  que  el  Jefe  de  la 
Unión  Liberal  estaba  bien  al  tanto  de  lo  que 
valía  don  Mariano,  y  que  de  su  motu  proprio 
había  ordenado  la  reposición...  El  gozo  de 
ver  terminada  su  horrible  cesantía,  inundó 
el  alma  del  buen  señor;  más  por  entre  los 
espumarajos  del  gozo  asomó  la  dignidad 
adusta'  diciéndole:  “Hombre  menguado, 
aceptas  tu  felicidad  del  hombre  público  más 
funesto...  y  por  mediación  de  tu  pública  so¬ 
brina...  Lo  que  no  lograron  los  principios 
de  un  varón  recto,  lo  consigue  la  hermosura 
de  una  mujer  torcida...  ¡En  qué  manos  está 
el  Poder!...,,  Viendo  que  doña  Celia  mostra¬ 
ba  su  gratitud  á  Teresilla  besándola  con 
ardiente  cariño,  se  escabulló  del  alma  la  dig¬ 
nidad  de  don  Mariano.  “Será  preciso  que  yo 
vaya  personalmente  á  dar  las  gracias  al  Ge¬ 
neral, — dijo  paseándose  en  la  habitación  con 
grandes  zancajos.  Replicó  Teresa  que  no  de¬ 
seaba  O’Donnell  más  que  conocerle,  y  felici¬ 
tarle  por  su  mérito  administrativo. 

Una  vez  derramados  los  chorros  de  alegría 
en  aquella  casa,  corrió  Teresa  á  la  de  Mer 
cedes  Villaescusa.  Al  darle  la  credencial 
añadió  estas  graves  palabras:  “Dile  á  Leo- 
vigildo  que  ahí  tiene  eso,  la  mejor  prue¬ 
ba  de  que  Teresa  Villaescusa  es  buena  cris- 
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liana  y  sabe  devolver  bien  por  mal.  Tu  ma¬ 
rido  escribió  el  anónimo  diciéndole  á  Fa¬ 
cundo  que  yo  tenía  algo  que  ver  con  San- 
tiuste...  Es  una  canallada,  de  la  cual  me 
vengo  sacándoos  de  la  miseria...  No,  no 
me' niegues  que  tu  marido  escribió  el  anó- 
nimo.  Por  mucho  que  quiso  disimular  la  le¬ 
tra,  no  logró  disimular  su  infamia...  Conocí 
la  mano  que  escribió  el  anónimo  por  el  tra 
zo  y  por  dos  faltas  de  ortografía  que  son  su¬ 
yas...  suyas  son...  Se  me  quedaron  en  la 
memoria  desde  que  me  escribió  una  carta 
pidiéndome  doscientos  reales,  que  por  cier¬ 
to  le  di...  Pone  berdad  con  ó  alta,  y  prueva 
con  v  baja...  No,  no  le  defiendas:  mi  orto¬ 
grafía  es  mala;  allá  se  va  con  la  de  él... 
Pero...  convence  á  tu  marido  de  una  cosa: 
la  falta  más  fea  de  ortografía  es...  la  ingra¬ 
titud...  Adiós;  que  lo  paséis  bien.„  No  espe¬ 
ró  la  réplica,  y  bajó  muy  terne  por  la  empi¬ 
nada  escalera. 

Con  la  satisfacción  de  haber  producido  el 
bien,  Teresa  no  pensó  ya  más  que  en  fre¬ 
cuentar  el  trato  de  Mita  y  Ley,  á  quienes  ha¬ 
bía  tomado  gran  cariño.  Mientras  vivieron 
en  las  Vistillas,  á  los  dos  les  veía  casi  dia¬ 
riamente;  pero  una  vez  que  los  esposos  libres 
se  trasladaron  á  la  casa  de  Beramendi,  no 
encontraba  en  el  taller  más  que  á  Leoncio 
y  al  espiritual  Santiuste,  ardoroso  en  el  tra¬ 
bajo  por  instigación  constante  de  la  guapa 
moza.  Ya  ésta  no  era  un  enigma  para  Mita 
y  Ley ,  que  la  conocían  por  lo  que  era  y  lo 
•que  había  sido,  y  ambos  ponían  gran  empe- 
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ño  en  atraerla  mansamente  a  las  vías  de  la 
virtud,  conforme  al  sentir  general,  no  al 
sentir  suyo;  que  no  se  atrevían  á  proponer 
su  libertad  como  modelo  de  vida.  Pero  ya  se 
uniesen  Juan  y  Teresa  por  lo  libre,  ya  por 
lo  religioso,  tropezarían  con  un  grave  pro  • 
blema:  los  medios  de  vida  material.  Pen¬ 
sando  en  esto,  Mita  y  Ley  no  veían  clara 
solución,  porque  con  el  mezquinojornal  que 
daban  á  Juan  (y  más  no  le  daban  porque  no 
podían),  no  era  posible  sostener  una  casa 
por  humilde  que  fuese.  Quizás  Teresa,  pen¬ 
saban  ellos,  que  tan  buenas  plazas  había 
obtenido  para  infelices  cesantes,  consegui¬ 
ría  para  su  futuro  un  buen  puesto  en  la  Ad¬ 
ministración  pública,  quitándole  del  oficio.. 
En  esto  discurrían  torpemente  Leoncio  y 
Virginia,  pues  nada  más  lejos  de  la  fantasía 
de  Teresa  que  vulgarizar  y  empequeñecer  la 
personalidad  del  buen  Tuste,  confiriéndole 
la  investidura  de  vago  á  perpetuidad,  sin 
horizontes  ni  ninguna  esperanza  de  glorio¬ 
sos  destinos.  En  la  crisis  que  removía  su  es¬ 
píritu,  la  cual  era  como  si  todo  su  sér  hu¬ 
biese  caído  en  ruinas,  y  de  entre  ellas  qui¬ 
siera  surgir  y  sobre  ellas  edificarse  un  sér 
nuevo,  extrañas  ambiciones  al  modo  de  cen¬ 
tellas  la  iluminaban.  Por  momentos  veía 
que  la  más  hermosa  solución  era  imitar  el 
arranque  intrépido  de  Mita  y  Ley  cuando  se- 
arrojaron  solos  en  brazos  de  la  Naturaleza,, 
sin  recursos,  con  lo  puesto,  volviendo  la  es¬ 
palda  á  la  sociedad  y  encarándose  con  la  se¬ 
vera  grandeza  de  los  bosques  inhospital  a- 
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«rios...  ¿Serían  Teresa  y  Juan  capaces  de  re¬ 
petir  el  paso  heroico  de  sus  amigos? 

En  esto  pensaba  la  Villaescusa  sin  cesar, 
desde  que  se  sintió  enamorada  de  Tuste,  y 
miraba  con  desdén,  casi  con  repugnancia, 
los  ordinarios  arbitrios  de  vida  pobre,  el 
jornal,  el  empleíto,  y  el  encasillado  inmun¬ 
do  en  un  mechinal  urbano.  En  estas  ideas 
fluctuaba  cuando  ocurrió  lo  que  á  continua¬ 
ción  se  cuenta. 

Tan  hechos  estaban  Mita  y  Ley  al  vivir 
campestre,  que  no  podían  pasarse  sin  salir 
los  domingos  á  ver  grandes  espacios  lumi¬ 
nosos,  tierra  fecunda  ó  estéril,  árboles,  si¬ 
quiera  matas  ó  cardos  borriqueros,  la  sie¬ 
rra  lejana  coronada  de  nieve,  agua  corrien¬ 
te  ó  estancada,  avecillas,  lagartos,  insectos, 
todo,  en  fin,  lo  que  está  fuera  y  en  derredor 
del  encajonado  simétrico  que  llamamos  po¬ 
blaciones.  Desde  que  Tuste  entró  en  el  ta¬ 
ller,  les  acompañaba  en  sus  domingueras  ex¬ 
pansiones,  y  cuando  Teresa  cultivó  la  amis¬ 
tad  de  los  armeros  por  querencia  de  Juan, 
fué  también  de  la  partida  una  vez  ó  dos,  y 
por  cierto  que  se  recreó  lo  indecible,  toman¬ 
do  gusto  á  lo  que  parecía  ensayo  de  vida 
.suelta.  Salían  los  expedicionarios  por  dife¬ 
rentes  puntos,  la  Mala  de  Francia,  la  Mon- 
cloa,  las  Ventas;  pero  cuando  no  querían 
andar  demasiado,  y  esto  ocurría  siempre 
que  llevaban  á  Teresa,  incapaz  de  largas 
caminatas,  preferían  un  lugar  próximo,  la 
llamada  huerta  del  Pastelero,  grande  espa¬ 
cio  cercado,  en  las  afueras  del  Barquillo, 
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junto  al  camino  viejo  de  Vicálvaro,  ni  huer  ¬ 
ta,  ni  solar,  ni  campo,  ni  jardín,  aunque- 
algo  de  todo  esto  era,  y  restos  quedaban  de- 
las  diversas  granjerias  que  existieron  en 
aquel  vasto  terreno.  Teníala  arrendado  Ti- 
burcio  Gamoneda  para  establecer  en  él  en 
grande  las  famosas  industrias  de  obleas,  la¬ 
cre  y  fósforos ,  que  tuvo  su  padre  en  la  calle 
de  Cuchilleros.  Había  una  casa  ó  almacén 
que  debió  de  parecer  palacio  á  los  que  esta¬ 
ban  hechos  á  los  chinchales  del  interior  de 
Madrid;  había  dos  estanques  de  quietas  y 
limpias  aguas,  con  pececillos;  algunos  árbo¬ 
les,  entre  ellos  cuatro  cipreses  magníficos 
junto  á  los  estanques,  que  reproducían, 
vueltas  hacia  abajo,  sus  afiladas  cimeras  de 
un  verde  obscuro  y  triste.  Eran  Tiburcio  y 
su  mujer  hacendosos,  y  habían  compuesto 
una  noria  vieja,  con  la  cual  podían  sostener 
un  fresco  plantío  de  hortalizas.  Tenían  ga¬ 
llinas  y  palomas  que  se  albergaban  en  la 
casa;  un  perro  y  un  burro  completaban  su 
arca  de  Noé,  amén  de  un  tordo  enjaulado. 

Pues  un  sábado  de  Abril,  pocos  días  des¬ 
pués  de  la  entrega  de  credenciales  á  Centu¬ 
rión  y  Leovigildo,  recibieron  Mita  y  Ley,  á 
punto  que  anochecía,  la  visita  de  Teresa, 
invitáronla  para  el  día  inmediato,  domingo, 
en  la  huerta,  que  así  llanamente  decían. 
Aceptó  Teresa  gozosa.  ¿Quería  que  Tuste 
fuese  á  buscarla?  No:  ella  iría  sola;  bien  sa¬ 
bía  el  camino.  No  convenía  que  Juan  fuese 
á  buscarla,  porque  si  se  enteraba  la  madre- 
de  ella,  furiosa  enemiga  de  Juan,  podría in- 
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ventar  cualquier  enredo  para  impedir  que 
acudiera  á  la  cita.  Fueran  los  tres  tempra¬ 
no,  que  ella,  sólita,  recalaría  por  la  huerta 
sobre  las  diez...  Así  se  convino...  Partió  Te¬ 
resa...  En  Puerta  Cerrada  tomó  un  coche 
para  llegar  pronto  á  su  casa,  y  al  entrar  en 
ella  temerosa,  dijo  á  Felisa:  “Si  vuelve 
O'Donnell  el  Chico,  le  dices  que  no  estoy, 
que  he  ido  á  casa  de  mi  madre...  No,  no, 
eso  no,  que  el  muy  tuno  allí  se  plantaría... 
Le  dices  que  me  he  marchado  fuera  de  Ma¬ 
drid...  á  un  pueblo...  inventa  el  pueblo  que 
quieras...  y  que  no  volveré  hasta  pasado 
mañana...  ó  hasta  cuando  á  tí  te  parezca 
Adviértase  que  desde  que  le  dió  las  creden¬ 
ciales,  Tarfe  la  perseguía  sin  descanso,  y  á 
su  puerta  llamaba  sin  conseguir  ni  una  vez 
sola  ser  recibido. 
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Se  acostó  Teresa,  y  desvelada  estuvo  gran 
parte  de  la  noche,  sintiendo  la  voz  de  Tarfe 
en  la  puerta,  y  las  mentiras  con  que  Felisa 
por  centésima  vez  le  despachaba.  Engañó  el 
insomnio,  pesando  y  midiendo  los  términos 
candentes  de  la  resolución  que  había  de  to¬ 
mar  el  día  próximo.  Se  llaman  candentes 
estos  términos,  porque  le  quemaban  el  cere¬ 
bro  cuando  alternativamente  ó  los  dos  jun¬ 
tos  entraban  en  él.  Grave  era  esto,  grave  le 
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otro...  tan  difícil  el  sí  como  el  no,  y  el  ser 
no  menos  escabroso  que  el  no  ser...  Levan¬ 
tóse  temprano,  después  de  un  corto  sueño; 
se  arregló  y  vistió;  cuando  tomaba  su  choco¬ 
late,.  cayó  en  la  cuenta  de  que  su  portamo¬ 
nedas  estaba  flaquísimo.  Sólo  le  quedaban 
dos  napoleones  y  alguna  peseta  del  dinero 
que  le  dejó  Facundo.  Afortunadamente,  te¬ 
nía  innumerables  objetos  de  valor  que  ven¬ 
der  ó  empeñar...  Apartada  un  momento  del 
estado  económico,  voló  á  más  alta  esfera,  y 
de  ésta  descendió,  para  pensar  que  debía  ir  á 
ver  á  su  madre.  Si  no  la  entretenía  y  em¬ 
baucaba  con  cualquier  embuste,  Manolita 
vendría  en  busca  de  ella;  la  perseguiría  co¬ 
mo  á  una  criminal,  si  no  la  encontraba... 
Hasta  era  capaz  de  coger  un  coche  y  plan¬ 
tarse  en  la  huerta,  que  bien  sabía  dónde  es¬ 
taba.  La  primera  vez  que  Teresa  fué  á  la 
merienda,  hizo  la  tontería  de  contárselo  á  su 
madre,  y  describirle  el  sitio,  y  darle  cuenta 
délas  personas  que  la  invitaron...  Por  ser 
ella  tan  necia,  se  veía  sin  libertad.  “No  se 
puede  ser  libre— pensaba, — sino  con  sombra 
de  hombre.  „ 

Encaminóse  á  la  calle  de  Cañizares,  don¬ 
de  vivía  doña  Manuela  Pez.  y  tan  recelosa 
iba  de  que  su  madre  la  detuviera  birlándole 
la  merienda  en  el  campo,  que  de  la  esca¬ 
lera  pensó  volverse.  No  se  determinó  á 
retroceder.  Subió  despacio.  Manolita,  que 
desde  el  balcón  la  había  visto  entrar,  le 
abrió  la  puerta,  y  llevándola  con  cierto  mis¬ 
terio  al  cuarto  más  próximo,  le  dijo:  “¿Tie- 
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oies  algo  que  hacer  hoy  por  la  mañana'?  ¿Has 
•venido  con  la  idea  de  quedarte  á  almorzar 
■conmigo,,...  “De  aquí — replicó  deresa,  en¬ 
contrando  con  rápida  inspiración  la  menti¬ 
ra, —pensaba  ir  á  casa  del  tío  Mariano. 
‘Quiero  zambullir  mi  espíritu  en  la  alegría 
de  aquella  casa,  nadaren  ella.  ¡Cómo  están 
los  pobres! 

— Pues  vete  al  instante  — dijo  Manolita, 
con  el  delicado  y  sutil  acento  que  emplea¬ 
ba  en  los  casos  de  gran  oficiosidad.— Espe¬ 
ro  por  la  mañana  la  visita  de  una  persona 
•que  viene  á  tratar  conmigo  de  un  asunto... 
No  te  lo  digo...  Ya  has  comprendido  que 
se  trata  de  tí,  ¿verdad?  Pues  por  lo  mismo 
que  se  trata  de  tí,  no  quiero  que  estés  en 

-casa.  , 

,  —¿Da  persona  que  usted  espera  es  hom¬ 
bre  ó  mujer? 

—  ¡Ah,  picaruela!  sospechas  que  es  Serafi¬ 
na.  No...  Serafina  estuvo  anoche  dos  veces; 
hoy  volverá...  Pero  no  es  ella  la  persona 
que  espero...  Y  lo  repito:  no  quiero  que  es¬ 
tés  aquí  cuando  venga...  Necesito  estar  so 
la...  ¡Ay,  hija,  cuánto  tienes  que  agrade¬ 
cerme!...  Otra  cosa:  como  al  mediodía  ten¬ 
dré  que  salir  y  no  sé  cuándo  volvere,  no 
vengas  acá  hasta  la  tarde...  mejor  ala  no¬ 
che...  ¡Ay!  concédame  Dios  el  poder  darte 
-esta  noche  un  notición  tremendo...  Mucho 
vales  tú,  Teresa...  pero  una  suerte  tan 
.grande,  tan  grande,  no  podrías  soñarla... 

— Bueno,  mamá:  ya  me  lo  diras...  ¿De 
modo  que  me  mandas  que  me aya.... 
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—Sí,  sí...  pronto...  Vete  á  casa  del  tío 
Mariano...  Que  te  convide  á  almorzar,  que 
bien  te  lo  has  ganado...  Bueno...  no  te  en¬ 
tretengas...  Adiós,  hija;  hasta  la  noche.,, 

Vio  Teresa  el  cielo  abierto,  y  no  se  hizo- 
rogar  para  tomar  el  portante...  ¡Qué  suerte 
había  tenido!  Su  madre  no  sólo  no  la  rete¬ 
nía,  sino  que  la  echaba...  ¿Y  qué  negocio  ar¬ 
duo  era  el  que  la  viuda  tenía  que  tratar 
con  el  desconocido  visitante.  ¡Ay,  ay,  ay!... 
¿Y  por  qué  no  podía  estar  ella  en  la  casa 
mientras  Manolita  conferenciaba? ¡Ay,  ay!... 
¡Y  era  ella  el  objeto  de  la  conferencia!...  ¡Y 
á  la  noche,  notición  tremendo!  ¡Ay!...  Aun¬ 
que  todo  esto  le  resultaba  odioso,  no  cesaba, 
de  pensar  en  ello,  siguiendo  presurosa  su  ca¬ 
mino  en  dirección  de  la  calle  de  Alcalá...  Y 
era  la  curiosidad  lo  que  la  hacía  pensar,  pen¬ 
sar  en  lo  mismo,  apurando  toda  la  lógica  pa¬ 
ra  descubrir  el  pensamiento  de  su  señora  ma¬ 
dre.  Curiosidad  era  sin  duda,  y  no  gusto  de 
aquellas  intrigas  ni  de  sus  consecuencias... 
Verdad  que  el  amargor  de  ciertas  cosas  no- 
quita  el  picor  del  deseo  de  conocerlas.  “Sa¬ 
biendo  lo  que  es  esto — se  decía, — lo  aborrece¬ 
ré  mejor.,,  Gozosa  de  haber  encontrado  esta, 
fórmula  que  armonizaba  la  virtud  con  la  cu¬ 
riosidad,  desembocaba  por  la  calle  del  Baño 
para  tomar  la  de  Cedaceros,  cuando  chocó 
con  un  objeto  duro...  tal  efecto  le  hizo  ver 
á  O’Donnell  el  Chico ,  que  venía  en  direc¬ 
ción  contraria. 

“¡Teresilla...  alto!  Ya  no  te  me  escapas... 
trescientas  veces  he  llamado  inútilmente  á 
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tu  puerta...  y  ahora...  la  casualidad  te  trae 

á  mí.  ,  n  , 

—  Si  me  hubiera  bajado  al  Prado  desde 
mi  casa,— dijo  Teresa,  sin  disimular  lo  que 
el  encuentro  la  contrariaba,— mejor  cuenta 
me  habría  tenido...  Manolo,  por  Dios,  déje¬ 
me  seguir  mi  camino...  Vaya;  un  saludito 
y  cada  uno  por  su  lado.,, 

No  se  avino  el  joven  á  esta  forma  tan  sim¬ 
ple  de  separación,  y  siguió  junto  á  ella  pro¬ 
testando  de  que  no  era  su  idea  molestarla. 
Aceleró  Teresa  el  paso,  fingiendo  mucha  pri¬ 
sa;  pero  Tarfe  no  se  rendía  fácilmente,  y 
amenizaba  la  carrera  con  estas  bromas: 
“¿Vas  á  apagar  un  fuego?  Mejor:  yo  llevo 
las  bombas.,, 

—  Manolo,  por  la  Virgen  Santísima  -  dijo 
Teresa  parándose,  sofocada: — es  usted  ca¬ 
ballero,  y  no  se  obstinará  en  seguirme  cuan¬ 
do  yo  le  suplico  que  no  me  siga...  ¿Qué 
quiere  de  mí? 

—Verte,  oir  tu  voz...  Hicimos  un  trato 
que  yo  he  cumplido  fielmente,  tú  no. 

-Yo  no  prometí  nada,  Manolo,  ni  era 
preciso,  porque  usted,  al  conseguirme  las 
credenciales,  hacía  una  obra  de  caridad,  y 
no  quería  más  recompensa  que  la  satisfac¬ 
ción  de  socorrer  á  los  desgraciados. 

—  Teresilla,  sabes  más  que  Aristóteles. 
Si  no  te  quisiera  por  tus  encantos,  por  tu 
talento  te  adoraría,  por  el  salero  con  que 
sabes  ser  traidora,  pérfida,  ingrata. 

—  No  desvaríe,  Manolo,  y  déjeme  se¬ 
guir. 
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— Vas  á  prisa  como  los  que  han  hecho 
una  muerte:  el  muerto  soy  yo. 

— Voy  á  prisa,  sí  señor;  voy  fugada. 

— ¡Fugada!...  Llamas  tú  fúgaselas  esca¬ 
patorias  de  la  mujer  caprichosa  que  un  día 
sale  á  correrla... 

— No  es  escapatoria  de  un  día,  Manolo — 
dijo  Teresa  con  gravedad  que  dejó  suspenso 
á  O'Donnell  el  Chico;— es  para  siempre. 

—  ¡Para  siempre! 

—Y  no  me  verá  usted  más... 

— Si  fuera  cierto,  sería  lo  más  desagra  • 
dable  que  pudieras  decirme...  Pero  no  es 
verdad,  Teresa.  Tú  no  eres  capaz  de  seguir 
la  senda  per  donde  fueron  Mita  y  Ley.  Eres 
cortesana...  Parece  que  has  abandonado  tu 
puesto  en  la  Corte  de  Venus,  y  lo  que  haces 
es  alejarte  hoy  para  volver  mañana,  y  ocu¬ 
par  tu  sitio...  con  ascenso...  Cuando  pare¬ 
ce  que  bajas,  subes,  Teresa,  y  has  de  poner¬ 
te  al  ñn  tan  alta  que  desprecies  á  los  pobres 
como  yo...  y  no  podremos  ni  mirarte  siquie- 
ra.„  Dijo  esto  el  pequeño  O'Donnell  con  tris¬ 
teza.  Teresa  no  le  entendía;  esperaba  que 
hablase  más  claro. 

“Todo  lo  que  usted  me  dice,  Manolo,  es 
para  mí  como  si  me  hablara  en  Chino...  ¡Yo 
despreciarle  á  usted...  y  por  pobre!...  ¡Je¬ 
sús!  ¡Vaya  con  el  pobrecito,  el  hombre  de 
la  influencia,  el  niño  mimado  déla  Unión 
Liberal,  el  primero  de  los  hombres  públicos. 
Muy  agradecida  estoy  á  O'Donnell  el  Chico , 
pues  apenas  abrí  la  boca  para  interceder  por 
tres  cesantes,  fui  atendida... 
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—  Pero  ya  no  necesitarás  recurrir  á  mí, 
Teresa.  Lo  que  obtuve  yo  para  tus  parien¬ 
tes,  te  ha  de  parecer  pronto  á  tí  la  última  de 
las  bicocas...  Porque  tú,  con  más  facilidad 
que  ninguna  otra  persona,  darás  credencia¬ 
les  de  Directores  Generales,  de  Gobernado¬ 
res,  ascensos  al  Generalato  y  propuestas  de 
Obispos;  tú,  Teresa,  tú...  No  pongas  ojos 
espantados...,, 

Decían  esto  bajando  por  la  calle  de  Alca¬ 
lá.  La  curiosidad  que,  en  forma  de  brasas, 
sentía  Teresa  en  su  mente,  ya  levantaba 
llama.  “Explíqueme  eso  de  modo  que  yo  lo 
entienda- dijo  á  Tarfe;— y  explíquemelo 
pronto,  porque  tengo  prisa.  Voy  lejos,  y  en 
la  Cibeles  he  de  tomar  coche,  ó  tartana  si  la 
encuentro. 

— Yo  tomaré  la  tartana,  y  te  llevaré  á  don¬ 
de  quieras. 

— Eso  no...  Acompáñeme  á  pie  un  ratito, 
y  después  cada  lobo  por  su  senda...  Quiero 
saber  de  dónde  voy  yo  á  sacar  ese  poder  que 
usted  supone...  ¡Qué  gracioso! 

—¿De  dónde?...  De  tu  hermosura,  de  tu 
gracia...  Eres  la  mayor  farsante  que  conoz¬ 
co,  y  la  cómica  más  perfecta.  No  sé  para  qué 
gastas  conmigo  esos  disimulos.  ¿Cómo  has 
de  ignorar  tú  que  alguna  persona  de  gran¬ 
dísimo  poder  y  de  riqueza  desmedida  te  so¬ 
licita...  vamos,  pide  tu  mano  para  llevarte 
al  altar  que  no  tiene  santos?...  Háztela  ton¬ 
ta.  ¿Crees  que  me  engañas?... 

—Pues,  hijo,  gracias  por  la  noticia  de  la 
petición  de  mano...  Pero  puede  creerme  que 
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no  sabía  nada...  ¡Qué  risa!  ¿Pues  así  se  pi¬ 
den  manos  sin  que  los  ojos  se  hayan  dicho 
algo  antes?  Usted  ha  perdido  el  juicio,  Ma¬ 
nolo. 

—Lo  perderé  por  tí,  viéndote  en  manos 
de  las  que  no  podré  quitarte.  Soy  fuerte  si 
me  comparas  con  Risueño,  débil  si  con  otros 
me  comparas...  ¿Quieres  que  te  diga  una 
cosa,  una  idea  que  desde  anoche  se  me  ha 
metido  aquí  y  no  puedo  soltarla?  Pues  tú 
eres  el  numen  de  la  Unión  Liberal,  la  en¬ 
carnación  de  esas  ansias  de  bienestar  y  de 
esos  apetitos  de  riqueza  que  van  á  ser  reali¬ 
zados  por  mi  partido.  Tú  eres  la  evolución 
de  la  sociedad,  que  transforma  sus  escase  - 
ces  en  abundancias  con  los  tesoros  que  sal¬ 
drán  de  la  tierra;  tú... 

— Cállese,  por  Dios,  Manolo...  Me  trastor¬ 
naría  la  cabeza  si  no  la  tuviera  yo  bien  fir¬ 
me.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  tesoros  en¬ 
terrados,  ni  con  nada  de  eso? 

— No  diré  que  por  tus  propias  manos;  pero 
sí  que  por  manos  que  estarán  muy  cerca  de 
las  tuyas,  han  de  pasar  los  millones,  los  mi¬ 
les  de  millones  de  la  Desamortización. 

—  ¡Jesús,  Manolo! 

— Sé  lo  que  digo...  A  tu  lado  verás  nacer 
y  crecer  las  maravillas  del  siglo,  los  cami¬ 
nos  de  hierro...  verás  el  remolino  que  hace 
el  oro,  girando  en  derredor  de  los  que  lo 
manejan  y  hacen  de  él  lo  que  quieren... 
¿Qué  mujer  podrá,  como  tú,  darse  el  gusto 
de  ser"  dadivosa? „ 

Pudo  creer  Teresa,  en  los  comienzos  de  la 
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conversación,  que  Tarfe  bromeaba...  Ya 
creía  que  mezclaba  las  burlas  con  las  veras, 
y  que  algo  había  de  verdad  en  aquel  fantás¬ 
tico  vaticinio.  Sin  duda,  en  el  conocimiento 
de  Manolo  había  una  certidumbre  que  en  el 
ánimo  de  ella  sólo  era  un  presagio,  más 
bien  sospecha.  Cierto  que  hombres  de  gran 
poder  político  y  financiero  gustaban  de  ella; 
pero  ¿en  qué  se  fundaba  O'Donnell  el  Chico 
para  sostener  que  entre  el  deseo  y  la  realiza¬ 
ción  había  tan  poca  distancia?  Con  esto,  la 
curiosidad,  que  desde  la  rápida  entrevista 
con  su  madre  prendió  en  su  mente,  era  ya  in¬ 
cendio  formidable.  Las  llamas  le  salían  por 
los  ojos,  y  por  la  boca  este  vivo  lenguaje: 

“Párese  un  poquito,  Manolo,  y  dejando  á 
un  lado  las  bromas,  dígame  si  es  verdad  eso 
de  la  Desamortización;  si  es  un  hecho  ya, 
vamos.  Porque  Risueño  decía  que  la  Des¬ 
amortización  es  un  mito,  que  es  como  de¬ 
cir  una  guasa. 

— No  es  mito,  sino  dogma,  Teresa:  pronto 
será  un  hecho,  y  la  gloria  más  grande  de 
O’Donnell  y  de  la  Unión  Liberal...  Con  la 
ventaja  de  que  ya  el  desamortizar  no  traerá 
trifulcas  ni  cuestiones,  porque  se  hará  de 
acuerdo  con  el  Papa... Ya  está  negociado  el 
nuevo  Concordato.  Ríos  y  Rosas  y  Antonelli 
han  quedado:  ya  conformes.  ¿Me  entiendes? 
Concordato  es  un  convenio  con  la  Santa  Sede. 

— ¿Para  que  desamorticemos  todo  lo  que 
queramos? 

— Para  que  se  venda  la  Mano  Muerta,  fa¬ 
voreciendo  á  la  Mano  Viva... 
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Algunos  segundos  estuvo  Teresa  como 
alelada,  mirando  al  suelo...  Luego  dijo: 
“Bien,  Manolo;  me  parece  bien...  Razón  tie¬ 
ne  usted  en  adorar  á Ü’DonnelJ... yo  también 
le  admiro,  y  declaro  que  es  el  primer  hombre- 
de  España. 

—Como  tú  la  mujer  más  simple  de  todo 
el  Reino,  si  no  me  confiesas  que  eso  que  has 
dicho  de  fugarte  y  no  volver,  es  un  bromazo 
que  quisiste  darme.  ¡Cómo  he  de  creer  yo- 
que  desmientes  la  ley  de  tu  destino  en  el 
mundo,  y  que  ahora,  cuando  la  fortuna  te 
da  todo  lo  que  ambicionabas...  no  lo  niegues: 
tú  me  has  dicho  que  lo  ambicionabas... 
cuando  la  fortuna  viene  en  busca  de  tí,  hu¬ 
yes  tú  de  ella!... 

—Cierto  es  que  tuve  mis  sueños  de  gran¬ 
deza  y  poder...  ¿Quién  no  sueña,  viviendo 
como  vivimos  en  medio  de  tantas  necesida¬ 
des?...  Pero  ya  esa  racha  pasó,  ya  estoy  cu¬ 
rada  de  esos  desatinos... 

—  Esa  cura  no  puede  hacerla  más  que  el 
amor...  Pero  hay  casos  en  que  la  salud  es 
tan  mala  como  la  enfermedad...  ó  peor... 
Y  yo  te  digo,  con  toda  la  efusión  de  mi  al  mar 
“Teresa,  ¿no  podrías  conciliar  la  ambición 
y  el  amor?  Ello  es  sencillísimo:  aceptas  lo- 
que  los  ricos  te  dan,  y  me  quieres  á  mí.  La 
riqueza  mía  es  corta,  Teresa;  lo  suficiente 
para  la  vida  de  mediano  rumbo  que  yo  me 
doy...  No  puedo  satisfacer  tu  ambición... 
Pero  los  que  pueden  satisfacerla  no  te  darán 
un  corazón  amante  como  el  mío.,,  Rebelóse 
Teresa  contra  la  profunda  inmoralidad  que 
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esta  proposición  envolvía...  “Manolo  —  le 
dijo,— no  es  nada  caballeroso  lo  que  usted 
pretende...  ¿Quiere  que  le  diga  toda  la  ver¬ 
dad,  confesándome  con  usted  como  con 
Dios?  Pues  sentémonos.  Estoy  cansada.  Se 
cansa  una  de  andar,  de  pensar  cosas  raras: 
cansa  la  duda,  y  cansa  el  no  entender  bien 
las  cosas...  ¿Con  que  dice  usted  que  podré 
yo  desamortizar?  ¡Qué  risa! 

— ¿No  lo  crees? 

—  Juro  á  usted  que  no  lo  creo.,, 

Teresa  juraba  en  falso.  Aunque  no  cono¬ 
cía  la  tragedia  de  Macbeth,  en  su  íntimo 
pensamiento  se  decía:  La  ciencia  ele  aque¬ 
llas  mujeres  (las  brujas)  es  superior  á  la  ele 
los  mortales.  Y  las  brujas  del  tiempo  de  es¬ 
tas  historias  se  llamaban  O’Donnellel  Chico . 


XXXII 


Se  sentaron  en  un  rústico  banco,  próximo 
al  jardín  de  la  Veterinaria.  Habló  Teresa  la 
primera:  “No  tengo  ya  esa  ambición,  Mano¬ 
lo.  Ale  la  quitó  el  amor.  Por  primera  vez  en 
mi  vida  puedo  decir  que  quiero  á  un  hom¬ 
bre.  Dispénseme  si  le  lastimo:  ese  hombre 
que  yo  quiero  no  es  usted. 

— Ya  sé...— murmuró  Tarfe  sombrío,  que¬ 
jumbroso...— Es  el  aprendiz  de  armero.  Le 
conozco...  Sigue,  Teresa. 

—¿Qué  más  quiere  usted  que  le  diga?  Que 

24 
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á  los  pocos  días  de  tratar  á  Juan  sentí  por 
él  una  piedad  y  un  respeto,  que  pronto,  sin 
pensarlo,  se  me  convirtieron  en  cariño.  Vi 
en  él  la  conformidad  con  la  desgracia,  cosa 
nueva  para  mí;  pude  ver  y  conocer  que  el 
pobrecito  tenía  por  mí  un  amor  muy  gran¬ 
de,  sin  cuidado  de  la  opinión,  y  que  con  su 
pensamiento  me  limpiaba,  y  borraba  todas 
mis  faltas  para  volverme  pura  y  poder  ado¬ 
rarme  á  su  gusto.  ¿Comprende  usted  lo  que 
esto  vale,  Manolo?  Por  el  hombre  que  así 
me  quiere,  por  el  que  en  mí  ve  la  mujer,  la 
madre,  la  hermana,  y  todos  estos  amores  re¬ 
unidos  en  uno,  ¿qué  menos  puedo  yo  hacer 
que  consagrarle  mi  vida? 

—  Comprendo,  sí,  que  desees  consagrarle 
tu  vida;  pero  no  que  Jo  hagas.  La  cantidad 
de  abnegación  que  necesitas  para  descender 
hasta  él  es  enorme...  Más  que  virtud,  sería 
santidad,  y  ésta  no  existe  hoy  en  el  mun¬ 
do.  Creo  en  tu  amor;  no  creo  en  tu  santi¬ 
dad.  Si  yo  te  viera  consumar  el  gran  sacrifi¬ 
cio,  si  te  viera  precipitarte  á  la  pobreza  y  al 
estado  de  vulgar  estrechez  que  te  traería  la 
unión  con  el  armero,  fuera  por  matrimonio, 
fuera  de  otro  modo,  yo  te  admiraría,  Tere¬ 
sa,  y  respetaría  tu  caída...  Caer  de  ese  modo 
es  alcanzar  la  mayor  elevación  moral.  ¿En¬ 
tiendes  lo  que  quiero  decirte? 

—  Sí  lo  entiendo,  y  desde  hoy  puede  usted 
empezar  á  respetarme  y  admirarme — dijo 
Teresa  levantándose. — A  la  pobreza  honra¬ 
da  voy...  ahora  mismo... 

— Vas  á  la  huerta  llamada  del  Pastelero , 
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donde  te  esperan  Mita  y  Ley,  y  con  ellos  tu 
novio...  Ya  puedo  llamarle  así... 

—Así  debe  llamarle.  Voy  á  la  huerta... 
Ya  me  ha  detenido  usted  bastante...  Si  es 
usted  caballero,  déjeme  seguir  mi  camino. 

— Tienes  razón.  No  te  estorbo  en  tu  cami¬ 
no.  Pero  te  digo  que  si  vas  hoy  á  lo  que  lla¬ 
mas  la  pobreza,  volverás  de  ella  mañana. 
¿Qué  has  de  poder  tú  contra  tu  Destino, 
tontuela?...  Sobre  tus  resoluciones,  sobre 
esos  arranques  fantásticos,  de  momento, 
prevalecerán  las  dos  grandes  fuerzas  que 
‘hay  en  tí.  ¿No  las  conoces?  Pues  son  la  pa¬ 
sión  del  buen  vivir,  y  la  pasión  de  repartir 
el  bien  humano...  En  la  pobreza,  ni  una  ni 
otra  de  estas  pasiones  puede  tener  realidad... 
Vete,  corre  á  donde  te  esperan  el  hombre 
enamorado  y  los  amigos  que  fueron  salva¬ 
jes.  Ya  no  te  detengo...  Anda,  sigue  tu  ca¬ 
mino.  Sé  que  volverás...  Media  palabra,  un 
recadito,  una  mirada  de  cualquiera  de  nues¬ 
tros  dioses...  ¿No  sabes  qué  dioses  son  és¬ 
tos?  Los  ricos,  Teresa,  los  inmensamente 
ricos,  que  te  rondan  sin  que  lo  sepas  tú... 
Pues  cualquiera  insinuación  de  uno  de  és¬ 
tos  te  sacará  de  la  pobreza  honradita  y  so¬ 
sita  para  traerte  á  la  deshonra  brillante,  to¬ 
lerada...  Si  lo  dudas,  haz  la  prueba.  Te  acom¬ 
paño  hasta  indicarte  la  vereda  más  corta 
para  ir  á  tu  objeto.,, 

En  pie,  mirando  á  su  amigo  con  cierto 
espanto,  Teresa  no  se  movía.  Tarfe,  llevado 
ya  por  el  hervor  de  sus  ideas  y  de  sus  ape¬ 
titos  al  punto  de  la  inspiración,  de  la  su- 
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gestiva  elocuencia,  prosiguió  así:  “No  olvi¬ 
des  lo  que  te  he  dicho,  no  una  vez,  sino  vein¬ 
te  ó  más.  Te  lo  dije  en  tiempo  del  fardo,  y 
después  del  fardo.  Tú  eres,  Teresa,  _sm  darte 
cuenta  de  ello,  el  numen  de  la  Unión  Libe¬ 
ral-  eres  la  expresión  humana  de  los  tiem¬ 
pos...  Los  millones  de  la  Mano  Muerta  pa¬ 
sarán  por  tu  mano,  que' es  la  Mano  Viva... 
Mueve  tus  deditos,  Teresa.  ¿No  sientes  en 
ellos  el  frío  de  los  chorros  de  oro  que  pasan...? 

— No  siento  nada,  Manolo;  no  siento  na¬ 
da-dijo  Teresa,  ceñuda,  estirando  y  enco¬ 
giendo  sus  dedos  como  Tarfe  le  mandaba. 

—Pues  es  raro.  Los  nervios  de  los  ambi¬ 
ciosos  se  anticipan  á  la  sensación  real,  y  el 
alma  á  los  nervios.  Lres  tú  la  fatalidad  his¬ 
tórica  y  el  cumplimiento  de  las  profecías... 
¿No  lo  entiendes?  Sin  entenderlo  lo  sentirás 
en  tí,  como  sentimos  el  correr  de  la  sangré 
por  nuestras  venas...  Tú  serás  la  ejecutora 
de  lo  que  decimos  y  predicamos  yo  y  los  de 
mi  cuerda,  los  de  mi  partido,  los  que  evan¬ 
gelizamos  el  verbo  de  O  Donneil,  que  es  el 
verbo  de  Mendizábal...  No  pongas  esos  ojos 
espantados,  esos  ojos  que  están  diciendo: 
“Yo  desamortizo;  yo  quito  del  montón  gran¬ 
de  lo  que  me  parece  que  sobra,  para  formar 
nuevos  montoncitos...  Yo  soy  la  niveladoia, 
yo  soy  la  revolucionaria...  Yo  desplumaré  á 
"los  bien  emplumados  para  dar  abrigo  á  los 
implumes;  yo  quitaré  el  plato  de  la  mesa  de 
los  ahitos  para  ponerlo  en  la  .mesa  de  los 
hambrientos...,,  Esto  dices  tú  sin  saber  que 
lo  dices,  y  esto  piensas  creyendo  pensar  en 


O  DONNELIi 


325 

las  musarañas...  Si  otra  cosa  sientes  hoy, 
es  una  humorada,  un  sentir  pasajero...  Vete 
á  la  pobreza;  vete  a  ese  juego  inocente,  Tere- 
silla,  que  de  allí  volverás,  y  si  no  vuelves 
pronto,  alguien  irá  en  tu  busca,  y  te  traerá 
con  sólo  cogerte  de  un  cabello  y  tirar  de  tí... 
Si  tardas  en  volver,  te  buscarán  los  que  te 
rondan,  y  dirán:  “¿Dónde  está  esa  loca?...,, 
Y  esta  loca  está  jugando  á  la  honradez  po¬ 
bre.  uno  de  los  juegos  más  inocentes  de  la  in¬ 
fancia.  Juega  á  las  corniditas,  á  ir  áia  com¬ 
pra,  y  á  remendarle  los  trapos  al  ganapán 
que  la  llama  su  mujer.  Vete,  vete  pronto, 
Teresa.  Cuando  vuelvas,  me  encontrarás... 
Yo  te  espero:  iré  á  tu  casa...  á  tu  nueva  ca¬ 
sa.  Adiós,  gran  revolucionaria,  adiós.,, 

Dicho  esto  con  el  hechizo  que  reservaba 
para  ciertas  ocaciones,  se  fué,  dejándola  sola 
en  una  vereda  por  donde  sin  cansancio  po¬ 
día  llegar  pronto  á  su  objeto.  Desde  lejos  la 
saludó,  y  ella  tuvo  fijos  en  Tarfe  sus  ojos 
hasta  que  le  vió  desaparecer.  Siguió  enton¬ 
ces  por  la  vereda.,  cabizbaja:  lo  que  le  había 
dicho  O'Donnell  el  Chico  levantaba  en  su 
alma  un  tumulto  borrascoso.  ¡Y  qué  cosas 
se  le  ocurrían,  tan  bien  dichas  y  con  tan 
hondo  sentido!  Sin  duda  era  Manolo  un  dia¬ 
blillo  simpático,  tentador,  que  con  permiso 
de  Dios  le  sugería  las  ideas  ambiciosas  cuan¬ 
do  ella  anhelaba  ser  modesta  y  despreciar 
las  vanidades  del  mundo. 

A  cada  rato  se  paraba  Teresa  y  volvía  sus 
ojos  hacia  Madrid.  Poníase  de  nuevo  en  mar¬ 
cha  lenta,  arrastrando  sus  miradas  por  los 
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surcos  del  campo,  en  que  verdeaba  la  ceba¬ 
da  raquítica  para  pasto  de  las  burras  de  le¬ 
che.  ¿Quién  era,  ó  quiénes  eran  los  magna¬ 
tes  del  dinero  que  la  solicitaban?  Esto  se 
decía,  mirando  á  los  surcos,  y  relacionando 
las  indicaciones  de  Tarfe  con  las  vaguedades 
de  Manolita  Pez,  y  todo  esto  con  la  indirec¬ 
ta  que  le  soltó  Serafina  días  antes.  Fuera 
de  ella  y  de  su  voluntad,  había  sin  duda 
una  conspiración  cuyo  fin  bien  claro  veía: 
faltábale  sólo  conocer  la  persona.  Según 
Tarfe,  no  se  trataba  del  candidato  de  Sera¬ 
fina,  sino  de  otro  de  mayor  vuelo  y  poder 
más  brillante...  Loca  la  habían  vuelto  entre 
todos;  pero  ella  debía  persistir  en  sus  sanos 
impulsos  de  moralidad,  apresurando  el  paso 
para  llegar  pronto  á  la  presencia  de  Juan  y 
de  Mita  y  Ley,  que  confortarían  su  alma 
turbada. 

Pasaron  junto  á  ella,  y  se  le  adelantaron, 
algunas  familias  pobres  que  iban  de  merien¬ 
da.  Groseros  le  parecieron  los  hombres,  des¬ 
garbadas  las  mujeres,  flacuchos  y  pálidos 
los  niños.  ¡Oh!  ¿llegaría  Teresa  á  verse  así, 
sin  garbo  ella,  bárbaro  su  hombre,  y  dege¬ 
nerados  sus  hijos,  si  los  tenía?  ¿El  hambre 
y  la  privación  de  todo  bienestar  la  llevarían 
á  tan  triste  estado?  No  quería  ni  pensarlo... 
Entráronle  súbitas  ganas  de  volverse  á  Ma¬ 
drid,  y  aun  dió  algunos  pasos  hacia  atrás, 
movida  de  un  ardiente  deseo  de  encararse 
con  su  madre  y  decirle:  “¿Pero  quién...?,, 
Pronto  se  rehizo  de  esta  instintiva  inclina¬ 
ción  al  retroceso;  siguió  su  camino  y...  pen- 
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sando  en  el  hombre  aceleró  el  paso,  como 
aceleran  las  aves  el  vuelo  cuando  van  al  ni¬ 
do.  ¡Vaya,  que  el  pobrecito  Juan  esperándo¬ 
la!  ¡Qué  impaciente  estaría,  qué  inquieto, 
qué  ansioso!  ¿Y  Mita  y  Ley ,  qué  pensarían 
de  aquella  tardanza?  Ya  eran  las  doce,  las 
doce  y  media.  Tendrían  ganas  de  comer; 
pero  la  esperarían...  Sólo  en  el  caso  de  que 
ella  tardase  mucho,  comerían...  ¡pero  qué 
tristeza  tener  que  ponerse  á  comer  sin  ella! 

Llegó  hasta  donde  veía  las  tapias  de  la 
huerta,  y  lo  mismo  fué  verlas  que  sentir 
que  los  pasos  se  le  acortaban  por  sí  solos, 
hasta  llegar  á  detenerse  en  firme.  Tuvo  mie¬ 
do;  sintió  la  urgencia  de  resolver  y  orde¬ 
naren  su  mente  un  aluvión  de  ideas  que  en 
ella  entraron  como  huéspedes  alborotadores. 
Grande  era  el  amor  que  sentía  por  Juan; 
mucho  le  quería,  mucho.  Era  bueno,  senci¬ 
llo,  inteligente,  capaz  de  todo  lo  bello  y  no¬ 
ble...  Merecía  la  felicidad  y  cuantos  bienes 
ha  puesto  Dios  en  el  mundo...  Pero  si  ella 
se  metía  en  la  vida  pobre,  ¿quién  había  de 
dar  estos  bienes  al  honrado  y  amante  San- 
tiuste?  ¿Quién  cuidaría  de  su  alimento, 
quién  le  socorrería  en  sus  desgracias? ¿Quién 
le  costearía  las  más  brillantes  carreras  en 
el  caso  de  que  quisiese  dedicarse  á  la  sabi¬ 
duría?  ¿Quién  le  pondría  la  gran  tienda  de 
armero  en  el  caso  de  que  optase  por  la  indus¬ 
tria?  ¿Quién  le  proporcionaría  las  mejores 
ropas,  los  libros  más  instructivos,  la  casa  có¬ 
moda  y  elegante,  y  las  mil  frivolidades  y  pa¬ 
satiempos  que  engalanan  la  vida?...  Tenía 
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que  pensar  en  esto  antes  de  lanzarse  resuel¬ 
tamente  en  la  vida  pobre,  y  para  pensarlo 
despacio  y  poner  cada  idea  en  su  punto,  se 
apartó  del  camino.  La  cosa  era  muy  grave. 
Necesitaba  recoger  su  espíritu...  Tanto  qui¬ 
so  recogerlo,  que  se  fué  á  un  altozano  donde 
se  alzaba  un  artificio  que  parecía  noria,  en¬ 
tre  pelado^  olmos.  Sentóse  aMí,  y  meditó. 

Pensando,  se  fijó  en  los  grupos  que  me¬ 
rendaban  en  el  prado  próximo  á  la  huerta. 
¿Quién  cuidaría  de  socorrer  á  tanto  pueblo 
infeliz,  si  ella  se  metía  en  el  árido  reino  de 
la  pobreza?...  ¡Cuánta  miseria  que  remediar, 
cuánta  hambre  que  satisfacer,  y  cuánta  des¬ 
nudez  que  cubrir!  Ella,  ella  sola  podía  con 
manó  solícita  y  diligente  acudir  á  todo,  co¬ 
giendo  á  puñados  lo  que  sobraba  del  montón 
grande,  y...  No  había  duda,  no,  de  que  era 
verdad  lo  que  Tarfe  le  dijo.  Como  que  Ma¬ 
nolo  era  el  espíritu  mismo  y  la  esencia  de 
O’Donnell  el  Grande,  trasvasados  á  un  sér 
familiar,  un  tanto  diablesco,  rebosante  de 
ingenio  y  de  gracia. 

¿Pero  no  era  discreto  y  razonable  que  to¬ 
das  estas  cosas  se  las  dijese  al  propio  San - 
tiuste,  su  amor  único  desde  que  vivía?  Se¬ 
guramente,  cuando  se  lo  dijera,  Santiuste 
le  daría  la  razón,  y  le  aconsejaría  que  se  de¬ 
dicase  pronto  á  las  funciones  de  intérprete 
del  verbo  de  O’Donnell,  que  era  el  verbo 
de  Mendizábal.  La  Humanidad  aguardaba 
con  ansia  los  beneficios  que  la  Mano  Viva 
de  Teresita  había  de  derramar  sobre  ella... 
Púsose  en  camino  hacia  la  huerta,  cuyo  ta- 
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pial  bien  cerca  veía;  pero  á  los  pocos  pasos  • 
la  obligaron  á  nueva  detención  estas  ideas: 
“Si  digo  esto  á  Mita  y  Ley ,  no  me  compren¬ 
derán.  Si  lo  digo  á  Tuste,  me  comprenderá, 
pero  después  de  explicaciones  muy  largas, 
que  no  pueden  hacerse  en  un  día  ni  en  dos. 
Juan  tiene  mucho  talento,  y  ve  las  cosas 
desde  lo  alto,  desde  lo  más  alto;  pero  idea 
como  ésta,  ni  Tuste,  con  todo  su  entendi¬ 
miento  y  su  saber  castelarino,  la  puede  pe¬ 
netrar,  así...  de  primera  intención.  Yo  se  la 
pondré  bien  clarita...  pero  no  puede  ser 
ahora...  ahora  no...„ 

Vaciló  un  instante,  frunció  el  ceño,  y  al 
fin  determinó  que  no  pudiendo  decir  lo  que 
pensaba,  debía  volverse  á  Madrid.  Frente  á 
ella  se  extendía  la  tapia  de  la  huerta ,  por  el 
Este.  Veía  los  tejados  irregulares  de  la  casa, 
los  chopos,  los  cuatro  cipreses,  de  igual  al¬ 
tura  con  muy  poca  diferencia.  El  del  extre¬ 
mo  de  la  derecha  subía  un  poquito  más  que 
sus  tres  hermanos.  Acercóse  Teresa  aguzan¬ 
do  el  oído  con  intento  de  percibir  algún  rui¬ 
do  del  interior  de  la  huerta...  Oyó  voces 
confusas,  pasos,  cantos  del  gallo...  Su  viva 
imaginación  le  fingió  imágenes  precisas  de 
lo  que  allí  dentro  pasaba.  Juan,  muerto  ya 
de  impaciencia  y  desconfiado  de  que  á  tan 
avanzada  hora  llegase,  se  había  retirado  del 
portalón,  donde  estuvo  en  acecho  desde  las 
diez,  y  abrumado  de  tristeza  se  sentaba  en 
el  brocal  del  estanque,  mirando  las  aguas 
verdosas  y  el  reflejo  de  los  cuatro  cipreses, 
tan  rígidos  y  melancólicos  vueltos  hacia  el 
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cielo  bajo,  como  lo  eran  señalando  al  cielo 
alto  con  afinada  puntería.  Mita,  sentada  en 
la  puerta  de  la  casa,  expresaba  con  su  inmo¬ 
vilidad,  el  codo  en  la  rodilla,  la  cara  recosta¬ 
da  en  la  palma  de  la  mano,  el  aburrimiento 
de  una  larga  espera.  Ley  paseaba  por  entre 
los  chopos  al  niño,  y  le  zarandeaba  para  ale¬ 
grarle;  el  perro  corría  tras  ellos  fingiendo 
alborozo,  sin  más  objeto  que  aligerar  el 
tiempo...  Por  fin,  Mita  llamaba:  ya  no  po¬ 
dían  esperar  más.  ¿Qué  habrían  llevado  para 
comer?  La  imaginación  de  Teresa  vaciló  en¬ 
tre  figurarse  la  tortilla  y  un  buen  arroz,  ó  el 
par  de  pollos  precedidos  de  ruedas  de  merlu¬ 
za...  Vió,  sin  dudar  un  punto,  el  postre  de 
polvorones  que  tanto  gustaban  á  la  amiga 
invitada;  vió  también  que  arrimados  Mita 
y  Ley  al  mantel  tendido  á  la  sombra  del  mo¬ 
ral,  Juan  negábase  á  comer...  Su  tristeza  le 
ponía  un  nudo  en  la  garganta  y  no  podía 
tragar  bocado.  Los  amigos  le  consolaban, 
discurriendo  las  explicaciones  más  raciona¬ 
les  de  la  tardanza  de  Teresa.  Los  consuelos 
quedábanse  en  los  oídos  de  Juan  sin  llegar 
al  alma;  ésta,  empapada  en  amargura,  agran¬ 
daba  su  pena  hasta  lo  infinito,  viendo  en  la 
ausencia  de  la  mujer  amada  algo  tan  solita¬ 
rio  y  desesperante  como  el  vacío  de  la  muer¬ 
te...  Mientras  los  otros  comían,  Juan,  vol¬ 
viendo  á  la  puerta,  asaltado  de  una  débil 
esperanza,  declamaba  mentalmente  cláusu¬ 
las  altísonas,  que  lo  mismo  podían  ser  su¬ 
yas  que  de  Castelar.  Teresa  las  reproducía 
en  su  imaginación  y  en  su  memoria  como  si 
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las  oyera:  “Muerto  el  paganismo,  el  humano 
espíritu  levanta  el  vuelo  y  corre  tras  el 
cumplimiento  de  la  ley  de  amor...  Amor  le 
brindan  los  cálices  de  las  flores,  amor  la 
dulce  onda  de  los  sagrados  ríos,  amor  la 
conciencia  pura  de  la  mujer  cristiana,  Eva 
restaurada,  virgen  renacida  de  las  cenizas 
de  la  inmolada  Venus...,, 

La  idea  de  que  Juan  saliese  á  explorar  el 
camino  y  la  encontrara  en  aquel  acecho  an¬ 
gustioso,  le  infundió  tal  vergüenza  y  terror, 
que  instintivamente  se  alejó  á  buen  paso. 
Alborotada  su  conciencia,  no  quería  ver 
ni  aun  con  la  imaginación  los  rostros  de 
sus  inocentes  amigos,  ni  oir  sus  amantes 
voces.  ¿Qué  entendían  ellos  de  los  graves 
conflictos  del  alma  en  lucha  con  todo  el  ar¬ 
tificio  social,  y  solicitada  de  poderosas  atrac¬ 
ciones?...  Por  el  amor  mismo  que  á  Juan 
tenía,  y  por  la  piedad  intensa  con  que  mira¬ 
ba  el  presente  y  el  porvenir  del  interesante 
mozo,  amigo  de  su  alma,  no  debía  verle  en 
tal  ocasión...  ¡A  Madrid,  á  Madrid  otra  vez! 
Anduvo  largo  trecho  muy  á  prisa,  siguien¬ 
do  la  mejor  dirección  para  cambiar  pronto 
de  perspectiva...  Al  fin  vió  casas  mezqui¬ 
nas  y  tapias  de  corrales,  que  á  cada  paso 
aparecían  en  mayor  número,  como  si  ante 
ella  surgieran  del  suelo.  Por  un  boquete  de 
aquellas  rústicas  construcciones  distinguió 
la  Plaza  de  Toros...  Como  no  había  comido 
nada  desde  el  desayuno  que  tomó  muy 
temprano,  sentía,  sin  tener  apetito,  los  des¬ 
mayos  propios  de  un  cuerpo  exhausto  en 
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día  de  tantas  emociones.  Una  vieja,  ven¬ 
dedora  de  rosquillas,  torrados  y  cacahuetes, 
le  salió  al  paso.  ¡Hallazgo  feliz!  Con  tres  ó 
cuatro  ros quil litas  y  un  poco  de  agua, 
pensó  Teresa  que  se  sostendría  muy  bien 
hasta  la  noche.  Cuando  esto  pensaba,  vió 
aparecer  una  aguadora.  Ya  tenía  su  lista 
de  comida  completa.  En  un  banco  de  mani¬ 
postería  del  Paseo  de  la  Ronda  se  sentó,  una 
vez’  hecha  la  provisión  de  rosquillas,  que 
hubo  de  ser  harto  mayor  de  lo  presupuesto, 
porque  se  le  acercaron  multitud  de  chiqui¬ 
llos  que  le  pedían  chavos ,  ó  pan,  y  á  todos 
obsequió.  De  la  cesta  de  la  vendedora  pasa¬ 
ban  las  rosquillas  á  la  falda  de  Teresa,  que 
las  repartía  graciosamente  y  con  perfecta 
equidad  entre  aquella  mísera  chusma  in¬ 
fantil.  Y  cuanto  más  daba,  mayor  número 
de  criaturas  famélicas  y  haraposas  acudían, 
hasta  formar  en  torno  á  la  guapa  mujer  una 
bandada  imponente.  La  más  contenta  de  esta 
invasión  fué  la  rosquillera,  que  viendo  la 
pronta  salida  del  género  decía:  “¡Ay,  seño¬ 
rita,  hoy  casi  no  me  había  estrenado,  y  con 
usted  me  ha  venido  Dios  á  ver!  Bien  pensé 
yo,  cuando  la  vi  venir,  que  la  señora  se  pa¬ 
recía  á  la  Virgen  Santísima.,, 

Sin  dar  paz  á  su  mano  generosa,  Teresa 
iba  consolando  á  toda  la  chiquillería.  “Des- 
nuditos  y  hambrientos  estáis —les  dijo. — 
Malos  vientos  corren  en  vuestras  casas...,, 
Contaban  algunas  chiquillas  las  miserias  de 
su  orfandad,  y  las  viejas  vendedoras  metie¬ 
ron  baza,  lamentándose  de  lo  malo  que  es- 
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taba  todo.  Si  los  hombres  no  tenían  dónde 
ganar  para  una  libreta,  ¿qué  habían  de  ha¬ 
cer  las  pobrecitas  mujeres?  Con  gravedad 
bondadosa  les  dijo  Teresita,  dirigiéndose 
igualmente  á  las  ancianas  y  á  los  niños: 
“¿Pero  no  sabéis  que  ahora  van  á  venir  tiem¬ 
pos  buenos,  muy  buenos?,,  Ante  la  incredu¬ 
lidad  de  las  viejas,  Teresa  repitió:  “Vendrá 
una  cosa  que  llaman  la  Desam...,,  No  si¬ 
guió,  porque  su  auditorio  no  entendería  tal 
palabra...  “Señora,  como  eso  que  venga  no 
sea  un  alma  caritativa,  no  sabemos  lo  que 
podrá  ser,,...  “Pues  eso— añadió  la  guapa 
mujer:— vendrán  manos  piadosas  que  cojan 
lo  que  sobra  de  los  montones  grandes,  y  lo 
lleven  á  remediar  tantas  miserias...  Creed 
que  vendrá  esa  mano...  ya  está  cerca...  casi 
está  aquí  ya.„ 

Con  estos  consuelos  que  daba  á  los  menes¬ 
terosos,  se  le  fué  á  Teresa  el  tiempo  sin  sen¬ 
tirlo...  Más  de  dos  horas  había  permanecido 
en  aquel  lugar,  entre  mocosos  y  viejas;  la 
tarde  declinaba;  se  veían  grupos  de  fami¬ 
lias  pobres  que  volvían  ya  de  paseo  con  di¬ 
rección  al  centro  de  Madrid.  Buscando  la 
soledad,  Teresa  se  metió  por  un  callejón 
que  á  su  parecer  debía  conducirla  á  la  A  e- 
terinaria  y  al  mismo  sitio  donde  estuvo  sen¬ 
tada  con  Tarfe.  Pero  se  había  equivocado  de 
sendero,  pues,  el  callejón  la  condujo  al  Ta¬ 
ller  de  coches,  y  costeando  éste,  fué  á  parar 
junto  al  Palacio  de  Salamanca,  cuyo  gran¬ 
dor  y  artística  magnificencia  contempló  lar¬ 
go  rato  silenciosa,  midiéndolo  de  abajo  arri- 
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ba  y  en  toda  su  anchura  con  atenta  mirada. 
En  esto  la  sorprendió  un  movimiento  de  ter¬ 
nura  en  lo  más  vivo  de  su  alma,  y  acongoja¬ 
da  apartó  del  palacio  sus  ojos,  que  empeza¬ 
ron  á  llenársele  de  lágrimas:  fué  que  se  acor¬ 
dó  del  pobre  Juan  y  de  los  excelen teS  ami¬ 
gos,  de  honesta,  sencilla  y  semisalvaje  con¬ 
dición.  Trató  de  encabritar  su  espíritu  aba¬ 
tido,  espoleándolo  con  esta  idea:  “Pobre 
Juan  hilo,  yo  haré  por  tí  más  de  lo  que  pu¬ 
dieras  soñar...,, 

Afirmando  esto,  vio  multitud  de  carruajes 
que  volvían  de  la  Castellana.  Antes  que  en 
acercarse  para  ver  bien  á  los  que  pasaban, 
pensó  en  retirarse  para  no  ser  vista...  Entre 
una  ligera  neblina  polvorosa,  Teresa  vió  pa¬ 
sar  á  la  Navalcarazo,  que  llevaba  en  su  co¬ 
che  á  Valeria;  á  caballo,  al  vidrio,  iba  Pepe 
Armada.  Pasó  después  la  Belvis  de  la  Jara; 
tras  ella  la  Cardeña,  tan  linajuda  como  ri- 
cachona,  en  una  berlina  de  doble  suspen¬ 
sión,  elegantísima,  de  gran  novedad...  Pasa¬ 
ron  otras  que  Teresa  no  conocía,  y  otros  á 
quienes  conocía  demasiado.  La  Villares  de 
Tajo  iba  en  el  coche  de  la  Gamonal,  de  la 
aristocracia  de  poco  acá ,  que  deslumbraba 
con  el  brillo  chillón  del  oro  nuevo.  Ambas 
señoras  iban  muy  emperifolladas,  y  lleva¬ 
ban  en  el  asiento  delantero  de  la  berlina  al 
pomposo  y  magnífico  Riva  Guisando.  Detrás 
iban  á  caballo,  con  toda  la  gallardía  andalu¬ 
za,  Manolo  Tarfe  y  Pepe  Luis  Albareda. 
“¡Ay — pensó  Teresa,  volviendo  el  rostro, — 
si  llega  á  verme  O'Donnell  Chiquito ,  me 
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luzco!...,,  La  Villaverdeja,  la  Monteorgaz  de¬ 
járonse  ver  en  la  rauda  procesión  de  vani¬ 
dad;  y  por  fin...  O'Donnell  el  Grande,  en 
una  vulgar  berlina  con  doña  Manuela...  Vió 
Teresa  el  rostro  del  irlandés  en  la  ventani¬ 
lla,  y  en  su  imaginación  le  consideró  rodea¬ 
do  de  un  glorioso  nimbo  de  oro  y  luz  como 
el  que  ponen  á  los  santos.  “Maestro,  Dios  te 
guarde— dijo  la  guapa  moza  con  vago  pen¬ 
samiento. — Toquemos  á  desamortizar...  Ya 
está  aquí  la  Mano  Viva.,, 


FIN  DE  o’dONNELD  ' 


Madrid,  Abril-Mayo  de  1904. 
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PRIMERA  PARTE 


Madrid,  Octubre-Noviembre  de  1859. 


I 

Antes  de  que  el  mundo  dejara  de  ser  jo¬ 
ven  y  antes  de  que  la  Historia  fuese  mayor 
de  edad,  se  pudo  advertir  y  comprobar  la 
decadencia  y  ruina  de  ‘todas  las  cosas  hu¬ 
manas,  y  su  derivación  lenta  desde  lo  subli¬ 
me  á  lo  pequeño,  desde  lo  bello  á  lo  vulgar, 
cayendo  las  grandezas  de  hoy  para  que  en 
su  lugar  grandezas  nuevas  se  levanten,  y 
desvaneciéndose  los  ideales  más  puros  en  la 
viciada  atmósfera  de  la  realidad.  Decaen  los 
imperios,  se  desmedran  las  razas,  los  fuer¬ 
tes  se  debilitan  y  la  hermosura  perece  entre 
arrugas  y  canas...  Mas  no  suspende  la  vida 
su  eterna  función,  y  con  los  caminos  que 
descienden  hacia  la  vejez,  se  cruzan  los  ca¬ 
minos  de  la  juventud  que  van  hacia  arriba. 
Siempre  hay  imperios  potentes,  razas  vigo- 
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rosas,  ideales  y  bellezas  de  virginal  frescu¬ 
ra;  que  junto  al  sumidero  de  la  muerte  es¬ 
tán  los  manantiales  del  nacer  continuo  y  fe¬ 
cundo...  En  fin,  echando  por  delante  estas 
retóricas,  os  dice  el  historiador  que  la  her¬ 
mosura  de  la  sin  par  Lucila,  hija  de  Ansú- 
rez,  se  deslucía  y  marchitaba,  no  bien  cum¬ 
plidos  los  treinta  años  de  su  existencia. 

Quien  hubiera  visto  aquel  primoroso  re¬ 
nuevo  del  árbol  celtíbero  en  la  edad  de  su 
primaveral  desarrollo,  cuando  con  ella  vol¬ 
vían  al  mundo  las  gracias  y  la  donosura 
de  la  Princesa  Illipulicia,  secundum  Mie- 
des,  soberano  arqueólogo;  quien  gozara  del 
aspecto  helénico,  de  la  estatuaria  majestad 
de  aquella  figura  transportada  de  la  edad 
homérica  y  emigrante  de  Troya,  no  la  habría 
reconocido  en  la  dama  campesina  de  1859, 
cuyo  rostro  y  talle  iban  embutiendo  sus  lí¬ 
neas  en  la  grasa  invasora,  producto  en  aquel 
cuerpo,  como  en  otros,  de  la  vida  regalona  y 
descuidada,  del  comer  metódico,  del  ma¬ 
trimonio  sin  glorias  ni  afanes,  con  cinco 
alumbramientos  y  el  trajín  de  labradora 
rica,  que  más  convida  al  desgaire  que  á  la 
compostura...  A  poco  de  casarse,  dió Lucila 
en  engordar,  con  gran  regocijo  de  su  esposo 
el  buen  Halconero,  que  á  menudo  la  pesaba 
(en  el  aparato  que  le  servía  para  el  romaneo 
de  sus  carneros,  destinados  al  Matadero  de 
Madrid),  y  celebraba  triunfante  las  libras 
que  en  cada  trimestre  iba  ganando  aquel 
lozano  cuerpo.  ¡Adiós,  ideal;  adiós,  leyenda; 
clásicas  formas,  adiós! 
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Cinco  vástagos,  reducidos  á  cuatro  por 
muerte  del  segundo,  componían  la  prole  de 
Halconero  y  Lucila  en  1859.  Sólo  en  las 
facciones  del  primogénito,  nacido  en  Di¬ 
ciembre  del  52,  se  reprodujo  la  hermosura 
de  la  madre;  los  otros  tres,  una  niña  y  los 
dos  varoncitos  menores,  sacaron  las  narices 
romas  y  aplastadas,  características  de  la 
raza  de  Halconero,  y  no  apuntaba  en  sus 
rostros  un  tipo  de  atávica  belleza.  Más  que 
de  la  gallarda  familia  de  los  autrigones ,  se¬ 
gún  Ptolomeo,  ó  allotriges,  como  los  desig¬ 
naron  Strabón  y  don  Ventura  Miedes,  pare¬ 
cían  reproducción  de  los  feos  y  rudos  tur- 
modigos,  que  designa  Plinio  como  poblado¬ 
res  de  la  comarca  llamada  conventus  clu- 
niensis  (hoy  Coruña  del  Condado).  El  niño 
mayor,  Vicente  como  su  papá,  sí  que  se 
traía  todos  los  rasgos  étnicos  de  los  autri¬ 
gones;  y  si  viviera  el  gran  anticuario  de 
Atienza,  le  diputaría  por  acabado  tipo  de  la 
tribu  de  los  Seg isamunculenses,  que  habi¬ 
taron  en  Osma,  no  lejos  de  la  ciudad  donde 
hubo  de  ver  la  luz  Jerónimo  Ansúrez  el 
Grande,  en  quien  revivió  la  más  potente  y 
hermosa  casta  de  españoles.  Por  desgracia 
suya  y  de  la  familia,  el  gallardo  niño,  que 
se  criaba  como  un  rollo  de  manteca  hasta 
cumplir  los  tres  años,  desde  esta  edad  dió 
en  encanijarse,  sin  que  acertaran  á  combatir 
el  raquitismo  con  sus  consumadas  artes  y 
buena  voluntad  el  médico  y  boticario  de  la 
Villa  del  Prado. 

Cayendo  y  levantándose  llegó  AHcentito 
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al  59,  el  rostro  como  de  un  ángel,  torcido  y 
desaplomado  el  cuerpo,  y  así  estaba  cuando, 
de  resultas  de  la  caída  de  un  caballo  (de 
cartón),  se  le  formó  un  bulto  en  la  pierna, 
y  éste  se  resolvió  en  tumor,  que  hubieron 
de  sajarle  los  doctores  del  pueblo  con  éxito 
equívoco,  pues  luego  se  reprodujo  con  mala 
traza  y  acerbos  sufrimientos  de  la  criatura. 
Afligidos  los  padres,  y  temerosos  de  que  su 
primogénito,  si  curaba,  se  les  quedase  cojo, 
acordaron  trasladarse  á  Madrid  para  em¬ 
prender  allí  nuevo  tratamiento  con  asisten¬ 
cia  de  los  mejores  facultativos  de  la  capital. 
Ved  aquí  la  razón  de  que  en  el  verano  y 
otoño  del  59  les  halláramos  instalados  en 
Madrid,  plazuela  de  la  Concepción  Jeróni- 
ma,  atentos  marido  y  mujer  á  Jas  opiniones 
de  diferentes  médicos  famosos,  y  á  la  pro¬ 
batura  de  variadas  preparaciones  farmacéu¬ 
ticas. 

El  pobre  niño,  aunque  mejoraba  de  la 
pierna,  padecía  en  Madrid  de  aplanamiento 
y  opacidad  del  ánimo,  sin  duda  por  el  tras¬ 
plante  desde  el  ambiente  campesino  á  la  es¬ 
trechez  de  una  rinconada,  en  la  cual  ningu¬ 
na  distracción  hallaban  sus  ávidos  ojos  ni 
su  despabilada  mente.  Densas  melancolías 
le  asaltaron;  perdió  el  apetito,  y  costaba 
Dios  y  ayuda  hacerle  tomar  las  medicinas. 
Imposibilitado  de  andar,  y  sujeto  á  un  en¬ 
cierro  y  quietud- tan  contrarios  á  la  viveza 
de  la  infancia,  no  podían  los  padres  propor¬ 
cionar  al  enfermito  más  distracción  que  la 
que  pudiera  gozar  arrimado  á  los  cristales 
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de  un  angosto  balcón.  La  plazuela,  abierta 
sólo  por  un  lado,  ofrecía  la  soledad  inquie¬ 
tante  de  un  recodo  traicionero.  Las  personas 
que  por  allí  pasaban  se  podían  contar,  y 
eran  siempre  las  mismas:  por  la  mañana, 
gentes  piadosas,  que  acudían  á  las  pocas 
misas  celebradas  en  la  Concepción  Jeróni- 
ma;  por  la  tarde,  gentes  de  viso  en  coche  ó 
á  pie,  visitantes  del  palacio  del  Duque  de 
Rivas,  frontero  á  la  casa  donde  habitaban 
los  Halconero.  El  cascado  cimbalillo  y  las 
campanas  de  las  monjas  entristecían  más 
aquel  apartado  lugar  con  su  tañer  continuo, 
que  marcaba  diferentes  horas  del  día  y  de 
la  noche,  haciéndolas  odiosas. 

Todos  se  afligían  de  ver  tan  mustio  al  chi¬ 
quillo;  pero  sólo  su  madre,  la  persona  más 
lista  de  la  casa,  dió  en  el  quid  de  los  moti  - 
vos  de  aquella  turbación,  y  propuso  el  reme¬ 
dio  más  adecuado,  según  consta  en  la  cró¬ 
nica  coetánea  que  nos  ha  conservado  al¬ 
gunos  coloquios  familiares  entre  Lucila  y 
Halconero.  “La  razón  de  la  tristeza  del  po¬ 
bre  ángel  y  de  su  desgana  para  todo  — dijo 
Lucila, — no  es  otra  que  el  apartamiento  de 
esta  maldita  casa  en  que  nos  hemos  meti¬ 
do,  pues  aquí  no  puede  distraerse  con  lo 
que  más  le  gusta  y  enamora,  que  es  ver  sol¬ 
dados.  El  Ejército  es  su  delirio:  sueña  con 
cazadores,  y  se  desvela  pensando  en  los  ar¬ 
tilleros.  En  el  pueblo,  con  sólo  repasar  las 
aleluyas  de  tropa  que  le  comprábamos, 
aprendió  á  distinguir  los  uniformes  de  todi¬ 
tas  las  armas,  y  mi  padre  le  enseñó  á  cono- 
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cer  las  insignias  de  grados  y  empleos...  ca¬ 
pitán,  comandante,  coronel,  y  de  ahí  para 
arriba.  El  día  que  entramos  en  Madrid  pol¬ 
la  puerta  y  calle  de  Toledo,  pasaron  cuatro 
lanceros  y  un  cabo,  y  el  pobre  niño  sacó  me¬ 
dio  cuerpo  por  la  ventanilla...  Creimos  que 
se  tiraba  del  coche...  Pues  ahora,  dime  tú 
si  puede  estar  contento  el  hijo  en  esta  pla¬ 
zuela  encantada,  por  donde  no  pasa  un  sol¬ 
dado  ni  para  un  remedio.  El  alma  mía  sufre 
y  no  se  queja;  es  prudentito  y  aguanta  jm 
tristeza  y  soledad,  pensando  que  le  engañá¬ 
bamos  cuando  le  decíamos:  “En  Madrid  ve¬ 
rás  pasar  batallones  con  música,  escuadro¬ 
nes  de  caballería  tocando  los  clarines,  y  ar¬ 
tillería  con  cañones  y  todo.,,  Y  nada  de  esto 
ha  visto;  ni  podrá  verlo  en  mucho  tiempo, 
porque  el  médico  nos  dice  que  tiene  para 
rato,  con  la  pierna  estirada  y  sin  movimien¬ 
to...  Hazte  cargo  de  lo  que  te  digo,  Vicen¬ 
te,  y  considera  que  necesitamos  levantarle 
los  espíritus  al  niño,  para  que  el  alma  ayu¬ 
de  al  cuerpo,  y  los  dos  á  la  medicina...  Al 
médico  no  le  gusta  que  esté  triste:  bien  nos 
lo  ha  dicho...  Si  mi  consejo  vale,  salgamos 
pronto  de  este  escondrijo,  y  vámonos  á  don¬ 
de  encontremos  luz,  alegría...  y  soldados. 
En  la  calle  Mayor,  entre  Platerías  y  la  Al- 
mudena,  ha  visto  mi  padre  hoy  más  de  tres 
y  más  de  cuatro  pisos  segundos  y  terceros 
con  papeles...  Esos  papeles  nos  están  dicien¬ 
do:  “lugareños,  venios  acá.,, 

No  necesitó  el  rico  labrador  que  Lucila 
ampliara  sus  razonamientos,  pues  con  lo  di- 
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cho  quedó  plenamente  convencido.  “Sí,  mu¬ 
jer—  fué  su  respuesta:  — has  hablado  como 
quien  eres,  y  toda  la  razón  está  contigo.  He¬ 
mos  de  dar  al  niño  satisfacciones  de  su  gus¬ 
to  militar,  para  que  se  le  pongan  los  espí¬ 
ritus  en  aquel  punto  de  alegría  que  ha  de 
ayudar  á  las  potencias  corporales...  Bien 
dijo  quien  dijo  que  alma  lleva  cuerpo,  y 
que  los  humores  del  físico  se  arreglan  ó  des¬ 
componen  según  el  mandamiento  de  esa 
gobernadora  que  llevamos  en  donde  nadie 
lave  hasta  que  Dios  nos  la  pide...  Sin  saber 
lo  que  hacíamos,  hemos  metido  al  niño  en 
una  cárcel;...  y  á  tí,  que  por  estar  al  cuida¬ 
do  de  las  criaturas  poco  ó  nada  callejeas, 
tampoco  te  hace  provecho  esta  vivienda. 
Sólo  con  mirarte  día  tras  día,  y  sin  necesi¬ 
dad  de  ponerte  en  la  romana,  veo  que  desde 
que  estamos  aquí  has  perdido  tres  libras,  y 
mucho  será  que  no  pierdas  para  fin  de  año 
mayor  peso...  Tomaremos  una  de  las  casas 
que  ha  visto  tu  padre  en  la  calle  Mayor,  para 
que  nuestro  pobre  baldadito  tenga  un  buen 
miradero  en  que  recrearse  con  los  militares 
que  van  y  vienen  por  allí,  sueltos  ó  en  for¬ 
mación.  Y  á  la  cuenta  que  han  de  ser  mu¬ 
chos,  porque,  á  lo  que  parece,  la  Reina  ha 
determinado  declararle  la  guerra  al  Moro, 
por  no  sé  qué  tropelías,  y  hemos  de  tener  en 
la  Corte  movimiento  de  tropas;  que  en  Ma¬ 
drid  pienso  yo  que  se  juntarán  las  de  toda 
España  para  ir  á  esa  guerra,  debajo  de  las 
banderas  de  los  Católicos  Reyes  doña  Isabel 
y  don  Francisco.  ¡Qué  regocijo  para  nosotros 
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ver  que  el  niño  se  anima,  y  animándose 
suelta  el  maleficio  de  la  pierna!...  Todo  ello 
por  la  virtud  de  su  entusiasmo,  oyendo  el 
redoblar  de  sin  fin  de  tambores,  y  viendo 
pasar  cientos  de  miles  de  hombres  á  caballo 
con  las  banderas  de  los  diferentes  reinos  de 
España...  Y  por  cierto  que  no  llego  á  com¬ 
prender  de  quién  saca  nuestro  hijo  tal  afi¬ 
ción  á  las  armas,  pues  en  tu  familia,  según 
me  ha  dicho  Jerónimo,  no  hubo  guerreros, 
que  se  sepa,  y  en  la  mía  lo  mismo.  Yo  apa¬ 
leo  las  ramas  de  mi  árbol  genealógico,  á  ver 
si  cae  un  militar,  y  no  encuentro  más  queá 
un  don  Pierres  Jaques,  francés  de  nación, 
al  servicio  de  España,  primo  segundo  de  mi 
abuela  materna,  el  cual  don  Pierres  perdió 
un  brazo  en  la  defensa  de  Mahón,  allá  por 
los  tiempos  de  Maricastaña.  Venga  de  don¬ 
de  viniere  la  devoción  militar  del  niño,  Dios 
nos  le  conserve  y  nos  le  cure  para  que  sea  un 
buen  soldado  de  su  patria...  que  en  este  caso 
digo  yo:  “alférez  te  vean  mis  ojos,  que  ge¬ 
neral  como  tenerlo  en  la  mano.,, 
Transcurrida  una  semana  después  de  esta 
conversación,  ya  estaba  la  familia  en  su 
nueva  casa,  calle  Mayor,  esquina  á  Milane- 
ses,  todos  contentos  y  Vicentito  en  sus  glo¬ 
rias,  pues  raro  era  el  día,  que  no  veía  pasar 
un  batallón  de  línea  ó  de  cazadores  atro¬ 
nándola  calle  con  su  vibrante  música.  Le 
encantaba  la  infantería,  los  de  á  caballo  le 
embelesaban  y  los  artilleros  le  enloquecían. 
A  poco  de  vivir  allí,  pasándose  las  horas 
arrimadito  al  balcón,  extendida  la  pierna  so- 
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bre  cojines,  sabía  de  milicia  y  de  jerarquías 
militares  casi  tanto  como  la  guía  de  foras¬ 
teros...  Y  en  esto  ocurrió  que  un  día  de 
aquel  mes  y  año  (Octubre  de  1859)  entra¬ 
ron  de  la  calle  Jerónimo  Ansúrez  y  don  Vi¬ 
cente  Halconero,  este  último  con  el  rostro 
encendido  por  ráfagas  de  entusiasmo  que 
de  los  ojos  le  salían,  la  voz  balbuciente: 
“Lucila,  hijos  míos— exclamó  plantado  en 
medio  de  la  sala,  —  declarada  la  guerra...  la 
guerra...  de...  clarada  en  el  Congre...  ¿no 
lo  creéis?...  greso...  Congreso  levántase 
O’Donnell  y  dice:  “Gue  ..  al  Moro  guerra... 
declarada  por  O’Donnell...,,  Tras  de  Halco¬ 
nero  permanecía  rígido  y  mudo  Jerónimo 
Ansúrez:  su  rostro  castellano,  de  austera  y 
noblayiermosura,  que  podía  dar  idea  de  la 
resurrección  de  Diego  Porcellos,  de  Laín 
Calvo  ó  del  caballeresco  abad  de  Cardeña, 
expresaba  un  vago  renacer  de  grandezas 
atávicas. 


Había  sufrido  el  rico  labrador  de  la  Villa 
del  Prado  un  ataque  ligero  de  parálisis,  me¬ 
ses  antes  de  lo  que  ahora  se  cuenta.  Fué  un 
aviso  de  su  naturaleza  apoplética  recomen¬ 
dándole  que  se  moderase  en  el  comer.  Suje¬ 
to  á  un  régimen  de  sobriedad  por  su  cara 
esposa,  tasaba  sus  atracones  en  la  comida  y 
particularmente  en  la  cena,  con  lo  que  se  le 
compuso  aquel  desarreglo,  quedándole  sólo 
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el  achaque  de  tartamudear  en  los  momentos 
de  viva  emoción  ó  de  coraje,  y  la  inseguri¬ 
dad  de  piernas...  La  prudente  Lucila  le  re¬ 
comendó  aquella  tarde  (22  de  Octubre,  si  no 
miente  la  Historia)  que  no  tomase  tan  á  pe¬ 
chos  la  guerra  que  se  anunciaba,  pues  él  no 
estaba  para  bromas,  ni  podían  hacerle  pro¬ 
vecho  los  malos  ratos  que  suelen  darse  los 
patriotas  por  saber  quién  gana  ó  pierde  las 
batallas.  No  podía  someterse  el  buen  señor 
á  este  criterio,  porque  las  glorias  de  su  pa¬ 
tria  le  importaban  más  que  la  vida,  y  pre¬ 
fería  morir  de  un  reventón  de  gusto,  á  vi¬ 
vir  en  la  indiferencia  de  estas  glorias  aho¬ 
ra  refrescadas.  Aquella  noche,  cenando  y 
empinando  más  de  lo  determinado  por  la 
discreta  Lucila,  se  dejó  decir  que  España 
entraría  en  Marruecos  por  una  punta  y  sal¬ 
dría  por  otra,  no  dejando  títere  ni  moro  con 
cabeza  en  todo  el  imperio.  Y  no  debían  los 
españoles  contentarse  con  hacer  suya  toda 
la  tierra  de  berberiscos,  y  abatir  sus  mez¬ 
quitas  y  apandar  sus  tesoros,  sino  que  al 
volverse  para  acá  victoriosos,  debían  dejárse 
caer  como  al  descuido  sobre  Gibraltar,  y 
apoderarse  de  la  inexpugnable  plaza  antes 
que  la  Inglaterra  pudiese  traer  acá  sus  na¬ 
vios.  Una  vez  dueños  del  famoso  peñasco, 
quedaría  bien  zurcido  aquel  jirón  de  la  capa 
nacional,  y  ya  podíamos  los  españoles  embo¬ 
zarnos  muy  á  gusto  en  ella: 

También  en  el  viejo  Ansúrez  hervía  la 
efusión  patriótica;  mas  no  eran  sus  demos¬ 
traciones  tan  infantiles  como  las  de  Halco- 
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ñero.  Su  espíritu  reflexivo,  dotado  de  tanta 
claridad  y  agudeza  que  fácilmente  penetra¬ 
ba  hasta  la  entraña  de  todas  las  cosas,  ponía 
en  el  examen  de  la  anunciada  guerra  el  sen¬ 
tido  más  puro  de  la  realidad.  “Buena  será 
esta  campaña  -  decía,— y  debemos  alabar  al 
señor  de  O’Donnell  por  la  idea  de  llevar 
nuestros  soldados  al  Africa;  que  así  echa¬ 
mos  la  vista  y  el  rostro  fuera  de  este  patio 
de  Tócame  Roque  en  que  vivimos.  ¡Con  dos¬ 
cientos  y  el  portero,  que  ya  nos  apesta  la 
política,  siempre  el  mismo  sainete  represen¬ 
tado  en  los  mismos  corredores  de  vecindad! 
Bien,  muy  bien...  Pero  esta  guerra  será  du¬ 
ra,  y  nos  ha  de  costar  trabajo  volver  con  pro¬ 
vecho  y  gloria.  No  es  el  moro  enemigo  de 
poca  cuenta,  y  en  su  tierra  cada  hombre  vale 
por  cuatro...  Otra  cosa  les  digo  para  que  se 
pongan  en  lo  cierto  al  entender  de  guerras 
africanas,  y  es  que  el  moro  y  el  español  son 
más  hermanos  de  lo  que  parece.  Quiten  un 
poco  de  religión,  quiten  otro  poco  de  lengua, 
y  el  parentesco  y  aire  de  familia  saltan  álos 
ojos.  ¿Qué  es  el  moro  más  que  un  español 
mahometano?  ¿Y  cuántos  españoles  vemos 
que  son  moros  con  disfraz  de  cristianos?  hn 
lo  del  celo  por  las  mujeres  y  en  tenerlas  al 
por  mayor,  allá  se  van  unos  con  otros;  que 
aquí  el  que  más  y  el  que  menos  no  se  con¬ 
tenta  con  la  suya,  y  corre  tras  la  del  vecino. 
Los  harenes  de  aquí  se  distinguen  de  los  de 
allá  en  que  están  abiertos,  y  así  nuestras 
moras  salen  y  entran  cuando  les  da  lagaña, 
y  hacen  su  santo  gusto.  No  hay  cosa  más 
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fácil  que  venir  acá  un  moro,  aprender  el  ha¬ 
bla  en  poco  tiempo  y  hacerse  pasar  por  espa¬ 
ñol  neto.  Yo  he  conocido  un  moro  de  Lara- 
che,  que  aquí  se  llamaba  Pablo  Torres,  y  ni 
el  diablo  conocía  el  engaño.  Las  caras  y  los 
modos  de  accionar  son  los  mismos  acá  y 
allá;  y  si  se  pudiera  cambiar  fácilmente  de 
lengua  como  de  vestidos,  vendría  la  confu¬ 
sión  de  pueblos...  Yo  he  visto  el  parentesco 
muy  cerca  de  mí.  Mi  segunda  mujer,  alpu- 
jarreña,  me  tenía  siempre  la  casa  llena  de 
sahumerios,  y  sabía  poner  el  alcuzcuz.  Con¬ 
tábame  que  su  madre  se  pintaba  de  amarillo 
las  uñas,  y  que  su  padre  se  sentaba  siem¬ 
pre  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas. 
Era  mi  señora  suegra  mujer  humilde,  y  se¬ 
gún  me  contaron,  no  se  incomodaba  porque 
su  marido,  mi  señor  suegro,  se  regalase  con 
otras  dos  mujeres  de  añadidura.  Con  que  ya 
ven...  Otros  ejemplos  sacaré  si  por  lo  que 
he  dicho  no  me  confiesan  que  esta  guerra 
que  ahora  emprendemos  es  un  poquito. gue¬ 
rra  civil...  Pero  civil  ó  de  naciones,  adelan¬ 
te  con  ella,  y  veamos  otra  vez  á  Cristo  ven¬ 
cedor  de  Mahoma.  Yo  digo...  oigan  esto... 
yo  digo  que  entre  un  vascongado  que  se 
deja  matar  por  don  Carlos  y  por  la  Virgen, 
su  Generalísima,  y  un  andaluz  de  los  que 
por  la  Libertad  se  metieron  con  Torrijos  en 
la  trampa  de  González  Moreno,  hay  más  di¬ 
ferencia  que  entre  el  malagueño  y  el  berbe¬ 
risco  que  ahora  van  á  pelearse  por  una  briz¬ 
na  de  honor...  ó  por  el  viceversa  de  quítate 
tú,  Alcorán,  para  ponerme  yo,  Evangelio... „ 
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En  este  punto  le  interrumpió  su  hija,  que 
con.  cierta  inquietud  veía  las  frecuentes  li¬ 
baciones  del  celtíbero  entre  bocado  y  bo¬ 
cado  de  la  cena.  “Padre— le  dijo,— ha  be¬ 
bido  usted  más  de  la  cuenta,  y  ya  empieza  á 
desbarrar.  Cierre  el  pico,  y  váyase  á  la  ca¬ 
ma.,,  Pudo  más  en  Halconero  el  efecto  con¬ 
gestivo  de  la  cena  que  el  interés  del  tema  de 
Africa,  y  hundiendo  en  el  pecho  la  barba  y 
alargando  los  morros,  atronó  el  comedor  con 
la  cadencia  de  sus  ronquidos.  El  niño  Vicen¬ 
te,  sentado  junto  á  su  madre,  se  comía  con 
los  ojos  al  abuelo,  y  no  perdía  sílaba  de  las 
extraordinarias  opiniones  de  éste  sobre  Mo¬ 
ros  y  Cristianos.  A  todos  les  levantó  Lucila 
de  la  mesa,  arreando  con  empujones  á  su 
marido,  cargando  con  ayuda  de  Jerónimo  al 
chiquillo  enfermo.  Ya  los  otros  dormían... 
No  tardó  Halconero  en  estirar  su  pesado 
cuerpo  en  el  lecho  matrimonial,  bramando 
con  más  fuerza  y  más  desahogo  de  pulmo¬ 
nes.  Ansúrez  se  metió  en  su  cuarto.  En  el 
próximo  á  la  alcoba  principal,  desnudaba 
Lucila  á  su  hijo  enfermo  para  meterle  en  la 
cama,  y  el  chiquillo,  más  despabilado  aque¬ 
lla  noche  que  de  costumbre,  no  paraba  en 
su  charla  candorosa.  “Madre — decía,  —  y 
ahora,  con  esta  guerra,  ¿qué  hará  mi  tío  Gon¬ 
zalo  Ansúrez,  que  se  hizo  moro  antes  de  que 
yo  naciera,  mucho  antes,  y  allá  vive  como 
un  príncipe?  Tú  me  contaste  que  tiene  pa¬ 
lacio  de  mármol,  y  muchas  criadas  moras 
que  le  arreglan  la  cama  de  seda  y  le  sirven 
la  comida  en  platos  de  oro...  Tú  me  dijiste... 
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— Cállate,  hijo  mío:  si  te  calientas  ahora 
la  cabeza,  te  desvelarás,  y  tú  y  nosotros  pa¬ 
saremos  mala  noche. 

— Tú  me  decías...  ¿ya  no  te  acuerdas?... 
Fué  cuando  estuve  tan  malo,  tan  malo 
¡ay!...  parecía  que  me  metían  en  la  carne 
clavos  ardiendo...  Para  que  tomara  las  me¬ 
dicinas,  me  decías:  “Va  á  venir  tu  tío  Gon¬ 
zalo  el  moro,  y  te  traerá  muchos  regalos,  un 
vestido  verde  bordado  de  oro,  espadas  muy 
bonitas,  y  un  caballo...  de  carne.,,  Dice  mi 
abuelo  que  los  caballos  moros  son  los  mejo¬ 
res  del  mundo...  corren  como  el  viento,  y  no 
les  falta  más  que  hablar  para  ser  como  las 
personas...  Pues  ni  vino  mi  tío,  ni  me  trajo 
el  caballo,  ni  nada... 

— Cállate...  que  no  podrás  coger  el  sueño, 
y  te  entrará  calentura 

— Y  yo  te  pregunto  ahora:  si  la  Reina  de 
España  le  declara  la  guerra  al  Rey  de  los 
moros,  ¿qué  hará  mi  tío  don  Gonzalo?  ¿Pe¬ 
leará  con  los  de  allá,  ó  se  vendrá  con  los  es¬ 
pañoles?  Contéstame  pronto. 

— Yo  no  sé  nada...  Mañana  lo  averigua¬ 
remos. 

— Porque  si  no  pelea  con  los  cristianos,  ni 
es  caballero  ni  español...  ¿Cómo  quieres  tú 
que  yo  duerma,  pensando  que  mi  tío  es  trai¬ 
dor  á  España?...  Tú  sabrás  si  se  hizo  maho 
metano  de  verdad,  ó  de  comedia,  con  el 
aquél  de  sonsacar  los  secretos  de  la  more¬ 
ría  y  contárselo  todo  al  Gobierno  español. 

— ¿Qué  sé  yo  de  eso?  Ea,  niño,  á  dormir. 

— Pues  dime  que  vendrá  mi  tío  á  tratar 
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con  la  Reina  del  modo  de  embestir  á  esos 
perros...  y  á  traerme  el  caballo...  Mira,  ma¬ 
dre,  armas  no  quiero,  porque  yo  aquí  no 
voy  á  matar  á  nadie..  El  caballo  sí  me  hace 
falta...  porque  la  pierna  se  me  va  curando... 
En  cuanto  que  pueda  doblar  la  rodilla,  cojo 
mi  caballo,  me  monto  en  él,  y  verás...  Te 
digo  que  lo  manejaré  como  á  los  de  cartón, 
y  para  que  sea  manso  y  bueno,  le  daré  te¬ 
rrones  de  azúcar  y  alguna  mantecada  de  As- 
torga...  Verás  cómo  lo  hago  brincar  y  co¬ 
rrer.  Ya  sé  que  tú  y  Nicasia  os  pondréis  á 
chillar  de  miedo  cuando  me  veáis  metién¬ 
dole  las  espuelas  para  que  corra  más...  No 
tengáis  cuidado,  que  no  me  caeré...  Sé  mon¬ 
tar...  Soy  un  gran  jinete,  madre,  un  gran 
jinete...,, 

Tanto  hizo  Lucila  por  sosegarle,  ponien¬ 
do  una  de  cariño  y  otra  de  autoridad,  que  el 
chiquillo  se  calló...  se  durmió...  Mas  no  fué 
su  sueño  tranquilo:  á  media  noche  daba  vo¬ 
ces...  reía,  suspiraba...  le  dolía  la  pierna... 
el  caballo  no  quería  pararse,  y  corría  por 
rápida  pendiente  hacia  un  despeñadero 
Acudió  su  madre  á  medio  vestir,  y  no  bas¬ 
tando  sus  caricias  para  calmarle,  se  acostó 
con  él.  Sacudidas  nerviosas  interrumpían  el 
sueño  del  pobre  hijo.  Lucila  no  cesaba  de 
pulsarle.  “No  tiene  fiebre— se  decía; --no  es 
nada:  es  tan  sólo  el  talento,  que  por  ser  ma¬ 
yor  de  lo  que  corresponde  á  la  edad  del  niño, 
no  le  cabe  en  la  cabeza...,, 

La  certera  observación  hecha  por  Vicen- 
tito  respecto  al  caso  de  su  tío  Gonzalo  An- 
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súrez,  quedó  bien  fija  en,el  pensamiento  de 
la  madre.  ¿Qué  partido  tomaría,  en  la  gue¬ 
rra  de  España  con  Marruecos,  el  español  que 
había  renegado  de  su  pueblo  y  de  su  le,  adop¬ 
tando  la  religión  y  patria  berberiscas?  De 
esto  habló  Lucila  con  su  padre  al  siguiente 
día,  y  el  celtíbero  no  se  mordió  la  lengua 
para  contestarle:  “Si  tu  hermano  fuese  un 
lameplatos  y  un  roemendrugos,  tal  vez  se 
aprovecharía  de  la  guerra  para  decir  yo  pe¬ 
qué ,  y  arrimarse  á  los  suyos.  Pero  Gonzalo 
es  allí  hombre  de  riñón  bien  cubierto;  vive 
considerado  de  grandes  y  chicos,  y  el  mis¬ 
mísimo  señor  Sultán  le  llama  su  amigo,,  to¬ 
ma  de  él  consejo,  y  le  ha  obsequiado  con  al¬ 
gunas  cargas  de  dinero  contante...  En  Te- 
tuán  se  ha  establecido,  y  su  casa,  si  no  la 
mejor,  no  es  de  las  peores  del  pueblo.  Co¬ 
mercia  en  lanas,  comercia  en  almendras, 
y  de  un  punto  que  llaman  Tafilete  le  traen 
sus  recuas  de  camellos,  un  mes  sí  y  otro 
no,  pieles  magníficas,  de  las  que  manda  una 
parte  á  Marsella,  y  otra  parte  allí  se  queda 
para  ese  calzado  ancho  y  suelto  que  llaman 
babuchas.  Todo  esto  lo  sé  por  aquel  señor 
que  de  allá  vino  el  año  pasado,  y  me  trajo 
carta  de  mi  hijo,  acompañada  de  las  cin¬ 
co  onzas  que  te  di  para  que  me  las  guar¬ 
daras.  Era  el  mensajero  un  señor  llamado 
don  Jacob  Méndez,  que  los  más  de  los  años 
viene  á  España  y  la  recorre  de  punta  á  pun¬ 
ta,  comprando  esmeraldas,  que  ahora  están 
en  alza,  y  aljófar,  perlitas  menudas,  que  en 
la  Morería  tienen  gran  salida  y  precio  muy 
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bueno.  El  tal  rae  pareció  hombre  corriente  y 
be  mundo.  Aunque  no  hablamos  palabra  de 
religión,  túvele  por  judío:  su  nombre,  su 
rostro  afilado,  su  desconfianza  y  el  comercio 
que  traía,  así  me  lo  declaraban.  Se  aposen¬ 
tó  en  la  Posada  del  Peine;  allí  le  vi  dos  6 
tres  tardes,  y  me  refirió  de  mi  hijo  mil  co¬ 
sas  que  yo  ignoraba,  pues  sólo  dos  veces 
tuve  con  él  correspondencia  escrita.  Lo  que 
el  señor  don  Jacob  me  contaba  fué  para  mí 
de  grande  admiración,  y  más  que  nada  me 
agradó  saber  que  Gonzalo  es  hombre  de 
cuenta,  y  que  ha  labrado  su  acomodo  con  el 
trabajo  y  el  buen  cumplimiento  comercial. 
Habla  la  lengua  arábiga  tan  de  corrido  como 
si  la  mamara  con  la  leche.  Y  es  al  modo 
de  literato,  porque  en  romance  llano  y  en 
coplas  altas  escribe  cosas  magníficas  que 
suspenden.  Es  querido  y  respetado  de  to¬ 
dos...  También  tuvo  sus  quiebras  el  pobre 
hijo  mío,  pues  en  un  pueblo  que  llaman  Al- 
cázar-Quebir  tomó  partido  por  un  bando  de 
dos  ó  tres  que  se  formaron,  en  no  sé  qué  re¬ 
vuelta,  y  su  cabeza  estuvo  á  dos  dedos  de 
ser  cortada.  Milagro  fué  que  escapara;  pero 
aquello  se  arregló  cortando  y  salando  otras 
cabezas,  y  con  la  paz  volvió  Gonzalo  á  la 
querencia  del  señor  Sultán,  lloviendo  sobre 
él  riquezas  y  honores...  De  estas  cosas  y 
■otras  que  sé  tocantes  á  tu  hermano,  no  he 
hablado  contigo  todo  lo  que  quisiera,  por¬ 
que  rara  vez  te  encuentro  sola,  y  delante  de 
Halconero  no  nombro  yo  á  mi  Gonzalo  por 
nada  de  este  mundo.  Ya  sabes  que  á  tu  ma- 
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rido  le  hace  poca  gracia  tener  un  cuñado 
mahometano,  y  dice  que  mayor  deshonra  no 
podría  caer  sobre  mi  familia.,, 

Requirió  Lucila  á  Jerónimo  para  que  le 
dij  ese  el  nombre  arábigo  que  en  su  vida 
musulmana  usaba  Gonzalo,  y  Ansúrez  dijo 
que  habiendo  interrogado  sobre  ello  al  buen 
don  Jacob,  éste  pronunció  una  gran  retahila 
de  voces  que  eran  como  si  echase  fuera  el 
aliento  para  volverlo  á  tomar,  escupiendo 
sílabas,  una  por  una,  después  de  enjuagar¬ 
se  con  ellas.  “Como  yo  no  entendía  nada  de 
aquel  murmullo  — añadió  Ansúrez  sacando 
de  su  bolsillo  una  mugrienta  cartera,  y  de 
ésta  un  papel,— le  rogué  á  don  Jacob  que 
me  lo  escribiera  con  letras  castellanas,  para 
ver  de  aprendérmelo  de  memoria...  Aquí  lo 
tienes.  Por  más  que  he  trabajado  en  retener 
estos  terminajos,  aún  no  puedo  pronunciar¬ 
los  de  corrido.  En  el  largo  rótulo  se  dice  que 
Gonzalo  se  llama  como  Mahoma,  que  es  hijo 
mío,  y  que  ha  estado  en  la  Meca,  lo  cual  es 
tener  como  un  divino  certificado  de  fiel  cre¬ 
yente.,, 

Leyó  Lucila  en  el  papel  este  nombre  de 
nombres,  trazado  con  elegantes  rasgos  que 
parecían  de  cálamo  más  que  de  pluma:  Sidi 
El  Hach  Mohammed  Ben  Sur  El  Nasiry . 
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III 

“Madrita,  también  á  tí  te  gustan  los  mili¬ 
tares...  no  me  digas  que  no...  Bien  conozco 
que  te  gustan,  picarona...  No  pasa  tropa  for¬ 
mada,  con  música,  sin  que  te  asomes  con¬ 
migo  averia...,,  Esto  decía  Vicen tito  á  su 
madre,  ambos  en  el  balcón,  viendo  la  cola 
de  un  regimiento  que  desfilaba  con  marcial 
ritmo  hacia  el  centro  de  la  Villa.  Ya  llegaba 
la  banda  á  la  casa  de  Cordero;  ya  la  vanguar¬ 
dia  de  chiquillos,  fascinados  por  los  gracio¬ 
sos  aspavientos  que  hacía  con  su  bastón  de 
porra  el  tambor  mayor,  se  espaciaba  en  la 
Puerta  del  Sol;  ya  la  bandera  iba  más  allá 
de  Platerías,  replegada,  firme  como  una  an¬ 
tena  en  mar  tranquilo;  las  últimas  filas  de 
la  formación,  semejante  á  un  inmenso  ané- 
lido,  pasaban  bajo  los  balcones  de  Lucila. 
Esta  respondió  á  su  hijo,  acariciándole  el 
cabello:  “Miro  á  los  soldados  porque  te  gus¬ 
tan  á  tí,  tontín.  Si  no  fueran  tu  delirio  los 
soldados,  yo  ni  los  miraría  siquiera. 

— Estos  soldados  son  los  más  guapos  que 
he  visto.  Llevan  uniformes  nuevos.  Les  he 
mirado  el  número,  que  es  un  7 . 

— El  7  es  Africa. 

—¿Africa  el  7?  Y  luego  dices  que  no  en¬ 
tiendes  de  tropa.  Si  sabes  todos  los  números 
de  la  infantería  de  Línea  y  de  Cazadores, 
¿por  qué  no  me  los  enseñas? 

— Conozco  algunos...  muy  pocos...  núme- 
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ros  sueltos  que  se  aprenden  sin  saber  cómo. 

—  Yo  no  sé  pasar  de  los  primeros:  1,  In¬ 
memorial  del  Rey;  2,  Reina;  3,  Príncipe;  4, 
Princesa;  5,  Infante...  No  has  querido  en¬ 
señarme  más. 

—Pues  sigue  la  cuenta:  6,  Saboya;  7, 
Africa... 

—  Y  más,  más,  madrita...  dímelos  todos. 

—No  sé,  no  sé,  hijo...  No  te  pongas  pesa¬ 
do.  ¿De  dónde  quieres  que  sepa  yo  esas 
cosas? 

—Un  día.-.,  bien  me  acuerdo...  pasaban 
Cazadores,  y  tú  dijiste:  11,  Arapiles. 

— Sí...  ese  número  sé  por  casualidad... 
por  casualidad  sé  otros,  como  28,  Luchana. 

—  ¿Cazadores? 

—No,  hijo:  Luchana  es  de  Línea.,, 

Insistió  el  gracioso  chiquillo;  pero  su  ma¬ 
dre  tuvo  arte  para  poner  punto  final  á  un 
tema  que  la  mortificaba.  Como  la  mañana 
estaba  fresca,  h izóle  retirar  del  balcón,  aco¬ 
modándole  en  el  sofá  de  Vitoria  con  blanda 
colchoneta,  donde  pasaba  las  lentas  horas. 
Se  aproximaba  la  de  la  visita  del  médico, 
que  de  día  en  día  hacía  más  lisonjeros  au¬ 
gurios...  Llegó  el  doctor  más  pronto  de  lo 
que  se  esperaba,  y  mientras  duró  el  examen 
de  la  pierna  y  se  hizo  la  cura,  mortificando 
grandemente  al  pobre  chico,  riñó  á  éste  y  á 
la  madre  porque  no  se  observaba  la  quietud 
indispensable  para  la  curación.  Debía  Vicen- 
tito  moderarse  en  sus  entusiasmos  militares 
y  ecuestres,  esperando  mejores  días  para  en¬ 
tregarse  á  ellos.  Lloriqueaba  el  enfermo,  no 
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tanto  por  el  dolor  de  la  cura,  como  por  ver 
que  se  le  tasaban  los  goces  de  su  ardiente 
afición.  Halconero  le  consolaba  con  la  pro¬ 
mesa  de  traerle  una  colección  de  vistas  de 
batallas  que,  puestas  dentro  de  una  caja  ne¬ 
gra,  se  miraban  por  un  cristal  de  aumento, 
y  ello  resultaba  como  si  estuviese  uno  en 
medio  del  campo  de  acción  viendo  pelear  á 
moros  con  cristianos.  Era  la  campaña  de  los 
franceses  en  Argel,  en  láminas  iluminadas, 
que  parecían  la  verdad  misma,  todo  muy 
propio  y  con  su  color  natural.  Con  esto  se 
fue  sosegando  el  chico,  y  resignándose  á  la 
quietud.  Solo  con  su  madre  otro  día,  al  caer 
de  la  tarde,  le  dijo:  “Me  estaré  quieto  si  tú 
estás  conmigo  siempre,  y  me  cuentas  cosas, 
aunque  no  sean  cosas  de  militares.  A  tí  te 
quiero  más  que  á  nadie,  y  todo  lo  que  me 
dices  me  lo  creo,  aunque  sea  mentira...,, 
Entretúvole  Lucila  con  diversas  historias, 
mitad  verídicas,  mitad  inventadas  por  ella: 
consejas  de  animales,  de  cacerías  de  leones, 
de  naufragios  terribles,  de  islas  que  salían 
del  mar  y  se  volvían  á  meter  en  él,  de  mi¬ 
lagros  estupendos  y  apariciones  de  vírgenes 
en  un  árbol,  en  una  peña,  en  una  gruta... 

“Espérate  un  poco,  madrita— dijo  el  chico 
con  jovialidad  picaresca,— que  tengo  que 
hablarte  de  una  cosa.  Ahora  me  acuerdo, 
por  las  apariciones  que  me  estás  contando. 
Hace  tres  noches,  aquella  noche  que  salis¬ 
te  con  padre  á  dar  el  pésame  al  señor  de  Cen¬ 
turión  porque  se  le  murió  su  mujer...  Pues 
aquí  se  quedaron  mi  abuelo,  don  Bruno  y 
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•Juanito,  el  amigo  que  yo  quiero  más,  por¬ 
que  lo  que  dice  parece  cantado. 

—  Juanito  Santiuste  es  un  magnífico  can¬ 
tor  de  historias.  ¡Lástima  que  no  yaya  al 
Congreso!..  A  veces  llora  una  oyéndole:  no 
se  puede  remediar. 

— Pues  aquella  noche  habló  de  tí...  Dijo 
que  tú  eras,  no  sé  cuándo,,  la  mujer  más 
hermosa  que  había  en  el  mundo... 

—  ¡Jesús,  qué  disparate! 

— Que  él  no  te  había  visto;  pero  que  lo 
había  oído...  que  eras  tan  guapa  como  la 
Virgen,  y  que  en  un  castillo  te  apareciste... 
sin  zapatos...  quiere  decir,  con  pies  como  los 
de  las  estatuas,  y  que  los  que  te  vieron  apa¬ 
recer  se  cayeron  al  suelo  encandilados  de 
ver  tu  hermosura. . . 

—¡Jesús!  Hijo  mío,  no  hagas  caso.  Juani¬ 
to  quería  burlarse  de  los  que  le  escuchaban. 

—No,  no,  que  lo  decía  muy  serio,  ¡vaya!... 
El  no  lo  vio;  pero  se  lo  contaron,  y  en  Ma¬ 
drid  está  quien  lo  sabe...  ¿Fué  milagro,  ma¬ 
dre?  Juanito  dice  que  salió  en  papeles  y 
hasta  en  un  libro...  No  me  lo  niegues...  Ex¬ 
plícame  tú  cómo  te  apareciste.  ¿Venías  del 
Cielo?  ¿Bajaste  volando?  A  mí  no  me  nie¬ 
gues  nada.  Y  si  te  apareciste  por  arte  del 
diablo,  dímelo,  que  yo  te  guardaré  el  se¬ 
creto. 

—  Chiquillo,  no  sé  si  enfadarme  ó  reirme 
—  respondió  Lucila  prefiriendo  la  demostra¬ 
ción  de  gozo. — Disparates  sin  pies  ni  cabe¬ 
za  es  lo  que  os  contó  Juan.  Como  que  Juan 
es  loco.  ¿No  lo  has  conocido?  Dicen  que  tie- 
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ne  mucho  talento,  y  que  repite  todo  lo  que 
habla  ese  Castelar... 

—  Es  verdad,  madríta.  Loco  parece  Juan 
algunas  veces.  Aquel  día,  cuando  se  puso 
en  medio  de  la  sala,  y  mirándote  á  tí,  que 
entrabas  de  la  compra  con  mantón  y  dos  ce¬ 
bollas  en  la  mano,  te  soltó  aquellos  gritos 
de...  ¿Cómo  era,  madre? 

— “¡Virgen  democracia,  yo  te  saludo!,,. 
Nos  moríamos  de  risa  oyéndole,  y  él,  con 
nuestras  risas,  se  dislocaba  más.,, 

La  entrada  de  Jerónimo  y  de  Leoncio  An- 
súrez,  que  venían  de  la  calle,  desvió  la  con¬ 
versación  hacia  puntos  de  mayor  interés.  La 
guerra  empezaría  pronto.  Ya  se  habían  dado 
las  órdenes  para  la  movilización  de  fuerzas, 
concentrando  batallones  en  Cádiz,  Málaga 
y  Algeciras.  El  bueno  de  Leoncio,  aunque 
domesticado  por  las  dulzuras  de  la  familia, 
tiraba  siempre  al  monte  de  las  aventuras 
guerreras,  como  genuino  celtíbero,  y  ya  no 
pensaba  más  que  en  ir  á  campaña.  Su  ha¬ 
bilidad  de  armero  le  aseguraba  la  incor¬ 
poración  en  cualquiera  de  los  Cuerpos  de 
ejército  ó  en  el  Cuartel  general.  Un  famoso 
general  le  estimaba  por  su  destreza  y  pron¬ 
titud  en  la  compostura  de  toda  clase  de  ar¬ 
mas  de  fuego.  Seguiría,  pues,.  la  formidable 
corriente  que  á  todas  las  actividades  espa¬ 
ñolas  arrastraba  hacia  la  tierra  berberisca. 
Lo  único  que  le  entorpecía  la  voluntad  era 
el  desconsuelo  de  separarse  de  su  mujer  y 
de  su  hijo.  Quería  que  mientras  él  estuvie¬ 
ra  en  Africa,  Virginia  y  Lucila  viviesen  jun- 
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tas,  acompañándose  las  mujeres  y  los  niños, 
con  lo  que  la  soledad  de  Mía  sería  más  lle¬ 
vadera.  Desde  luego  accedió  Lucila,  y  Hal¬ 
conero,  que  á  la  sazón  entró,  dijo  que  su 
mayor  gusto  era  dar  albergue  á  la  mujer  de 
Leoncio,  mientras  éste  anduviera  en  el  ser¬ 
vicio  de  la  patria.  Todo  español  estaba  obli¬ 
gado  á  prestar  su  ayuda  al  glorioso  ejército. 
También  él  se  pondría  las  botas,  si  no  es¬ 
tuviera  tan  viejo  y  achacoso.  ¡Qué  gusto 
plantarse  en  Africa,  á  la  zaga  de  la  tropa,  y 
allí,  si  no  podía  batirse,  fregar  las  cacerolas 
del  rancho,  ayudar  á  la  colocación  de  tien¬ 
das,  ó  dar  el  pienso  á  los  caballos!..  El  hom¬ 
bre  vibraba  de  entusiasmo,  y  no  quería  que 
se  hablase  más  que  de  guerra  y  de  las  indu¬ 
dables  hazañas  que,  antes  de  consumadas, 
ya  andaban  en  lenguas  de  la  gente.  La  opi¬ 
nión  enloquecida  escribía  la  Historia  antes 
que  la  engendrara  el  Tiempo. 

Cuando  acababan  de  cenar,  entró  Juanito 
Santiuste,  habitante  en  casa  próxima,  ami¬ 
go  de  Halconero  por  la  amistad  de  Leoncio. 
Solía  concurrir  á  la  sobremesa  del  buen  hi¬ 
dalgo  campesino,  y  como  por  su  trato  se  re¬ 
velaba  excelente  muchacho,  ameno,  deci¬ 
dor,  y  cantor  de  ideales  generosos,  Halcone¬ 
ro  y  Lucila  veían  con  gusto  su  compañía,  y 
le  celebraban  las  gracias  oratorias.  Convie¬ 
ne  decir,  ante  todo,  que  Santiuste,  después 
de  mil  peripecias  en  su  romántica  y  azaro¬ 
sa  vida,  había  vuelto  á  las  primitivas  aficio¬ 
nes  literarias.  La  realidad  le  hizo  ver  que 
no  le  llamaba  Dios  por  el  camino  de  la  he- 
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rrería  mecánica,  y  que  mejor  que  armas  de 
fuego,  construiría  poemas,  cuentos  y  artícu¬ 
los  de  periódico.  El  mismo  Leoncio,  que  le 
había  tomado  grande  afecto,  le  empujó  ha¬ 
cia  el  sendero  angosto  de  las  letras,  que  en¬ 
tonces  empalmaba  con  el  ancho  camino  de 
la  política.  Sucedió  además  que,  cuando  me¬ 
nos  lo  esperaba,  le  cayó  un  destinillo  como 
llovido  del  Cielo,  que  le  permitía  vivir  sin 
ahogos.  Vieron  algunos  en  esto  la  mano 
blanca,  escondida,  de  Teresa  Yillaescusa. 
Podía  ser:  sin  duda  fué  ella  la  deidad  bien¬ 
hechora;  mas  no  dió  la  cara,  y  aparecía  como 
protector  el  Marqués  de  Beramendi.  Ello  es 
que  á  Juanito  le  vino  Dios  á  ver:  se  prove¬ 
yó  de  ropa  decente;  pudo  acomodarse  en 
una  casa  de  huéspedes  de  mediano  trato; 
erigió  sobre  su  cabeza  el  sombrero  de  copa, 
prenda  indispensable  del  empleado  y  litera¬ 
to;  frecuentó  círculos  donde  jamás  había 
puesto  los  pies,  y,  en  fin,  tomó  airecillos  de 
importante  personalidad.  Bien  merecía  el 
pobre  salir  de  la  tenebrosa  obscuridad  y  mi¬ 
seria  en  que  había  vivido,  y  espaciar  en  am¬ 
biente  de  cultura  su  corazón  hermoso  y  su 
despejada  inteligencia.  Era  colaborador  gra¬ 
tuito  de  más  de  un  periódico,  y  en  uno  solo 
^cobraba  por  sus  trabajos  míseras  cantidades, 
que  á  él  le  parecían  los  tesoros  de  Creso;  tan 
hecho  estaba  el  hombre  á  la  pobreza  degra¬ 
dante. 

Apenas  le  vió  entrar  Halconero,  le  pidió 
noticias.  El,  como  periodista,  solía  llevarlas 
frescas,  y  cuando  no  las  tenía,  las  inventaba. 
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llegando  á  creer  en  conciencia  que  eran  la 
verdad  pura:  “Ya  tenemos  plan  de  campa¬ 
ña.  Dividido  el  ejército  de  Africa  en  tres 
cuerpos,  ya  están  designados  los  generales 
que  han  de  mandarlos.  Estos  son  Echagüe, 
Ros  de  Glano  y  Zabala.  Pero  hay  más,  hay 
más:  se  dice  que  irá  también  Prim. 

— ¡Prim...  Prim!  -repitieron  con  más  cu¬ 
riosidad  que  asombro  las  bocas  de  Halcone¬ 
ro,  de  Ansúrez,  y  de  don  Bruno  Carrasco, 
que  á  la  sobremesa  llegó  minutos  antes  que 
■San  ti  us  te. 

—Prim  ha  venido  del  extranjero  á  escape 
y  le  ha  dicho  á  don  Leopoldo:  “¿Pero  qué  es 
esto?  ¿Yo,  Prim,  no  mando  tropas  en  Afri¬ 
ca?,,  Y  dice  O'Donnell:  “Habéis  llegado  tar¬ 
de,  General.  Los  jefes  de  los  tres  cuerpos  de 
Ejército  están  ya  nombrados.,,  Y  Prim: 
“Bien.  Pero  sino  hay  cuerpo  de  Ejército, 
habrá  una  brigada,  un  regimiento,  un  bata¬ 
llón,  una  compañía  que  yo  pueda  mandar.,, 
A  esta  manera  de  pedir  no  podía  responder 
O'Donnell  más  que  creando  una  División  de 
reserva  para  que  al  frente  de  ella  luzca  el  de 
Reus  su  bizarría... 

—  ¡Prim!...  ¡oh!— repitieron  las  bocas  de 
todos,  expresando  con  dos  monosílabos  la 
admiración  dubitativa  del  héroe  inédito, 
cuya  leyenda  estaba  á  medio  formar. 

Luego  tomó  Santiuste  la  flauta,  y  dijo: 
“¡Qué  hermoso  espectáculo  el  de  un  pueblo 
que  antes  de  ver  realizadas  las  hazañas  ya 
las  da  por  hechas!  Lo  que  la  Historia  no  ha 
escrito  aún,  lo  ve  la  Pe  con  sus  ojos  ven- 
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dados.  Creer  ciegamente  en  el  fin  glorioso 
de  la  campaña,  equivale  á  la  realidad  de 
ese  fin.  Ved  cómo  las  madres  pobres  de  las 
aldeas  no  se  afligen  de  ver  partir  á  sus  hijos 
para  el  Africa.  Oid  á  los  viejos,  que,  como 
Horacio,  pronuncian  el  terrible  ¡que  mue¬ 
ran!...  si  muertos  sellan  con  su  sangre  el 
honor  de  España.  Ved  cómo  la  nación  entre¬ 
ga  cuanto  posee,  para  que  nada  falte  al  sol¬ 
dado.  Aquí  dan  dinero,  allá  provisiones, 
acullá  las  damas  destejen  con  sus  finos  de¬ 
dos  las  telas...  quiero  decir  que  sacan  hilas 
para  curar  á  los  heridos.  Quién  da  caballos, 
quién  muías...  Los  pueblos  ricos  dan  zapa¬ 
tos;  los  pobres,  alpargatas.  Los  obispos  em¬ 
peñan  la  mitra,  y  los  catedráticos  sacrifican 
parte  de  sus  míseras  pagas...  ¡Espectáculo 
admirable,  sublime,  que  nos  consuela  de  las 
vulgaridades  y  miserias  de  la  política!,, 

El  sagaz  Ansúrez  agregó  á  los  toques  de 
flauta  estas  prosáicas  observaciones:  “Aún 
no  sabemos  lo  que  Será  O’Donnell  como  Ge¬ 
neral  en  Jefe  del  ejército  de  África:  es  de 
creer  que  sepa  conducirlo  y  acaudillarlo  con 
la  mayor  ventaja  nuestra  y  daño  grande  del 
enemigo.  Esto  lo  veremos.  Lo  que  no  tiene 
duda  es  que  el  buen  señor  se  acredita  con 
esta  guerra  de  político  muy  ladino,  de  los 
de  vista  larga,  pues  levantando  al  país  para 
la  guerra  y  encendiendo  el  patriotismo,  con¬ 
sigue  que  todos  los  españoles,  sin  faltar  uno, 
piensen  una  misma  cosa,  y  sientan  lo  mis¬ 
mo,  como  si  un  solo  corazón  existiera  para 
tantos  pechos,  y  con  una  sola  idea  se  alum- 
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braran  todos  los  caletres.  ¿Les  parece  á  us¬ 
tedes  poco?  Esto  es  lo  más  grande  que  se  ha 
hecho  en  España  desde  que  yo  nací,  y  me 
alegro,  pues  en  mi  larga  vida  no  he  visto 
más  que  trifulcas  entre  españoles,  guerra 
de  sangre,  de  discursos,  motines,  y  persecu¬ 
ciones  de  éstos  contra  los  otros... 

— El  Progreso — afirmó  don  Bruno  Carras 
co  poniendo  en  la  declaración  toda  su  serie¬ 
dad  de  paquidermo,  -  ha  plegado  su  bande¬ 
ra  política  y  ha  enfundado  sus  agravios  ante 
la  declaración  de  guerra,  hecho  que  á  todos 
los  partidos  impone  un  silencio  patriótico, 
y  una  expectación  patriótica...,, 

Puesta  á  un  lado  la  flauta,  cogió  Santius- 
te  el  cornetín,  y  tocó  estas  cláusulas  vibran¬ 
tes:  “El  ideal  de  la  patria  se  sobrepone  á  to¬ 
dos  los  ideales  cuando  el  honor  de  la  Nación 
está  en  peligro.  Puede  la  Nación  vivir  sin 
riquezas,  sin  paz,  y  aun  privada  de  los  bie¬ 
nes  del  progreso  puede  vivir;  pero  sin  honor 
nunca  vivirá.  O  lava  con  sangre  los  ultra¬ 
jes  hechos  á  su  nombre  y  representación,  ó 
arrastrará  una  existencia  de  vilipendio,  des¬ 
preciada  de  todo  el  mundo  „ 

Así  siguió  un  rato;  pero  como  no  hiciera 
su  música  el  efecto  que  buscaba,  soltó  el  cor¬ 
netín,  cogió  la  trompa,  y  soplando  en  ella 
con  toda  su  fuerza,  produjo  estos  bélicos  so¬ 
nidos:  “¡Qué  gloria  ver  resucitado  en  nues¬ 
tra  época  el  soldado  de  Castilla,  el  castella¬ 
no  Cid,  verle  junto  á  nosotros  y  tocar  con 
nuestra  mano  la  suya,  y  poder  abrazarle  y 
bendecirle  en  la  realidad,  no  en  libros  y  pa- 
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peles!  Reviven  en  la  edad  presente  las  pasa¬ 
das.  Vemos  en  manos  del  valiente  O’Donnell 
la  cruz  de  las  Navas,  y  en  las  manos  de  los 
otros  caudillos,  la  espada  de  Cortés,  el  man¬ 
doble  de  Pizarro  y  el  bastón  glorioso  del 
Gran  Capitán.  Las  sombras  augustas  del 
Emperador  Carlos  V  y  del  gran  Cisneros, 
nos  hablan  desde  los  negros  muros  de  Tú¬ 
nez  y  de  Orán.  La  epopeya,  que  habíamos 
relegado  al  Romancero,  vuelve  á  nosotros 
trayendo  de  la  mano  la  figura  de  aquella 
excelsa  y  santa  Reina  que  elevó  su  espíritu 
más  alto  que  cuantos  soberanos  reinaron  en 
esta  tierra,  la  que  al  clavar  la  cruz  en  los 
adarves  de  Granada,  no  creyó  cumplida  con 
tan  grande  hazaña  su  histórica  empresa,  y 
con  gallardo  atrevimiento  y  ambición  reli¬ 
giosa  y  política,  nos  señaló  el  Africa  como 
remate  y  complemento  del  solar  español.  Al 
volar  desde  este  mundo  al  cielo,  donde  la  es¬ 
peraba  el  premio  de  sus  virtudes,  Isabel  orde 
nó  á  sus  herederos  que  arrebatasen  á  la  Me¬ 
dia  Luna  el  suelo  mauritano,  español  suelo, 
y  formasen  el  futuro  reino  de  España  con 
los  extremos  de  los  dos  continentes.  El  bra¬ 
vo  mar  que  entre  ellos  corre  no  los  enemis¬ 
ta  y  separa,  sino  antes  bien  los  une  y  aca¬ 
ricia,  besando  ambas  orillas  con  alternados 
ósculos,  y  cambiando  entre  una  y  otra  sig¬ 
nos  de  paz  y  amor.  Del  Pirineo  al  Atlas, 
todo  será  España. „ 
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Vibraban  todos  los  presentes  al  son  de  es¬ 
tos  roncos  trompetazos.  Lucila,  sin  poder 
impedir  que  se  le  saltaran  las  lágrimas,  de¬ 
cía:  “Este  Juan  es  un  loco,  que  dice  tonte¬ 
rías  bonitas.,,  Halconero,  deshaciéndose  en 
entusiasmo  que  le  mantenía  rebelde  al  sue¬ 
ño,  mandó  traer  Jerez  para  festejar  al  trom¬ 
pista  y  regalarse  todos.  Cogiéndole  un  mo¬ 
mento  aparte,  Lucila  dijo  á  Santiuste':  “Há¬ 
game  el  favor,  Juanito,  de  no  contar  estas 
cosas  tan  rimbombéricas  cuando  esté  mi  ni¬ 
ño  delante.  Yo  quise  acostarle;  pero  cual¬ 
quiera  le  arranca  de  aquí  cuando  viene  us¬ 
ted  con  estas  tocatas.  Mírele  allí  junto  á  su 
padre,  comiéndosele  á  usted  con  los  ojos... 
Se  trastorna,  se  desvela,  y  luego  las  malas 
noches  me  tocan  á  mí:  no  es  usted  quien  las 
pasa.  Ya  tenemos  jaqueca  para  toda  la  noche 
con  lo  que  usted  ha  dicho  del  Cid,  de  Cortés, 
de  Pizarro  y  del  Gran  Capitán  ó  del  Gran 
Teniente...  Buena  la  hemos  hecho.  A costa  - 
dito  el  niño  y  sin  poder  dormir,  empiezan 
las  preguntas;  y  yo,  que  soy  tan  ignorante, 
me  veo  negra  para  responderle.  Con  que  há¬ 
game  el  favor  de  dejar  la  trompa  cuando  esté 
aquí  mi  hijo;  coja  el  flautín  ó  la  zambomba, 
y  cuéntenos  algo  que  nos  entretenga  y  nos 
haga  reir.„ 

El  buen  Jerez  prodigado  por  Halconero 
avivó  los  fuegos  patrióticos  de  la  tertulia, 
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cuidando  el  amo  de  la  casa  de  ser  el  prime¬ 
ro  en  las  alegres  expansiones.  Alborotada¬ 
mente  trataron  de  diversos  puntos  relacio¬ 
nados  con  la  guerra,  y  Carrasco  y  Santiuste 
afirmaron  que  Moros  y  Cristianos  son  en 
alma  y  cuerpo  diferentes,  como  el  día  y  la 
noche.  Ansúrez,  cuya  natural  capacidad 
ilustraba  todas  las  cuestiones,  sostuvo  que 
las  apariencias  de  desemejanza  las  daba, 
más  que  la  religión  y  el  lenguaje,  el  hecho 
de  no  existir  en  la  Morería  lo  que  aquí  lla¬ 
mamos  modas.  El  moro  no  sabe  lo  que  es 
esto.  Sus  armas,  sus  vestidos,  sus  hábitos, 
sus  alimentos,  se  perpetúan  al  través  délos 
siglos,  y  lo  mismo  se  eternizan  sus  modos  de 
sentir  y  de  pensar.  Aquí,  por  el  contrario, 
tenemos  la  continua  mudanza  en  todo:  mo¬ 
das  en  el  vestir,  modas  de  política,  modas 
de  religión,  modas  de  filosofía,  modas  de 
poesía.  Ideas  y  artes  sufren  los  efectos  del 
delirio  de  variedad...  Hoy  se  llevan  estas 
corbatas;  mañana  serán  otras.  Hoy  se  go¬ 
bierna  por  este  sistema;  mañana  será  por  el 
contrario.  Filósofos  y  sombrereros,  poetas  y 
peinadoras,  tienen  su  figurín  distinto  para 
cada  quince  años.  Al  otro  lado  del  Estrecho 
les  dura  un  figurín,  para  todo,  la  friolera  de 
diez  ó  doce  siglos...  Y  así,  hemos  dado  en 
creer  que  esta  permanencia  es  señal  de  poca 
ó  ninguna  civilización,  lo  cual  no  es  justo, 
pties  ni  ellos  son  bárbaros  por  no  conocer 
las  modas,  ni  nosotros  civilizados  por  te¬ 
nerlas  y  seguirlas  tan  locamente.  La  civili¬ 
zación  consiste  en  ser  buenos,  humanos  y 
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tolerantes,  en  hacer  buenas  leyes  y  en  cum¬ 
plirlas... 

No  expresó  el  agudo  celtíbero  estas  ideas¬ 
en  la  forma  que  aquí  se  les  da,  sino  con  la 
frase  seca,  desnuda  y  categórica  que  usa,r 
solía.  Las  presentes  páginas  sólo  transmi¬ 
ten  textualmente  el  final,  que  fué  de  este 
modo:  “Entre  las  cosas  santas  y  buenas  que 
nos  recomendó  Jesucristo  al  fundar  nuestra 
doctrina,  yo  no  he  podido  encontrar  nada 
que  sea  recomendación  de  las  modas.  Dijo: 
“amaos  los  unos  á  los  otros,,;  pero  no  dijo: 
“sed  veletas  en  el  pensar  y  en  el  vestir,  en 
el  comer  y  en  el  edificar.,,  Y  aunque  nada 
dijo  de  estas  veleidades  de  los  hombres,  en¬ 
tiendo  que  las  condenó  en  el  Desierto  cuan¬ 
do  el  Demonio  quiso  tentarle.  Sabéis  que  le 
llevó  á  un  alto,  y  mostrándole  toda  la  tierra, 
se  la  ofreció  en  dominio  si  le  adoraba  Para 
mí  que  le  dijo:  “Ahí  tienes  el  mundo  de  las 
modas:  adórame  y  será  tuyo.,,  El  Señor,  á 
mi  parecer,  contestó:  “Vete  al  infierno  tú  y 
tus  modas,  y  no  tientes  al  Señor  tu  Dios.,, 

Sin  comprender  la  sutil  argumentación 
del  viejo  Ansúrez,  los  amigos  la  tomaron  á 
chacota,  y  por  divertida  más  que  por  razo¬ 
nable  la  celebraron...  Y  á  otra  cosa.  Aun¬ 
que  Lucila  llamaba  disparates  á  las  huecas 
declamaciones  del  joven  de  la  trompa,  y  se 
burlaba  de  él  por  disimular  su  devoción  de 
las  cosas  guerreras,  se  alegraba  de  verle  en¬ 
trar,  y  no  perdía  sílaba  de  sus  peroratas, 
exuberantes  de  elocuencia  y  de  histórica 
poesía.  Clavijo,  Santiago,  los  Alfonsos,  el 
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Cid,  la  cruz  de  las  Navas,  la  cruz  del  Car¬ 
denal  Mendoza,  la  cruz  de  Lepanto  y  otras 
famosas  cruces;  las  torres  de  Granada,  las 
■carabelas  de  Colón,  los  tercios  de  Flandes  y 
demás  estrofas  sublimes  del  gran  poema, 
conmovían  todo  su  sér,  y  le  disparaban  el 
corazón  á  un  palpitar  loco;  de  su  pecho  irra¬ 
diaba  un  calorcillo  que  encendía  en  su  ros¬ 
tro  matices  de  embriaguez  dulce.  Cierto  que 
procuraba  repeler  hacia  adentro  la  emoción; 
pero  no  siempre  lo  conseguía,  pues  la  viveza 
y  humedad  de  los  ojos  desmentían  las  bur¬ 
lonas  palabras. 

Una  noche,  acostando  á  Vicente,  después 
de  curarle  la  pierna  con  amoroso  cuidado,  el 
chiquillo  le  dijo:  “Madrita,  estoy  enfadado 
contigo...  pero  muy  enfadado... 

— Yo  te  desenfadaré,  si  me  dices  pronto 
en  qué  ha  podido  ofenderte  tu  madre. 

— ¡Zalamera!  Estoy  enfadado  por  tres  co¬ 
sas...  tres  perradas  me  has  hecho... 

—¿La  primera...? 

—Que  le  dices  á  Juanito  que  no  nos  cuen¬ 
te  cosas  de  guerra...  para  que  yo  no  me  des¬ 
pabile...  Pues  bien  te  gustan  á  tí  las  cosas 
de  guerra.  ¿Crees  que  no  te  he  visto  lloran¬ 
do  cuando  Juan  contaba  lo  que  hizo  Hernán 
Cortés  en  la  Habana...  ó  en  otro  punto  de 
las  Américas,  nosé...?El  hombre  quemó  sus 
navios  para  que  los  hombres  que  iban  con 
él  no  pudieran  volverse  acá,  y  luego  se  me¬ 
tió,  espada  en  mano,  por  un  río  arriba,  y 
conquistó  un  imperio  de  negros  más  grande 
que  de  aquí  á  la  Villa  del  Prado...  Luego  te 
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pregunto  yo:  “Madre,  ¿quién  era  ese  Hernán 
Cortés?,,  Y  tú  me  respondes:  “Un  vago,  un 
perdido...,, 

— Tiempo  tienes  de  saber  esas  cosas,  hija 
del  alma.  Ahora  estás  enfermito,  y  no  con¬ 
viene  que  te  calientes  la  cabeza,  ni  que  pier¬ 
das  el  sueño.  ¿Y  de  dónde  sacas  tú  que  soy 
yo  guerrera?  ¡Vaya  una  tontería!  Yo  no  es¬ 
toy  en  el  mundo  más  que  para  cuidar  á  tu 
padre,  á  tí  y  á  tus  hermanitos,  y  las  guerras 
de  hoy,  como  las  de  tiempos  pasados,  me 
importan  un  bledo.  Naturalmente,  una  es 
española,  y  cuando  tocan  el  chin  chin  délas 
glorias  de  esta  tierra,  el  corazón  baila  un 
poquito...  Segunda  cosa... 

. — Que  tú,  por  llevarme  la  contraria,  y 
porque  se  te  ha  metido  en  la  cabeza  que  yo 
no  sé  montar,  has  escrito  al  tío  Gonzalo...  ó 
será  mi  abuelo  el  que  ha  escrito,  no  sé... 
habéis  escrito  para  que  el  tío  no  me  traiga 
el  caballo  que  me  prometió.  ¡Y  yo  aquí  con 
esta  pierna  tiesa!...  Pues  te  digo  que  así  no 
me  curaré  nunca.  Ya  puedo  doblar  la  rodi¬ 
lla  sin  que  me  duela  mucho...  ¿Ves  cómo  la 
doblo?  Yo  te  digo  que  no  me  ha  de  costar 
trabajo  apretar  los  muslos  para  agarrarme 
bien,  ni  meter  espuelas  con  gana  para  co¬ 
rrer...  ¡hala!...  correr  como  el  viento. 

—  ¡Ay,  bobito  mío...  pues  no  estás  poco 
avispado  con  tu  caballo  árabe!...  Espera,  es¬ 
pera  un  poco.  La  semana  que  entra,  dice  el 
médico  que  podrás  andar  con  muletas...  Lo 
que  hemos  escrito  á  mi  hermano  el  moro, 
es  que  tenga  preparado  el  caballo,  y  la  silla. 
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y  todo,  para  cuando  se  le  avise...  Ahora,  la 
tercera  cosa . 

—Pues...  no  quería  decírtelo...  pero  telo 
digo...  Ya  sabes  que  una  noche  contó  Jua- 
nito  que  tú  te  aparecistes  en  un  castillo,  y 
que  al  verte  aparecer,  los  que  allí  estaban 
se  cayeron  al  suelo  del  susto  y  de...  de...  de 
ver  lo  guapa  que  eras...  Eras  como  la  Vir¬ 
gen,  ó  como  otras  vírgenes  que  hubo  antes 
de  la  del  Pilar  y  la  del  Rosario. . .  Yo  no  sé. . . 
Juanito  te  comparó  con  unas  vírgenes,  san¬ 
tas  ó  no  sé  qué...  Para  que  se  vea  si  eres 
mala.  ¡Aquéllos  que  estaban  en  el  castillo 
te  vieron  aparecerte,  y  no  quieres  que  te 
vea  tu  hijo!  Si  tú  te  desapareces  y  vuelves 
á  salir  cuando  te  da  la  gana,  ¿por  qué  no  lo 
haces  delante  de  mí  para  que  yo  te  vea?  To¬ 
das  las  noches  te  pido  este  favor,  y  tú  te  ríes 
y  me  mandas  á  paseo. 

— Y  ahora  también  me  río,  bobito,  porque 
esas  apariciones  son  cuentos  y  desvarios  de 
Juan.  Yo  me  aparezco...  cuando  entro  por 
esa  puerta.  No  he  aprendido  otra  manera  de 
hacer  mi  aparición. 

—Bueno,  bueno...  Sigo  muy  enfadado, 
madrita...  No  creas  que  me  desenfado  con 
tus  besos,  con  tus  carantoñas...  Y  para  que 
veas  si  soy  bueno,  me  voy  á  dormir...  No 
tendrás  que  chillarme,  ni  decirme  que  te 
estoy  martirizando...  Me  dormiré  ahora  mis¬ 
mo...  ya  me  estoy  durmiendo...  y  no  soñaré 
nada,  no  quiero...  Dijo  don  Bruno  que  ma¬ 
ñana,  mañana...  pasará  mucha  tropa...  mu¬ 
cha  tropa...  Salen  para  la  guerra...  de  aquí 
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van  á  la  guerra...  Va  el  tío  Leoncio...  esta 
tarde  lo  dijo...  Yo  me  asomaré  á  ver  la  gue¬ 
rra...  la  tropa  que  va  á  la  guerra...  pum, 
pum;  chan,  charanchán...,, 

Se  durmió  como  un  ángel,  á  quien  Marte 
arrullara  en  sus  brazos.  No  fué  tan  dichosa 
Lucila,  que  padeció  inquietud  y  desvelo 
hasta  muy  alta  la  noche,  mortificada  por  vi¬ 
siones  y  pensamientos  lastimosos,  y  por  el 
desasosiego  de  su  marido,  con  quien  compar¬ 
tía  el  no  muy  ancho  tálamo.  Daba  vueltas 
sin  cesar  sobre  sí  mismo  el  buen  don  Vicen¬ 
te,  llevándose  tras  sí  sábanas  y  mantas,  con 
lo  que  quedaba  desamparada  de  abrigo  la 
dama  celtíbera.  Y  sobre  tantas  molestias,  el 
rico  labrador  pronunciaba  frases  incoheren¬ 
tes,  cortadas  por  estruendosos  regüeldos; 
cantaba  el  himno  de  Riego  y  la  Marcha  fu¬ 
silera,  dejando  oir  entre  estas  músicas  al¬ 
guna  vaga  modulación  de  alarido  patrióti¬ 
co,  como  ecos  lejanos  de  un  tumulto  ca¬ 
llejero. 

Con  paciencia  sufría  la  esposa  estas  inco¬ 
modidades,  y  en  la  cavidad  verdinegra  del 
insomnio  revolvía  historias  pasadas  y  pre¬ 
sentes.  La  mirada  de  su  hijo,  dulce  y  que¬ 
jumbrosa,  con  que  expresaba  su  ardimiento 
militar  cohibido  por  la  cojerá,  permanecía 
estampada  en  la  retina  de  la  madre.  Eran 
los  ojos  de  Vicentín  negros  como  los  de  ella, 
luminosos,  bañados  en  esa  tristeza  cósmica 
que  envuelve  las  estrellas,  así  en  las  claras 
como  en  las  obscuras  noches.  En  los  ojos 
del  niño  guerrero  veía  Lucila  algo  como  la 
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regresión  de  un  ideal  nue  ella  tenía  por 
muerto  y  desvanecido;  ideal  que  salía  de  su 
tumba  para  volver  á  la  realidad  viviente. 
También  Lucila  había  sido  guerrera,  y  la 
gallardía  militar,  así  en  los  hechos  como  en 
las  personas,  fué  objeto  de  su  culto.  Lle¬ 
vóse  el  diablo  estas  aficiones;  cambió  el  tea¬ 
tro  de  la  vida  de  la  joven  celtíbera,  y  des¬ 
garrada  una  decoración,  pusieron  otra  que 
hizo  olvidar  la  pasada  idolatría...  Pues  aho¬ 
ra,  un  niño  inocente,  precoz,  enfermo,  im¬ 
posibilitado  hasta  de  jugar  con  cosas  gue¬ 
rreras,  hacía  que  por  la  decoración  nueva  se 
transparentasen  las  líneas  y  colores  de  la 
antigua... 

Otra  cosa:  no  eran  estas  reapariciones  de 
lo  pasado  el  único  suplicio  de  Lucila  en  sus 
horas  de  insomnio.  Debe  decirse  con  clari¬ 
dad  que,  desde  su  casamiento,  ningún  hom¬ 
bre,  fuera  de  su  buen  marido,  cautivó  su 
corazón.  Pero  en  mal  hora  vino  el  espiritual 
San  ti  U8  te  á  desmentir  la  regla  general.  No 
le  quería,  no  hacía  ningún  cálculo  de  amor 
referente  á  él;  pero  posaba  con  harta  fre¬ 
cuencia  su  pensamiento  en  la  persona  del 
desgraciado  joven,  como  un  ave  cansada  de 
volar  por  los  espacios  altos  del  deber.  Por  su 
cuñada  Virginia  conoció  á  Saptiuste;  por 
Leoncio  supo  su  miseria  y  desamparo,  y  la 
dignidad  con  que  el  muchacho  soportaba 
tantas  desventuras.  A  menudo  se  decía: 
“¿Pero  cómo  se  arreglará  ese  hombre  para 
vivir  con  tanto  apuro?...  ¿Será  verdad  que 
le  quería  una  mujer  del  ’ mundo  llamada 
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Teresa?  Y  si  le  quiso  y  le  quiere,  ¿cómo  le 
consiente  tan  destrozadito  de  ropa  y  tan 
vacío  de  alimento?,, 

El  cambio  de  fortuna  del  cantor  de  la  edad 
heroica  colmó  de  satisfacción  á  Lucila... 
¡Gracias  á  Dios  que  el  pobre  chico  podía  vi¬ 
vir,  aunque  modestamente!  ¡De  buena  gana 
le  habría  ella  cosido  y  arreglado  la  ropa,  y 
regalado  unas  botas  decentes  para  entrar 
con  pie  seguro  en  la  nueva  vida!  Si  le  gus¬ 
taba  por  pobre  desvalido,  más  le  agradó  por 
las  bondades  de  su  corazón,  que  claramen¬ 
te  en  toda  ocasión  se  manifestaban,  y  po'r  la 
rectitud  inflexible  que  movía  sus  acciones. 
Su  inteligencia  y  saber,  su  facundia  prodi¬ 
giosa  descollaban  en  aquella  sociedad  vul¬ 
garísima  como  el  águila  caudal  entre  humil¬ 
des  y  rastreros  patos.  Y  cuando,  por  la  de¬ 
claración  de  guerra,  desenfundó  Santiuste 
la  trompa  y  empezó  á  soltar  notas  de  epope¬ 
ya,  si  todos  le  oían  con  admiración,  Lucila 
se  arrebataba  interiormente  en  un  fuego  de 
entusiasmo,  que  en  su  seno  escondía  con  vio¬ 
lentos  disimulos.  El  ideal  guerrero  tan  pron¬ 
to  revivía  en  los  ojos  del  niño  doliente,  co¬ 
mo  en  los  labios  de  aquel  otro  niño  grande 
que  jugaba  con  el  Romancero. 

Interrumpió  estas  cavilaciones  de  la  cel¬ 
tíbera  la  claridad  del  día  que  por  las  rendi¬ 
jas  de  la  ventana  se  colaba,  y  ante  ella  puso 
la  señora  término  á  su  mental  suplicio,  y  se 
lanzó  del  lecho,  dejando  al  esposo  en  postu¬ 
ra  de  tranquilidad,  panza  arriba,  estiradas 
las  extremidades,  y  echando  de  su  abierta 
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boca  los  ronquidos  como  el  resoplar  caden¬ 
cioso  de  una  máquina  de  vapor.  Vistióse  á 
prisa  la  hija  de  Ansúrez,  ávida  de  lanzarse 
al  trajín  casero,  que  era  como  el  organismo 
supletorio  de  su  sér  moral...  Ya  no  pensa¬ 
ba  más  que  en  despertar  á  la  muchacha,  sa¬ 
cándola  á  tirones  de  su  camastro,  y  en  en¬ 
cender  lumbre.  Luego  prepararía  el  desayu¬ 
no  de  Jerónimo,  que  era  el  primero  en  dejar¬ 
las  ociosas  lanas;  el  de  los  niños,  que  aún 
dormían  como  pajaritos  apegados  al  calor  del 
nido.  Pronto  llegaría  el  panadero...  Ya  se 
sentían  en  la  escalera  los  pasos  de  plomo  del 
aguador...  Empezaba  el  día,  la  rutina  nor¬ 
mal  y  fácil,  el  conjunto  de  menudas  obliga¬ 
ciones  que,  al  modo  de  tejidos  de  mimbres, 
forman  el  armadijo  consistente  de  una  exis¬ 
tencia  mediocre,  honrada,  sin  luchas. 

V 

% 

Los  niños  menores,  Pilarita  y  sus  herma- 
nillos  Bonifacio  y  Manolo,  contagiados  de 
los  gustos  del  primogénito,  despreciaban 
toda  clase  de  juguetes  para  consagrarse  al 
militar  juego,  aprovechando  el  material  de 
guerra  desechado  por  Vicente:  cañones,  tro¬ 
pa  y  oficialidad  de  cartón  ó  de  estaño,  ban¬ 
derolas,  espadas  de  palo  y  morriones  de  pa¬ 
pel.  La  niña,  desmintiendo  su  sexo  apaci¬ 
ble,  era  la  más  brava  en  las  marchas,  en  las 
escaramuzas  y  refriegas,  que  algún  día  le 
valieron  solfas  de  Lucila  en  semejante  par- 
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ln.  Empozó  figurándose  cantinera,  por  algo 
(jiio  había  oído  á  su  hermano  mayor:  aguar- 
oionte  vendía  en  un  cacharrito  d'e  lata,  y  ci¬ 
garros  de  papel  torcidos  por  ella  misma.  Mas 
pronto  se  cansó  de  estos  femeninos  meneste¬ 
res  de  guerra,  y  arrollando  á  sus  hermanos 
pequeños  y  arrebatándoles  espada  v  casco, 
so  puso  al  frente  do  ellos,  y  les  condujo  más 
de  una  vez  á  la  victoria,  ó  á  nuevas  solfas  de 
la  madre,  que  no  podía  resistir  tanta  bataho¬ 
la  y  entorpecimientos  en  las  habitaciones  y 
pasillos  de  la  casa.  Con  sillas  armaban  plazas 
fuertes,  bajo  la  dirección  técnica  de  Vicen¬ 
te,  y  en  la  última  torre  de  ella  se  colocaba 
I 'llanta  dando  voces,  atribuyéndose,  no  sólo 
entidad  militar  de  plaza  sitiada,  sino  la  di¬ 
vina.  en tidad  do  Virgen  del  Pilar,  y  clama¬ 
ba:  “¡Yo  no  quiero  ser  francesa...  francesa 
no...  Aragoneses,  dofendismo...!,,  Adop¬ 
taba.  Moni  fació  para  embestir  la  plaza  el 
ariete  romano,  y  Manolo  imitaba  la  artille¬ 
ría  con  los  más  fuertes  zumbidos  que  ar¬ 
ticula, r  podía  su  gran  boca.  En  el  asalto  eran 
tan  lloros,  que  los  muros  y  bastiones  se  des¬ 
plomaban,  y  entre  el  deshecho  montón  de 
sillas,  caía  la  Pilanca  con  chichones  en  la 
I  ron  te...  Inmediatamente  venía  la  zurriban¬ 
da,,  y  con  ella  los  gritos,  ayos,  lamentos  y 
otras  voces. guerreras. 

“Por  Dios,  Vicente,  no  los  azuces  a  estas 
diabluras.  Ten  juicio  tú,  ya  que  ellos  no  pue-  . 
den  tenerlo  Y  á  esta  mocosa  la  voy  á  man¬ 
dar  á  la  escinda,  para  que  allí  me  lii sujeten 
y  me  le  quiten  sus  mafias  hombrunas...,, 
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Entrado  Noviembre,  todo  Madrid  repetía 
en  variedad  de  formas  el  juego  de  guerra  de 
los  niños  de  Halconero.  Los  señores  mayo¬ 
res,  las  damas  de  viso,  hombres  y  mujeres 
de  las  clases  inferiores,  procedían  y  habla¬ 
ban,  poco  más  ó  menos,  como  los  chiquillos 
que  esgrimen  espadas  de  caña  en  medio  de 
la  calle  y  se  agrandan  la  estatura  con  mo¬ 
rriones  de  papel.  (Hierra  clamaban  las  ver¬ 
duleras;  venganza  y  guerra  los  obispos.  No 
había  español  ni  española  que  no  sintiera  en 
su  alma  el  ultrajo,  yen  su  propio  rostro  la 
bofetada  que  á  España  dió  la  k a bi la  de  An- 
yera,  profanando  unas  piedras  y  destruyen¬ 
do  nuestras  garitas  en  el  campo  de  Ceuta. 

El  agravio  no  era  de  los  que  piden  repa¬ 
ración  de  sangre.  Fueron  los  españoles  á  la 
guerra,  porque  necesitaban  gallear  un  po 
quito  ante  Europa,  y  dar  al  sentimiento  pú¬ 
blico,  en  el  interior,  un  alimento  sano  y  re- 
constituyente.  Demostró  el  General  O’uon- 
nell  gran  sagacidad  política,  inventando 
aquel  ingenioso  saneamiento  déla  psicolo¬ 
gía  española.  Imitador  de  Napoleón  III,  bus¬ 
caba  en  la  gloria  militar  un  medio  de  inte¬ 
gración  de  la  nacionalidad,  un  dogmatismo 
patrio  que  disciplinara  las  almas  y  las  hicie¬ 
ra  más  dóciles  á  la  acción  política.  Con  las 
victorias  de,  Crimea  y  de  I  tal  ia  fabricó  Napo¬ 
león  patriotismo  más  ó  menos  de  ley,  (pie 
hubo  deservirle  para  consolidar  su  imperio. 
Francia  nos  daba  las  modas  del  vestir,  las 
modas  del  pensar  y  del  sentir  artístico:  nos 
hacía  los  ferrocarriles;  nos  ponía,  con  mano 
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de  niñera  ilustrada,  en  los  andadores  del 
progreso;  de  Francia  trajimos  también  una 
remesa  de  imperialismo  casero  y  modestito, 
que  refrescó  nuestro  ambiente  y  limpió  nues¬ 
tra  sangre  viciada  por  las  facciones. 

Los  partidos  de  oposición,  deslumbrados 
por  el  espejismo  histórico,  cayeron  en  el  ar¬ 
tificio.  Olózag-a  y  Calvo  Asensio  cantaron  en 
el  Congreso  las  mismas  odas  que  en  sus 
pulpitos  entonaban  los  obispos...  Decía  Cal¬ 
vo  Asensio  que  el  dedo  de  Dios  nos  marca¬ 
ba  el  camino  que  debíamos  seguir  para  an  i¬ 
quilar  al  agareno .  Estas  y  otras  elocuentes 
pamplinas  arrebataban  al  auditorio  y  en¬ 
cendían  más  la  hoguera  patriótica.  Un  re¬ 
presentante  de  la  nobleza,  ofreciendo  al  Tro¬ 
no  el  concurso  de  sus  iguales,  decía,  mutatis 
mutandis,  lo  mismo  que  la  ínfima  plebe  en 
tabernas  y  mercados.  Contra  el  pobre  aga¬ 
reno  iba  el  furor  de  pobres  y  ricos,  de  Clero 
y  Nobleza,  de  niños  pequeños  y  niños  gran¬ 
des.  La  Reina,  al  despedir  á  O’Donnell  con 
frases  de  sincera  emoción,  le  echaba  al  cue¬ 
llo  medallitas  que  tenía  por  milagrosas. 
Sentía  Isabel  no  ser  hombre  para  coger  un 
arma  y  acudir  á  tan  santa  guerra;  y  era  ver¬ 
dad  lo  que  expresaba,  pues  nadie  como  ella 
sintió  el  intenso  amor  ue  las  aventuras  es¬ 
pañolas,  mezcla  de  fe  religiosa,  de  locura  ca¬ 
balleresca  y  de  gallarda  superstición.  El 
efecto  de  unanimidad  y  de  embriaguez  sin¬ 
tética  estaba  conseguido.  Gran  triunfo  del 
irlandés,  de  intención  honda  y  vista  pene¬ 
trante. 
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En  cada  mesa  de  cada  café  funcionaba  un 
consejo  de  grandes  tácticos  y  peritos  estra¬ 
tegas.  Eran,  por  lo  común,  empleados  de 
mediano  sueldo,  retirados  del  ejército,  é  ce¬ 
santes  que  llevaban  su  abnegación  hasta  el 
punto  do  alabar  al  Gobierno,  de  posponer 
su  hambre  á  las  altas  miras  de  la  patria  y  á 
la  gloria  del  ejército.  Allí  se  vió  la  grande 
generosidad  de  este-  pueblo,  que  olvidaba 
sus  miserias,  resignándose  á  comer  entu¬ 
siasmo  y  glorias,  mal  aderezadas  con  pan 
seco.  Las  madres  ofrecían  todos  sus  hijos, 
y  los  viejos  querían  alargar  su  vida  para 
presenciar  tantas  victorias;  los  curas  tocaban 
el  clarín,  y  salpicaban  de  agua  bendita  los 
roses  de  los  soldados,  incitándoles  á  no  vol¬ 
ver  sin  dejar  destruido  el  islamismo,  arrasa¬ 
das  las  mezquitas,  y  clavada  la  cruz  en  todos 
los  alcázares  agarenos.  Gentes  había  mal  nu- 
•nutridas,  que  lloraban  oyendo  hablar  del 
próximo  embarque  de  tropas,  y  darían  su 
última  pitanza  porque  nada  faltase  á  nues¬ 
tros  valientes  soldados.  Nunca  habían  visto 
los  nacidos  un  movimiento  de  opinión  tan 
poderoso  y  unánime...  Le  este  sentimiento 
y  convicciones  salían  tantos  planes  de  gue¬ 
rra  como  bocas  había  en  cada  círculo  de 
café.  “Es  indudable  que  nosotros  desembar¬ 
caremos  en  Malabatah,  cerca  de  Tánger... 
Tomamos  Tánger,  no  sin  pérdidas,  y  en  se¬ 
guida  vamos  á  ocupar  el  monte  de  las  Mo¬ 
nas...,, 

Esto  decía  Leovigildo  Rodríguez.  Le  cor¬ 
taba  la  palabra  Federico  Nieto  (alias  don 
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Frenético ),  diciendo  con  airadas  voces:  “Cá¬ 
llese  usted  y  no  extravíe  la  opinión.  Tánger 
no  puede  ser  el  objetivo...  Mi  primo  Joa¬ 
quín,  que  ha  estado  en  Ceuta  y  conoce  aque¬ 
llo  palmo  á  palmo,  me  ha  dicho  que  todo  lo 
que  no  sea  tomar  tierra  en  aquella  plaza  y 
subir  derechitos  á  lo  que  llaman  Sierra  Bu¬ 
llones,  es  andarse  por  las  ramas... 

—  Oh,  eso  no  puede  ser — aseguró  Agus¬ 
tín  Fajardo,  pasando  su  dedo  por  la  mesa 
como  por  un  plano  imaginario.— Fijarse 
bien,  señores.  Aquí  está  Tánger...  aquí  está 
Ceuta...  aquí  Tetuán...  Unamos  por  tres  lí¬ 
neas  estos  tres  puntos.  Resulta  un  triángu¬ 
lo  de  lados  desiguales...  ¿El  lado  más  corto 
cuál  es?  El  que  une  á  Tetuán  con  Ceuta... 
Pues  mi  teoría  es  ésta:  Otras  naciones  irán 
á  su  objetivo  por  el  camino  más  largo.  Es¬ 
paña  debe  ir  siempre  por  el  más  corto.  Si 
no  lo  hiciera,  no  sería  España...  Esta  es  mi 
teoría,  señores;  es  mi  teoría.,, 

Con  estos  desatinos  fantásticos  iba  la 
gente  alimentando  la  pasión  patriótica,  que 
á  todos  sostenía  en  un  cierto  estado  de  ilu- 
minismo  alegre.  Nadie  dudaba  del  triunfo: 
el  esplendor  de  nuestras  armas  traería  des¬ 
pués  bienes  sin  cuento,  que  cada  cual  se 
imaginaba  conforme  á  sus  gustos  y  necesi¬ 
dades.  El  buen  Halconero,  que  en  patrióti¬ 
co  fanatismo  daba  quince  y  raya  á  todos  los 
españoles,  pensaba  que  después  de  la  gue¬ 
rra  los  laureles  nos  abrumarían.  Probable¬ 
mente,  tras  la  campaña  en  Africa,  vendrían 
otras  marimorenas  con  diferentes  naciones 
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europeas  ó  asiáticas,  y  de  este  continuo  pe¬ 
lear  resultaría  mucha,  muchísima  gloria  y 
poco  dinero,  porque  los  brazos  abandonaban 
la  cosecha  del  trigo  por  la  de  laureles.  ¿Pero 
qué  importaba?  Con  tal  de  ver  á  España 
tosiendo  fuerte,  escupiendo  por  el  colmillo 
en  el  ruedo  de  las  naciones  europeas,  nos 
allanaríamos  á  sustentarnos  con  piruétanos 
y  tagarninas. 

Obligado  el  insigne  paquidermo  don  Bru¬ 
no  Carrasco  á  tocar  su  pito  en  la  orquesta 
patriótica  conforme  á  la  tregua  concedida 
por  el  Progreso,  no  podía  saciarse  de  políti¬ 
ca,  su  comidilla  sabrosa  y  constante.  Los 
temas  desde  la  subida  de  O’Donnell  hasta 
el  Otoño  del  59  habían  pasado  á  la  Historia. 
Ya  Carrasco  no  podía  poner  en  su  pulpito 
más  que  el  paño  de  gala  para  cantar  himnos 
al  Ejército  y  al  Dios  de  las  Batallas.  Era  ya 
fiambre  manido  el  asunto  de  los  Cargos  de 
piedra ,  y  la  acusación  y  proceso  contra  Es¬ 
teban  Collantes,  farsa  de  justicia  que  encu¬ 
bría  el  propósito  de  inutilizar  á  los  modera¬ 
dos  por  la  difamación.  No  era  culpable  el 
ex-ministro  de  Fomento  en  el  Gabinete  Sar- 
torius:  la  culpa  venía  de  arriba  y  de  peticio¬ 
nes  de  dinero  que  el  Gobierno  no  podía  des¬ 
atender.  Fué  verdad  que  el  valor  de  los  cien¬ 
to  treinta  mil  cargos  de  piedra  se  aplicó  á 
objeto  distinto  de  la  reparación  de  carrete¬ 
ras;  cierto  que  la  cantidad  fué  sustituida 
por  otra  igual  dada  por  Salamanca;  induda¬ 
ble  que  don  Agustín  Esteban  Collantes,  días 
antes  de  la  caída  de  San  Luis,  ordenó  que 
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el  milloncejo  se  reintegrase  á  su  primitivo 
destino;  verdad  fué  que  en  el  camino  hacia 
la  casilla  del  presupuesto,  se  perdieron  ios 
cuartos,  y  que  la  responsabilidad  de  tal  ex¬ 
travío  recaía  exclusivamente  sobre  el  Direc¬ 
tor  General  de  Obras  públicas,  y  que  éste 
trasladé  á  Londres  su  residencia.  Ruidoso 
escándalo  trajo  la  grave  acusación,  una  de 
las  mayores  torpezas  de  la  Unión  Liberal, 
porque  en  el  proceso  salieron  á  relucir  infi¬ 
nidad  de  suciedades  de  nuestra  administra¬ 
ción,  y  nadie  á  la  postre  fué  castigado.  El 
ex- ministro  se  defendió  con  maestría  y  suti¬ 
leza  grandes.  Inmensa  labor  fué  para  el 
que  se  sentía  inocente  demostrarlo  sin  diri¬ 
gir  un  solo  golpe  al  punto  delicado  de  don¬ 
de  procedía  la  infracción  de  ley... 

Pues  sobre  este  embrollo  y  sobre  los  inci¬ 
dentes  del  dramático  proceso,  habló  don 
Bruno  tres  meses,  sin  descanso  de  su  lengua 
ni  agotamiento  de  su  saliva.  El  lo  sabía 
todo:  la  inocencia  de  Collantes,  la  dudosa 
conducta  de  Mora,  el  origen  palatino  de 
aquella  irregularidad.  Las  relaciones  entre 
los  partidos  de  gobierno  quedaron  rotas  y 
envenenado  el  ambiente  político.  Si  no  in¬ 
venta  O’Donnell  la  guerra  de  Africa,  sabe 
Dios  lo  que  habría  pasado.  Fué  la  guerra  un 
colosal  sahumerio...  Casi  tanto  como  los 
Cargos  de  piedra,  sacó  de  quicio  á  don  Bru¬ 
no  la  intentona  republicana  que  estalló  y 
fué  sofocada  en  el  curso  del  estío.  En  aque¬ 
lla  locura  pereció  el  más  loco  de  nuestros 
demócratas,  Sixto  Cámara,  joven,  apuesto, 
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de  rostro  interesante  y  algo  místico.  Trató 
de  sublevar  á  la  guarnición  de  Olivenza:  no 
pudo  conseguirlo;  huyó,  y  perseguido  por  la 
Guardia  civil  en  los  campos  extremeños, 
murió  de  calor  y  de  sed.  Místico  fué  el  mar¬ 
tirio  de  aquel  visionario  que  padeció  la  ge¬ 
nerosa  demencia  de  querer  implantar  la  Re¬ 
pública  con  tres  republicanos. 

En  los  claros  que  dejaban  estos  asuntos 
de  real  importancia,  subía  don  Bruno  á  su 
pulpito  para  condenar  los  resellamientos,  y 
pasar  revista  á  los  nuevos  periódicos,  La 
Discusión ,  inspirado  por  Rivero;  El  Estado, 
dirigido  por  el  poeta  Campoamor;  El  Hori¬ 
zonte,  hechura  de  don  Luis  González  Bravo, 
papel  impulsivo  y  un  tanto  burlesco  con  re¬ 
membranzas  de  El  Guirigay...  De  El  Con¬ 
temporáneo,  el  periódico  elegante,  órgano  de 
la  fracción  más  europeizada  del  moderan tis- 
mo,  hablaba  pestes  el  buen  don  Bruno;  odia¬ 
ba  con  toda  su  alma  á  los  caballeros  del 
guante  blanco,  que  derramaban  sus  luces  en 
aquel  diario,  dándole  la  nota  de  la  distinción 
y  del  saborete  inglés,  á  los  que  llamaban 
Sincretismo  á  la  Unión  Liberal,  y  á  cada 
momento  empleaban  términos  tan  estram¬ 
bóticos  como  el  Self-government  y  el  Habeos 
Corpus...  ¡Qué  tendría  que  ver  con  la  polí¬ 
tica  el  Santísimo  Corpus  Christi! 

Una  mañana  de  Noviembre,  hallándose 
don  Bruno  y  Halconero  en  casa  de  éste  char¬ 
lando  de  la  movilización  de  tropas,  entró 
jadeante  Juanito  Santiuste  con  la  noticia  de 
que  él,  también  él,  ¡feliz  mortal!  iría...  “¿A 
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dónde,  hijo  mío?,,  ¡A  la  guerra!  Por  el 
Marqués  de  Beramendi,  su  amigo,  había 
conseguido  una  plaza  en  la  Sección  Volante 
ele  la  Imprenta  de  Campaña.  Ya  tenía  pre¬ 
parado  su  equipaje,  que  era  de  los  más  exi¬ 
guos,  y  aquella  misma  tarde...  ¡Cielo  santo,. 
Juanico  á  la  guerra!  ¡Y  él  también  sería  hé¬ 
roe,  y  á  más  de  ser  héroe,  tendría  la  gloria 
de  ver  tantas  grandezas...!  Y  andando  el 
tiempo,  dentro  de  un  siglo,  sus  inocentes 
biznietos  dirían:  “Mi  abuelo  estuvo  en  la 
más  alta  acción,  etcétera.. .„  Fuese  porque 
aquel  día  estuviera  don  Vicente  amagado- 
de  un  nuevo  ataque  de  su  mal,  fuese  porque 
la  noticia  de  la  partida  del  trovador  colmara 
su  exaltación,  ello  es  que  el  hombre  rompió 
en  llanto.  Su  trabada  lengua  decía:  “Tú 
vas,  Juan,  y  yo  no...  Yo  inútil,  yo...  trasto 
viejo...  tú  gloria,  yo  estropajo...  Abráza¬ 
me...  te  quiero...  ¡Viva  España...!  Hijos- 
míos...  Lucila,  venid...  Que  me  traigan  á 
Donnell...  que  me  traigan  á  Prirn!,,  Dichos 
éstos  y  otros  desatinos,  salió  disparado  por 
el  pasillo,  los  brazos  en  alto,  el  andar  tan  in¬ 
seguro  que  daba  encontronazos  en  los  tabi¬ 
ques,  rebotando  de  uno  en  otro.  Seguíanle 
todos  asustados  de  aquel  delirio.  Al  volver 
á  la  sala,  su  rostro  amoratado  indicaba, 
tuerte  congestión;  su  voz,  ya  ronca  y  casi 
ininteligible,  repetía:  “¡Prim...  ejército... 
march...!,,  Para  mayor  duelo,  los  chicos 
menores,  que  aquel  día  tuvieron  la  humo¬ 
rada  de  disfrazarse  de  moros,  se  habían  en¬ 
negrecido  la  cara  con  tizne  de  la  cocina,  y 
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haciendo  pucheros  marchaban  detrás  de  su 
padre,  dando  al  cua'dro,  con  la  mayor  ino¬ 
cencia,  un  tono  de  trágica  burla.  Halconero, 
girando  sobre  la  pierna  derecha  que  de  im¬ 
proviso  se  le  quedó  como  si  fuera  de  palo, 
•cayó  al  suelo  sin  que  Lucila  ni  los  demás 
pudieran  contener  la  caída.  Pesaba  mucho: 
la  palabra  escapaba  mugiendo  de  su  boca 
torcida,  como  escapan  los  habitantes  de  una 
casa  que  se  desploma.  Con  gran  dificultad, 
entre  Lucila,  don  Bruno  y  Santiuste,  levan¬ 
taron  en  vilo  el  pesado  cuerpo,  y  lo  tendie¬ 
ron  en  la  cama. 


VI 

El  médico,  llamado  á  toda  prisa,  no  re¬ 
cetó  más  que  la  Extremaunción.  Acudieron 
á  la  casa  Virginia  y  Leoncio;  pero  éste,  como 
Santiuste,  no  tardó  en  salir,  pues  ambos  de¬ 
bían  prepararse  para  partir  aquella  misma 
tarde.  El  niño  cojo,  que  arrimado  al  balcón 
había  presenciado  el  accidente  y  caída  de  su 
padre,  recibió  tan  fuerte  impresión,  que  en 
largo  rato  no  pudo  moverse  ni  pronunciar 
palabra.  Los  pequeños,  que  á  la  cocina  hu¬ 
yeron  aterrorizados,  mojaron  con  sus  lágri¬ 
mas  el  tizne,  y  diluido  éste  en  las  caras 
como  pintura  de  acuarela,  se  convirtieron 
en  mulatos.  En  su  aflicción  y  espanto  en¬ 
contró  Lucila  una  ligera  pausa  para  salir  á 
consolar  á  Vicente,  que  junto  al  balcón  per¬ 
manecía.  “Tu  padre  está  malito...  pero  no 
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te  asustes...  Ha  sido  un  ahogo.  Dios  querrá 
que  se  le  pase  pronto...  Me  parece,  hijo  mío, 
que  tú  quieres  llorar  y  no  puedes.  Llora  un 
poquito,  sí;  aunque...  ya  te  digo...  tu  pa¬ 
dre  está  mejor...  Ya  he  mandado  á  la  Nica- 
sia  que  te  ponga  tu  silla  en  el  comedor... 
Me  vuelvo,  al  lado  de  tu  padre;  pero  ya  sal¬ 
dré  un  ratito...  te  haré  compañía,  y  te  con¬ 
taré  cosas...  Tus  hermanos,  que  hoy  están 
muy  mañosos  y  pintados  de  negro,  se  mete¬ 
rán  contigo  en  el  comedor.  Tú  cuidarás  d~ 
que  guarden  silencio...  Entretenies  ensc 
fiándoles  las  vistas  de  batallas...  Adiós,  Vi¬ 
cente:  llora  un  poquito...  no  te  importe  llo¬ 
rar...,,  Volvió  la  madre  ásu  obligación.  Du¬ 
rante  la  breve  ausencia,  el  enfermo  había 
recobrado  el  sentido,  aunque  sólo  de  una 
manera  borrosa,  crepuscular,  pronunciando 
palabras  confusas.  Don  Bruno  Carrasco  á 
gritos  le  interrogaba,  creyendo  que  de  este 
niodo  sería  mejor  entendido.  Conoció  don 
Vicente  á  su  mujer,  y  haciendo  por  cogerla 
una  mano,  intento  que  no  pudo  realizar,  le 
dijo:  “Lucí...  di...  dile  á  Prim  que...  que 
pase...  á  Donñel  que...  pase...  á  Chagüe... 
pase...,,  . A  esto  siguieron  mugidos,  como 
una  recriminación  á  su  propio  cuerpo  por 
aquella  mala  partida  de  no  querer  mover¬ 
se...  Sólo  el  brazo  derecho  tenía  un  resto  de 
vida,  estirándose  y  encogiéndose  como  el 
alón  de  un  ave  moribunda. 

Entró  de  la  calle  Jerónimo  Ansúrez,  que, 
ignorante  del  grave  suceso,  tuvo  más  pala¬ 
bras  para  el  estupor  que  para  el  remedio',  y 
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con  penetración  clínica  de  hombre  tan  du¬ 
cho  en  vidas  como  en  muertes,  juzgó  deses¬ 
perado  el  caso.  Ayudó  á  su  hija  en  la  apli¬ 
cación  de  sinapismos,  y  viendo  que  á  las 
quemaduras  de  la  mostaza  no  respondía  ni 
con  vibraciones  de  dolor  aquel  madero  que 
había  sido  cuerpo  humano,  propuso  que, 
conforme  al  dicho  del  médico,  se  mandara 
al  diablo  la  Medicina  y  se  llamase  á  la  Re¬ 
ligión.  El  mismo  llevó  el  aviso  á  la  parro¬ 
quia,  y  á  eso  de  la  una  dieron  la  Extrema¬ 
unción  á  don  Vicente,  pues  para  otros  au¬ 
xilios  del  alma  no  tenía  el  enfermo  la  nece¬ 
saria  lucidez.  No  obstante,  cuando  sonaron 
en  la  sala  los  pasos  del  sacerdote,  la  cons¬ 
ternada  Lucila  creyó  descubrir  en  el  mori¬ 
bundo  una  chispa  de  conocimiento...  Cari¬ 
ñosa  atención  puso  en  aquellos  mugidos,  y 
hasta  llegó  á  traducirlos  libremente  de  este 
modo:  “Lucí...  di...  dile  á  Dios  que...  pase.„ 
Las  tres  serían  cuando  entregó  á  Dios  su 
alma  el  bueno,  el  honrado,  el  sencillo  la¬ 
brador  don  Vicente  Halconero,  que  jamás 
hizo  mal  á  nadie,  y  á  muchos  bien  sin  tasa; 
varón  de  grande  utilidad  en  la  República,  ó 
por  mejor  decir,  en  el  Reino,  porque  no  de¬ 
voraba  porción  ninguna  del  Tesoro  Nacio¬ 
nal,  sino  que  creaba,  con  su  labor  de  la  tie¬ 
rra,  nueva  riqueza  cada  año.  No  aumentaba 
la  confusión  de  opiniones,  sino  que  tendía 
con  su  patriót:ca  fe  á  simplificar  las  ideas, 
y  á  buscar  la  síntesis  que  pudiera  traer  á 
nuestro  país  positivas  grandezas.  Su  trabajo 
agrícola  era  un  beneficio  para  España,  y 
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otro  su  inocencia,  virtud  preciada  contra  la 
invasión  de  maliciosos.  Fecundábala  tierra, 
fecundaba  el  ambiente. 

Soltó  Ludíalas  exclamaciones  de  su  due¬ 
lo  con  afluencia  que  del  corazón  y  del  alma 
le  salía.  Era  un  poema  de  gratitud,  tributo 
al  hombre  que  la  sacó  de  la  soledad  triste, 
ignominiosa,  y  que,  al  dignificar  su  persona, 
le  dió  paz,  bienestar,  honor,  y  cuanto  pudiera 
ambicionar  la  mujer  menos  humilde.  Había 
sido  Halconero  el  maravilloso  príncipe  de 
los  cuentos  orientales,  que  ofrecen  su  mano 
y  su  reino  á  la  niña  despreciada,  víctima  de 
las  brutalidades  de  un  genio  maléfico.  El 
buen  caballero  labrador,  que  tenía  por  bla¬ 
són  su  arado  y  podadera,  y  por  leyenda  el 
Super  omnia  rura,  la  hizo  reina  de  su  casa, 
de  sus  abundantes  cosechas,  de  sus  ganados, 
que  poblaban  praderas  y  montes.  En  este 
trono,  al  que  subió  la  celtíbera  como  por 
milagro,  quedaron  borradas  las  sombras  de 
un  pasado  triste,  y  hasta  los  amargos  dejos 
de  sus  desdichas  se  extinguieron  en  tantas 
dulzuras.  Luego  vino  su  coronación  de  rei¬ 
na,  los  hijos,  las  sagradas  prendas  de  aque¬ 
lla  unión  bendita.  Con  los  frutos  de  ella,  la 
casa  labradora  se  perpetuaba  y  prometía 
mayores  bienandanzas  en  edades  futuras... 

Por  las  notas  agudas  del  llanto  de  Lucila, 
que  hasta  el  comedor  llegaban,  comprendió 
Vicentito  que  su  padre  no  existía  ya.  Era  un 
niño  de  conocimiento  y  alcances  superiores 
ásu  edad.  Su  misma  dolencia,  que  á  forzosa 
quietud  le  sometía,  daba  mayor  lucidez  á 
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su  mente  para  las  cosas  graves.  La  falta  de 
ejercicio  corporal,  entorpeciendo  la  acción 
del  niño,  permitía  un  precoz  desarrollo  de 
las  facultades  del  hombre...  Como  se  ha  di¬ 
cho,  los  ecos  de  la  voz  plañidera  de  su  ma¬ 
dre,  difundidos  por  la  casa  muda,  dieron  al 
chiquillo  la  idea  y  sensación  del  gran  infor¬ 
tunio  de  la  familia:  sintió  el  vacío  de  padre, 
la  repentina  ausencia  de  una  suprema  au¬ 
toridad  y  custodia...  Viéndole  llorar,  tam¬ 
bién  lloraron  sus  hermanitos.  Pero  él  les 
dijo:  “No  lloremos  todos  á  un  tiempo,  que 
haremos  demasiado  ruido...  Si  la  madrita 
nos  oye  llorar,  se  pondrá  más  triste...  No 
es  más  sino  que  el  padre  está  malo...  pero 
ahora  viene  el  médico  y  se  pondrá  bueno  „ 
Con  éstas  y  otras  exhortaciones  les  hizo  ca¬ 
llar,  y  él,  sin  limpiarse  las  lágrimas,  dió  al¬ 
gunas  vueltas,  con  sus  muletas,  en  torno  á 
la  mesa  del  comedor,  aún  sin  manteles  ni 
preparativo  alguno  de  comida,  aunque  había 
pasado  la  hora.  Después  se  sentó,  estirando 
su  pierna  sobre  otra  silla,  y  permaneció  pen¬ 
sativo  un  buen  rato,  mientras  Pilaritay  los 
pequeños,  sentados  en  ruedo  casi  debajo  de 
la  mesa,  repasaban  las  vistas  de  batallas, 
agregándoles  innumerables  detalles,  ya  con 
trazos  de  lápiz  gordo,  ya  con  la  impresión 
de  sus  manos  puercas...  Entró  en  esto  Nica- 
sia  llorosa.  Vicente  no  le  dijo  nada,  ni  ne¬ 
cesitó  que  ella  le  contase  lo  ocurrido.  Venía, 
por  orden  de  la  señora,  no  más  que  á  darles 
de  comer,  y  á  recomendarles  que  no  hicie¬ 
sen  ruido,  y  que  fuesen  aquel  día  los  niños 
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más  buenos  del  mundo.  Puesto  un  mantel 
en  media  mesa,  en  un  santiamén  les  dió  de 
comer  la  moza,  sirviéndoles  sopa  fría,  carne 
y  garbanzos  del  cocido  á  medio  hacer,  torti¬ 
lla  improvisada,  como  remedión,  higos  y 
nueces  de  postre.  Vicentito  fué  excesiva¬ 
mente  parco  en  el  comer.  Entró  Jerónimo 
Ansúrez  con  rostro  grave  cuando  aún  no 
habían  concluido,  y  á  todos  les  acarició  di- 
ciéndoles:  “¡Qué  guapos  son  estos  niños,  y 
qué  bien  se  portan  hoy!  Les  voy  á  traer  al¬ 
mendras  confitadas  y  unos  candeleritos  con 
velas  de  colores,  con  su  Virgen  de  la  Palo¬ 
ma  y  todo.  Luego  vendrá  Virginia  con  su 
nene,  y  jugaréis  á  los  altaricos.,,  Se  fué  á 
tratar  dei  féretro  y  demás,  en  una  tienda  de 
la  Concepción  Jerónima  Vicente  se  puso  á 
repasar  un  librillo  de  estampas  de  anima¬ 
les,  y  aún  estaba  en  las  primeras  hojas 
cuando  vió  entrar  á  Juan  Santiuste,  de 
puntillas,  la  consternación  pintada  en  su 
rostro  estatuario,  que  si  era  comúnmente 
fiel  intérprete  de  la  alegría,  mejor  expresaba 
el  dolor.  Llegóse  derecho  al  cojito  y  le  es¬ 
trechó  las  manos...  Se  sentó  á  su  lado...  No 
habló  del  padre  muerto,  ni  había  para  qué. 
Había  venido  Juan  á  ver  cómo  seguía  don 
Vicente.  Los  porteros  confirmaron  lo  que  él 
temía.  Subió  desolado.  Nicasia,  enterándole 
en  breves  palabras  de  la  muerte,  le  dijo: 
“Pase,  don  Juan,  al  comedor:  allí  están  los 
niños.,, 

No  acertó  el  chico  á  decirle  palabra.  De¬ 
jándose  acariciar  de  él,  le  miraba  con  arro- 
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bamiento.  Juan  le  pasó  la  mano  por  los  cabe¬ 
llos  negros,  sedosos,  atusándoselos  con  gra¬ 
cia...  “Vicente— le  dijo,— te  quiero  tanto, 
que  no  siento  irme  á  la  guerra  más  que  por 
no  poder  estar  contigo  y  verte  todos  los  días. 

— ¡Te.  vas  á  la  guerra,  Juan...!  Verás: 
antes  quería  yo  que  fueses  á  la  guerra,  y 
hoy  me  da  pena  de  que  te  vayac...  ¡Tanto- 
tiempo  sin  verte;  tanto  tiempo  solo!...  ¿Y  si 
cuando  vengas  me  encuentras  más  cojo  que 
ahora?  No:  yo  no  quiero  estar  cojo.,, 

Oyéndole  sintió  Santiuste  un  arrebato  de 
amor  tan  grande  por  aquel  niño  enfermo, 
prodigio  de  graciosa  inteligencia,  que  no 
pudo  reprimirse,  y  cogiéndole  la  cabeza  le 
besó  con  ardor  en  los  cabellos,  en  la  frente, 
'en  las  mejillas,  y  no  paró  en  sus  demostra¬ 
ciones  hasta  que  el  chiquillo  protestó  con 
cariñosa  queja:  “¡Juan,  que  me  ahogas! „ 
Santiuste  oprimía  contra  su  pecho  la  cabe¬ 
za  del  niño,  diciéndole:  “No  sabes  cuánto 
te  quiero,  hijo  mío...  No  te  lo  había  dicho 
.nunca...  Ahora  te  lo  digo,  porque  sí;  porque 
quiero  que  lo  sepas...  Eres  muy  bueno,  Vi¬ 
cente,  y  por  bueno  te  quiero  yo... 

— Pues  si  me  quieres-  replicó  el  chico, — 
escríbeme  de  allí  todo  lo  que  vaya  pasando 
en  la  guerra,  para  que  yo  me  entere.  Escri¬ 
bes  y  le  mandas  las  cartas  á  mi  madre,  y 
ella  y  yo  las  leeremos  juntos,  y  nos  acorda¬ 
remos  de  tí.  Mi  madre  también  te  quiere:  se 
lo  he  conocido;  te  quiere  como  si  fueras 
mi  hermano,  y  me  parece  que  no  le  hace  mu¬ 
cha  gracia  que  te  vayas  á  la  guerra.  Podría 
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cogerte  una  bala,  y  matarte  ó  dejarte  de¬ 
rrengado...  ó  con  la  cara  rota,  sin  tu  gua¬ 
peza  natural. 

— Ya  cuidaré  yo  de  que  no  me  cojan  ba¬ 
las;  y  en  lo  de  escribiros  cartas  á  tu  madre 
y  á  tí,  estad  tranquilos.  Todo,  todito  lo  que 
vaya  pasando,  batallas,  victorias,  lo  sabréis 
ella  y  tú  tan  pronto  como  el  Gobierno...  Dé¬ 
jame  que  te  bese  otra  vez,  criatura...  La 
idea  de  que  estaré  tanto  tiempo  sin  verte, 
me  vuelve  loco...,, 

En  el  nuevo  arrebato  de  su  cariño  ardien¬ 
te,  no  pudo  Santiuste  contener  sus  lágri¬ 
mas;  y  viéndole  llorar,  Vicente  también 
lloró.  “Hoy  estoy  triste,  Juan  -le  dijo.— La 
verdad,  no  debieras  marcharte...  voy  á  que¬ 
darme  muy  solo...  Si  no  tienes  prisa  y  es¬ 
peras  á  que  salga  mi  madre,  verás  cómo 
ella  te  dice  también  que  no  te  vayas...,, 
Acongojado  y  con  un  nudo  en  la  garganta, 
Santiuste  no  sabía  qué  decir...  “No,  no  es¬ 
taré  hasta  que  tu  madre  venga  — murmuró 
al  fin,  mirando  con  pavor  á  la  puerta:— ten¬ 
go  mucha  prisa...,,  La  presencia  de  Lucila  le 
infundía  miedo  en  aquella  fúnebre  ocasión. 
Verla  y  oirla  era  ordinariamente  su  encan¬ 
to;  mas  aquel  día  la  imagen  y  la  voz  de  la 
celtíbera  debían  ser  guardadas  en  arqueta 
de  oro,  de  donde  se  sacarían  á  su  debido 
tiempo...  Tal  era  su  temor  de  verla,  que 
con  súbito  movimiento  cogió  el  sombrero 
para  marcharse.  Quiso  detenerle  Vicentillo. 
“¿Quieres  que  líame  á  Nicasia  para  que  le' 
diga  á  madrita  que  estás  aquí? 
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—  No,  no,  no— replicó  Juan  con  mayor  es¬ 
panto; — madrita  no  puede  venir  ahora...’ Yo 
me  voy...  Déjame  darte  muchos  besos...  y 
también. á  tus  hermanitos...  Tú,  Vicente,  no 
te  olvides  de  mí.  ¡Mira  que  te  quiero  mu¬ 
cho,  y  pensaré  en  tí  á  todas  horas...!  En  el 
corazón  me  llevo  tu  cara,  que  es  la  cara  de 
tu  madre...  quiero  decir,  que  te  pareces  á 
ella...  Adiós...  Recibiréis  cartas,  y  hoy  os 
contaré  una  batalla,  mañana  ctra.  No  per¬ 
deré  ninguna,  para  que  toda  la  guerra  que¬ 
de  bien  referida.  Hoy  sale  O'Donnell;  yo 
también.  Vamos  juntos  á  Cádiz,  y  allí  nos 
embarcamos...  Ya  te  dije  que  Cádiz  es 
puerto  de  mar... 

— Tú,  que  sabes  tanto,  le  dirás  á  O’Don- 
nell  lo  que  tiene  que  hacer...  Y  tú  llevarás 
tu  fusil...  Pongo  que  te  encuentras  por  de¬ 
lante  á  un  moro:  te  matará  si  no  le  matas 
á  él... 

— Naturalmente,  allí  me  darán  armas... 
Y  yo  te  aseguro  que  si  algún  morazo  se  me 
pone  á  tiro,  lo  mando  al  otro  mundo  con  un 
recadito  para  Mahoma. 

—  Dice  mi  abuelo  Jerónimo  que  los  moros 
tienen  su  cielo  separado  del  nuestro,  donde 
está  Majoma  con  muchísimas  mujeres,  bai¬ 
lando  y  divirtiéndose.  ¿Será  verdad  eso, 
Juan? 

—  Debe  de  ser  verdad...  Cuando  yo  vuel¬ 
va  te  daré  noticias  de  la  tierra  y  del  cielo 
moro...  Adiós,  niño  mío;  no  puedo  detener¬ 
me  más.,,  El  temor  de  que  Lucila  entrase, 
singular  ejemplo  de  delicadeza  llevada  á  un 
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extremo  increíble,  le  hacía  temblar.  Besó 
de  nuevo  al  chiquillo  con  ardiente  ternura, 
repartió  besos  entre  los  demás,  y  salió  con 
pisar  blando. 


VII 

Pero  al  bajar  vió  que  subían  el  ataúd,  y 
como  era  tan  angosta  la  escalera,  hubo  de 
volver  hacia  arriba  y  meterse  en  la  casa, 
única  manera  de  dar  paso  al  fúnebre  cajón. 
En  aquel  instante,  gran  estrépito  militar 
venía  de  la  calle,  por  la  cual  marchaba  un 
batallón  con  música,  y  bullicio  y  vítores  de 
la  gente.  Favorecido  de  aquel  estruendo, 
pudo  Santiuste  escabullirse  hacia  el  interior 
de  la  casa  mortuoria,  y  volvió  á  meterse  en 
el  comedor,  después  de  cerciorarse  por  Ni- 
casia  de  que  los  chicos  continuaban  solos  en 
aquella  pieza.  Fascinado  Vicentito  por  la  bu¬ 
llanga  marcial  que  atronaba  la  calle,  creyó 
que  su  amigo  Juan  volvía  para  echar  con  él 
otro  parrafito  de  cosas  de  la  guerra. 

“¿Qué  tropa  es  esa,  Juan? 

—Cazadores  de  Ciudad-Rodrigo,  que  van 
á  la  estación. 

— Ciudad  Rodrigo,  número  9...  ¡Y  no  pue¬ 
do  asomarme! 

— No,  hijo  mío;  no  te  muevas  de  aquí. 
Verás  á  los  cazadores  de  Ciudad- Rodrigo 
cuando  vuelvan  de  Africa  vencedores...  Es¬ 
toy  aquí  otra  vez,  porque  no  he  podido  pa¬ 
sar...  Y  me  alegro  de  volver,  porque  se  me 
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olvidó  decirte  que...  Vicente,  dirás  á  tu  ma¬ 
dre  que  siento  mucho  no  despedirme  de  ella; 
que... 

—  Que  nos  escribirás,  que  nos  quieres... 

—Que  siento  no  despedirme,  Vicente:  no 
le  digas  más  que  eso...  por  ahora.  Y  cuando 
llegue  mi  primera  carta,  le  dirás...  eso...  que 
os  quiero  mucho,  que  os  llevo  en  el  alma... 
No,  no  digas  nada  de  esto...  Adiós,  hijo 
mío...  Si  me  detengo  más,  me  quedo  en  tie¬ 
rra.  Adiós.  Otro  beso,  otro...,, 

Salió  como  un  cohete,  y  no  hallando  obs 
táculo  en  la  escalera,  pronto  pisó  la  calle, 
donde  no  era  fácil  el  tránsito  por  la  muche¬ 
dumbre  que  al  batallón  aclamaba  y  en  su 
marcha  le  seguía.  Ventanas  y  balcones  re¬ 
bosaban  de  gente:  lo  que  ésta  no  podía  expre¬ 
sar  con  la  boca,  lo  expresaba  con  los  pañue¬ 
los  desplegados  al  viento.  Subió  Santiuste 
en  cuatro  brincos  á  su  casa,  cerró  la  maleti- 
11a  en  que  metido  había  todo  su  ajuar,  en¬ 
volvió  en  un  papel  algunos  objetos  que  en 
1a,  maleta  no  cabían,  y  acompañado  de  un 
chico  de  la  patrona  que  se  brindó  por  pa¬ 
triotismo  á  llevarle  el  equipaje,  se  metió  por 
la  Plaza  Mayor,  para  coger  la  calle  de  Ato¬ 
cha,  que  á  la  estación  del  mismo  nombre 
debía  conducirle.  Apretando  el  paso  llega¬ 
ron  el  viajero  y  su  ayudante  de  carga  al 
crucero  de  Atocha,  donde  era  tan  grande  el 
tropel  de  gente,  que  no  había  medio  de  rom¬ 
perlo  para  pasar  al  embarcadero  del  ferro 
carril.  La  multitud  no  cabía  en  el  suelo,  y 
se  extendía  por  alto:  los  chicos,  encarama- 
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dos  en  la  fuente  de  la  Alcachofa  y  en  los  ár¬ 
boles;  las  mujeres  del  pueblo,  subidas  al  ce¬ 
rrillo  de  San  Blas  y  al  techo  de  la  ermita. 
Coches  de  lujo,  con  señoras  y  caballeros  de 
la  mejor  sociedad,  trataban  de  navegar  en 
la  masa  humana,  que  se  movía  como  el  mar, 
con  oleaje  de  estrujones  y  espuma  de  gritos. 
Era  felizmente  un  mar  alegre.  Nadie  se  que¬ 
jaba  de  las  apreturas:  la  molestia  y  el  vai¬ 
vén  penoso  eran  motivo  de  risa,  de  graciosos 
dicharachos.  Poco  terreno  habían  ganado 
Santiuste  y  la  compañía,  abriéndose  hue¬ 
co  á  fuerza  de  vigorosos  codazos,  cuando  vie¬ 
ron  un  coche  abierto  en  que  venía  O’Don- 
nell  con  Posada  Herrera  y  Armero.  Apenas 
se  dibujó  sobre  las  olas  ía  figura  del  Gene¬ 
ral,  los  vivas  á  España,  áO’Donnelly  al 
Ejército  formaron  un  ruido  de  huracán.  Mi¬ 
les  de  manos  se  agitaban  por  encima  de  las 
cabezas.  Navegaba  el  coche  con  suma  difi¬ 
cultad,  y  el  cochero  entraba  en  familiar  con¬ 
ferencia  con  la  multitud.  “Pero  dejen  pa¬ 
sar...  No  puedo  ir  por  otro  lado...  Hagan  el 
favor...  despejen.,,  Y  una  mujer  del  pueblo: 
“Atrás  todo  el  mundo.  Pase,  Leopoldo...,, 
Con  esfuerzo  de  brazos  y  suprema  inspi¬ 
ración,  Santiuste  y  su  compañero  levanta¬ 
ron  en  alto,  el  uno  la  muletilla,  el  otro  su 
envoltorio  de  papeles,  gritando:  “Señores, 
que  yo  también  voy  á  la  guerra...  déjenme 
paso...,,  “¿Y  á  qué  vais  vosotros  allá,  lam- 
biones?,,  Las  burlas  y  chirigotas  que  oyeron 
no  les  acobardaron:  entre  risas  y  algún  tras¬ 
tazo  llegaron  á  poner  la  mano  en  la  capota 
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del  coche  del  General,  y  con  tal  arrimo,  náu¬ 
fragos  asidos  á  una  lancha,  llegaron  al  puer¬ 
to  de  la  estación.  El  gabancillo  de  Santiuste 
no  salió  de  aquel  mal  paso  sin  lastimosos 
desgarrones,  y  del  envoltorio  de  papel,  cha¬ 
fado  y  roto,  se  escaparon  una  zapatilla,  una 
pistola  y  un  tintero  de  bolsillo. 

En  la  plazoleta  de  la  estación,  vió  Santius¬ 
te  más  coches,  y  en  ellos  damas  que  lloraban 
y  señores  que  hacían  pucheros.  La  patriótica 
ternura  se  desbordaba  en  todas  las  almas. 
Allí  los  vivas  eran  más  cultos,  ^jriadie  pedía 
orejas  de  moros;  mas  no  era  menor  el  es¬ 
truendo.  Entre  mil  caras,  distinguió  -Juan 
el  interesante  rostro  de  Teresa  Villaescu- 
sa...  También  lloraba,  pues  aunque  mala 
mujer,  era  una  furibunda  patriota.  Iría  de 
cantinera  si  la  dejaran. 

Santiuste  la  vió,  mas  no  fué  visto  de  ella. 
Atendía  la  guapa  mujer  á  un  señor  viejo 
que  en  el  coche  la  acompañaba,  y  que  sin 
duda  le  decía:  “No  es  propio  de  las  señoras 
llorar  tanto  por  cosas  de  patriotismo,  ni  dar 
vivas.  Para  dar  vivas  estamos  los  hombres, 
y  para  llorar,  los  niños  y  las  mujeres  de  pue¬ 
blo.  Las  hembras  que  no  son  de  pueblo,  de¬ 
ben  entusiasmarse  con  dignidad,  sin  lágri¬ 
mas  ni  voces  descompuestas...  Pon  tú  cara 
risueña,  que  es  lo  que  te  corresponde,  y  yo 
grito,  como  vas  á  oir:  “¡Viva  España,  viva 
la  Reina!,, 

Alelado,  primero  con  la  visión  de  Teresa, 
después  entristecido  por  otras  añoranzas  de 
mayor  intensidad  en  su  espíritu,  Santiuste 
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pudo  sobreponer  fácilmente  á  estas  flaque¬ 
zas  la  grande  ilusión  de  Africa:  este  ma¬ 
nantial  de  felicidad  era  entonces  abundante 
y  puro,  y  en  él  encontraba  el  alma  todos  los 
consuelos  que  pudiera  necesitar...  Despidió¬ 
se  de  su  machacante  el  expedicionario,  y  pe¬ 
netró  en  la  estación.  Entre  el  barullo  que 
allí  había,  no  tardó  en  encontrar  amigos:  el 
Marqués  de  Beramendi,  que  le  había  pro¬ 
porcionado  la  dicha  de  acompañar  al  ejército 
en  calidad  de  cronista;  Manolo  Tarfe,  el  ma¬ 
yor  entusiasta  de  O'Donnell,  que  á  todos  em¬ 
barcaba  para  la  guerra  y  se  quedaba  en  Ma¬ 
drid;  el  Capitán  Navascués,  que  iba  en  la- 
escolta  del  General  en  Jefe;  Ü’Lean,  Gallo, 
Pulpis,  y  por  fin,  Rinaldi,  el  prodigioso  po¬ 
líglota  á  quien  O’Donnell  llevaba  de  intér¬ 
prete.  Era  Aníbal  Rinaldi  joven  de  lenguas, 
más  bien  niño,  nacido  en  Damasco,  recriado 
en  Granada;  hablaba  con  perfección  el  árabe, 
su  idioma  natal,  y  otros  doce  de  añadidura. 
Con  este  simpático  mozo  trabó  amistad  San- 
tiuste,  días  antes  de  la  partida,  cautivado 
por  su  saber  filológico,  y  por  la  dulzura  y 
franqueza  de  su  trato.  Concertáronse  para  ir 
juntos  en  uno  de  los  coches  destinados  á  in¬ 
térpretes,  cronistas  y  demás  elemento  auxi¬ 
liar,  y  colocadas  las  maletas  de  uno  y  otro  en 
dos  extremos  del  departamento,  Santiuste 
ocupó  su  sitio.  Tan  nervioso  estaba,  que  te¬ 
mía  que  el  tren  partiera  sin  él  si  se  entrete¬ 
nía  en  despedidas  y  salutaciones.  Los  mi¬ 
nutos  que  faltaban  para  la  salida  se  le  hacían 
años  en  que  todos  los  días  fueran  Cuaresma. 
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Quería  partir,  correr,  volar...  Por  fin,  un 
clamoreo  de  vivas  expresó  la  salida,  y  el  tren 
dio  los  primeros  pasos,  hiriendo  la  calzada 
de  hierro  con  las  suelas  del  mismo  metal. 

“Gracias  á  Dios — dijo  Santiuste  á  Rinal- 
di,  sentado  frente  á  él;— ya  partimos,  ya 
vamos...  Será  un  sueño  llegar  al  Africa; 
pero  ya  no  lo  es  salir  de  Madrid,  y  salir  con 
O’Donnell.  Si  él  llega,  llegaremos  nosotros. 

— Dormiremos, — dijo  Aníbal  requiriendo 
las  blanduras  del  rincón  junto  á  la  venta- 
nilla. 

— Yo  no  duermo— replicó  Santiuste. — No 
quiero  dormir.  Temo  soñar  que  no  he  sali¬ 
do,  que  me  he  quedado  en  Madrid.  Pasaré 
la  noche  mirando  los  fantasmas  del  campo, 
el  suelo  de  España  que  corre  hacia  atrás, 
como  formas  yacentes,  y  líneas  acostadas. . .  „ 

Bufaba  el  tren  en  las  cortas  pendientes, 
-echando  fuego  por  las  narices...  A  lo  largo 
de  las  planicies  fáciles,  se  dormía  en  un 
ritmo  ternario,  imitando  el  trote  del  Cla- 
vileño. 
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Africa.— De  Ceuta  al  Valle  de  Teluán:  Bíovíembrc 
y  Diciembre  de  1859. — Huero  de  1860. 
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Seis  días  tardó  de  Madrid  á  Cádiz  el  Cla- 
vileño,  que  sólo  era  ferrocarril  hasta  Tem¬ 
bleque;  lo  demás  lo  anduvo  por  caminos  ca¬ 
rreteros.  El  14  se  embarcó  O’Donnell  en  el 
vapor  Vulcano  para  hacer  un  reconocimien¬ 
to  de  la  costa  africana.  En  Cádiz  esperaban 
orden  de  embarque  las  tropas  del  Segundo 
Cuerpo  al  mando  de  Zabala,  y  allí  quedó 
también  Santiuste,  quien,  si  por  una  parte 
se  alegró  de  aquel  descanso  junto  á  sus 
buenas  tías,  por  otra  renegaba  de  la  tardan¬ 
za  en  pisar  la  tierra  berberisca,  objeto  de 
sus  más  ardientes  ansias.  Por  fin,  regresó  á 
Cádiz  el  General  en  Jefe,  pasó  revista  á  las 
tropas  el  19,  santo  de  S.  M.,  y  á  los  pocos 
días  partió  con  el  Segundo  Cuerpo,  desem¬ 
barcando  en  Ceuta  casi  al  mismo  tiempo 
que  lo  hacía  Prim  con  la  división  de  Reser¬ 
va,  procedente  de-  San  Roque  y  Algeciras. 
Dura  fué  la  travesía  por  causa  del  maldito 
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Levante,  que  en  los  meses  de  erre  suele  ju¬ 
gar  con  las  aguas  del  Estrecho,  alborotán¬ 
dolas  furiosamente.  El  pobre  Santiuste,  que 
era  el  hombre  menos  marinero  del  mundo, 
pasó  fatigas  de  muerte,  tumbado  en  la  cu¬ 
bierta  del  vapor,  sin  más  consuelo  de  aquel 
terrible  sufrimiento  que  lanzar  maldiciones 
contra  Neptuno  y  Eolo...  Llegó  á  sentirse 
como  un  pellejo  vacío  que  no  podría  jamás 
tenerse  en  pie...  Por  fin,  oyó  decir  que  ya  se 
veía  Ceuta.  Transcurrido  un  lapso  de  tiem¬ 
po  que  á  él  le  pareció  de  muchas  horas,  oyó 
decir  que  el  vapor  fondeaba.  Los  tremendos 
balances  no  amenguaban  por  esto,  y  el  po¬ 
bre  mareante,  incorporándose  con  supremo 
esfuerzo  para  mirar  por  encima  de  la  borda, 
vió  el  Hacho,  vió  la  ciudad  tendida  en  el 
istmo,  como  un  gran  telón  que  por  el  cielo 
arriba  se  encaramaba,  después  se  hundía  en 
los  abismos  profundos... 

Las  maniobras  y  el  barullo  del  desem¬ 
barco  diéronle  algún  aliento.  Deseaba  ser 
de  los  primeros  en  tomar  tierra;  pero  fué  de 
los  últimos.  Con  dificultad  podía  tenerse  en 
pie,  y  el  uniforme  que  le  habían  dado  antes 
de  salir  de  Cádiz  le  pesaba  y  estorbaba  ho¬ 
rriblemente,  no  acertando  ni  á  meter  los 
botones  en  sus  ojales  respectivos  para  con¬ 
servar  la  dignidad  de  la  persona  y  del  traje; 
el  ros  se  le  perdió  en  las  fatigas  del  mareo: 
pusiéronle  otro,  que  se  le  encasquetaba  has¬ 
ta  las  orejas.  Con  tal  facha,  y  viendo  que 
cielo,  mar,  barco  y  tierra  continuaban  en 
angustioso  sube  y  baja  delante  de  su  vista. 
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obligándole  á  cerrar  los  ojos  para  reconstruir 
en  su  retina  las  líneas  fijas  del  Universo, 
fué  llevado  como  en  vilo  hacia  la  escala,  y 
de  allí  le  bajaron  á  un  bote,  que  también  se 
hundía  y  se  encaramaba...  No  pudo  decir 
lo  que  le  pasó  hasta  sentirse  arrojado  como 
un  fardo  sobre  los  losetones  del  muelle.  Su 
amigo  el  Capitán  Pulpis  vino  á  darle  áni¬ 
mos.  Sacó  Santiuste  fuerzas  de  su  extenua¬ 
ción,  y  evocando  su  dignidad  y  mirándose 
el  uniforme  que  vestía,  se  puso  en  pie,  an¬ 
duvo...  Entre  soldados  que  se  reían  de  su 
facha  y  desaliento,  llegó  á  un  sitio  donde  le 
dieron  vino  y  pan.  Habría  preferido  café, 
caldo,  cualquier  bebida  caliente;  pero  hubo 
de  conformarse,  pues  no  estaba  el  tiempo 
para  pedir  cotufas  en  el  golfo.  Vió  mujeres 
que,  al  paso  de  la  tropa,  le  miraron  compa¬ 
sivas.  La  mirada  de  las  hembras  levantó  un 
poco  su  espíritu  y  le  entonó  el  desmayado 
cuerpo. 

Oyó  salutaciones,  clamor  de  vítores.  Con 
decir  ¡viva  la  Reina!  lo  decían  todo  pueblo 
y  soldados.  Llegaba  la  hora  del  sacrificio  por 
la  patria,  y  era  ^indecoroso  pensar  en  comer. 
Adelante,  adelante.  La  muchedumbre  mi¬ 
litar,  en  cuya  retaguardia  iba  el  mísero  poe¬ 
ta  y  orador  Santiuste,  marchaba  por  la  po¬ 
blación  ante  un  abigarrado  gentío.  Vió  ca¬ 
sas  de  desigual  altura,  unas  con  tejado, 
otras  con  azoteas;  vió  que  por  encima  de  al¬ 
gunas  tapias  asomaban  palmeras  y  naran¬ 
jos...  vió  caras  compungidas  y  caras  risue¬ 
ñas...  Luego  pasó  por  un  conducto  obscuro 
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j  estrecho,  semejante  á  los  túneles  del  ferro¬ 
carril;  pasó  por  un  puente  levadizo,  bajo  el 
cual  se  extendía  profundo  foso  vestido  de 
hierba;  vió  bastiones,  plazas  de  armas  con 
pirámides  de  balas  negras  junto  á  los  caño¬ 
nes  verdes,  inválidos;  franqueó  puertas  re¬ 
matadas  con  el  escudo  nacional,  y,  por  fin, 
vió  campo,  terreno  inculto  á  derecha  é  iz¬ 
quierda,  lomas  áridas  con  algunos  grupos 
de  chumberas  ó  palmitos,  entre  peñas,  y  ya 
no  veía  mujeres  ni  paisanos.  La  tropa,  en 
cuyas  filas  iba,  avanzaba  silenciosa:  á  lo  le¬ 
jos,  á  medida  que  el  paisaje  se  abría,  divisó 
el  cronista  soldados  de  todas  armas,  en  gru¬ 
pos,  no  en  actitud  de  combátir,  sino  de  des¬ 
canso;  acémilas  que  volvían  descargadas, 
camillas  que  aún  no  transportaban  heridos. 
De  moros  no  veía  Juan  ni  rastro  por  nin¬ 
guna  parte. 

Agradeció  mucho  el  poeta  militar  que  la 
masa  de  tropa,  dentro  de  la  cual  era  como 
gota  de  agua  en  la  ola  movible,  suspendiera 
su  marcha,  alcanzado  quizás  el  término  de 
ella.  Difícilmente  se  tenía  ya  en  pie,  y  nece¬ 
sitaba  evocar  toda  su  dignidad  y  todo  su  pa¬ 
triotismo  para  no  tumbarse  á  un  lado  del 
sendero.  Algo  le  consoló  ver  que  los  solda¬ 
dos  reconocían  los  sitios  en  que  debían  ar¬ 
mar  sus  tiendas,  y  observó  con  gozo  todos 
los  indicios  de  esa  función  doméstica  que 
aun  en  la  vida  de  campaña  es  indispensable. 
Oyó  que  aquel  lugar  se  llamaba  El  Otero;  le 
animó  mucho  el  notar  que  los  soldados,  ale¬ 
gres  y  activos,  no  se  recataban  para  mani- 
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festar  su  horroroso  apetito.  Desde  la  salida 
de  Cádiz  no  había  vuelto  á  ver  á  su  amigo 
Rinaldi:  le  suponía  junto  al  General  en  Je¬ 
fe,  y  á  éste  se  le  figuraba  en  Ceuta,  orde¬ 
nando  la  situación  de  las  fuerzas  en  los 
puntos  convenientes  para  comenzar  la  cam¬ 
paña.  La  atenuación  física  desmedraba  de 
tal  modo  las  facultades  mentales  de  San- 
tiuste,  que  apenas  podía  discurrir ,  y  al  in¬ 
tentarlo  no  lograba  traer  ásus  juicios  la  ló¬ 
gica  fugitiva.  No  sabía  en  qué  Cuerpo  de 
•ejército  se  encontraba,  ni  si  era  su  Jefe 
Prim  ó  Zabala. 

El  capitán  Pulpis,  única  persona  con 
quien  hablar  podía,  pues  los  demás  no  pa¬ 
raban  mientes  en  él  ni  le  hacían  ningún 
caso,  le  dijo  que  más  adentro,  fuera  ya  del 
campo  neutral,  había  un  caseretón  llamado 
El  Serrallo,  que  fácilmente  ocupó  Echagüe 
días  antes.  Rodeado  aquel  sitio  de  cerros* 
eminentes,  en  éstos  se  levantaron  fuertes. 
Atacaron  los  moros;  se  les  rechazó  en  cuan¬ 
tas  embestidas  dieron.  Habíamos  tenido  pér¬ 
didas;  ellos  muchas  más...  Ya  que  pisaban 
territorio  marroquí  dos  Cuerpos  de  Ejército, 
y  el  Tercero  no  tardaría,  pronto  veríamos 
formidables  batallas...  Todo  esto  le  hubiera 
parecido  muy  bien  al  amigo  Santiuste,  si  se 
encontrara  en  el  estado  de  equilibrio  fisio¬ 
lógico  que  permite  la  fácil  apreciación  de 
los  planes  guerreros,  pues  los  estómagos  va¬ 
cíos  obscurecen  las  facultades  del  alma,  y 
ésta  no  puede  darse  cuenta  de  cosa  alguna 
referente  á  la  gloria  y  al  patriotismo.  Más 
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que  las  noticias  de  los  encuentros,  honrosa¬ 
mente  sostenidos  por  Echagüe,  agradeció' 
Santiuste  que  Pulpis  le  brindara  el  abrigo 
de  la  tienda,  acabada  de  armar  por  los  sol¬ 
dados;  allí  esperaría  la  comida  que  les  die¬ 
sen,  la  cual  no  había  de  ser  mucha,  pues- 
las  raciones  venían  escasas  por  no  poderse 
transportar  desde  Cádiz,  Málaga  y  Algeciras 
todo  lo  necesario. 

Iba  cayendo  la  tarde.  El  machacante  de 
un  sargento,  de  la  compañía  de  Pulpis,  dió 
pan  al  extenuado  cronista;  éste  se  reanimó; 
fué  recobrando  su  sér,  desvirtuado  por  el 
mareo,  el  cansancio  y  el  ayuno,  y  pudo  es¬ 
perar,  con  relativa  paciencia,  la  hora  feliz 
en  que  repartieran  algo  caliente  y  sabroso. 
Esto  llegó  al  fin,  y  devorado  fué  sin  que 
nadie  pusiese  el  menor  reparo.  Dió  Santius¬ 
te  gracias  á  Dios  y  á  Pulpis  por  la  repara¬ 
ción  de  su  cuerpo,  que  le  devolvía  gradual¬ 
mente  las  luces  y  el  vigor  del  alma.  Un  poco 
de  café,  mal  colado  y  caliente,  iluminó  más 
el  cerebro  del  héroe  por  fuerza,  poniéndole 
en  condiciones  de  enterarse  de  todo,  de 
apreciar  los  juicios  que  oía  referentes  á  he¬ 
chos  y  á  personas.  Recostado  en  la  parte  de 
la  tienda  donde  menos  estorbo  podía  cau¬ 
sar  su  cuerpo,  escuchó  comentarios  que  los 
oficiales  hacían  de  la  situación  y  objetivos 
del  Ejército,  y  pudo  entender  que  aún  no  se 
sabía  con  certeza  si  iríamos  sobre  Tánger  ó 
sobre  Tetuán.  Dominaba  entre  los  conten¬ 
dientes  la  opinión  de  que  lo  segundo  era 
difícil,  y  lo  primero  imposible. 


AITA  TETTAÜEN 


75 


El  comandante  don  Luis  de  Castillejo, 
hombre  de  historia  militar  y  social  muy  cua¬ 
jada  de  peripecias,  y  además  despejadísimo, 
aseguró  que  si  el  objetivo  era  Tetuán,  el 
Ejército  debió  tomar  tierra  africana  en  la 
desembocadura  del  Río  Martín.  El  conocía 
palmo  á  palmo  toda  la  costa,  por  haberla 
recorrido  á  pie  ó  en  lancha,  en  ocasiones 
dramáticas  de  su  vida.  Además,  había  servi¬ 
do  en  Ceuta,  en  Alhucemas  y  en  Chafari- 
nas;  conocía  también  parte  del  territorio  de 
Anyera,  y  podía  resueltamente  asegurar 
que  el  mejor  punto  de  desembarco  para  con¬ 
tener  á  los  anyerinos  y  expugnar  á  Tetuán 
era  el  Río  Martín.  ¿Cómo  no  lo  vió  así  el  Ge¬ 
neraren  Jefe  cuando  salió  en  el  Vulcano  á 
recorrer  la  costa?  O  no  pudo  acercarse  bas¬ 
tante  por  causa  del  ventarrón  que  aquel  día 
reinaba,  ó  los  técnicos  |que  llevó  consigo  no 
pudieron  asesorarle  bien,  por  no  haber  es¬ 
tudiado  previamente  la  costa  entre  Cabo  Ne¬ 
gro  y  Cabo  Mazari,  ni  las  débiles  defensas 
que  tienen  los  moros  en  la  boca  del  río. 

El  sueño  cerró  las  bocas  de  los  oficiales, 
y  Santiuste  se  adormeció  pensando  en  su 
compromiso  de  referir  puntual  y  rectamente 
cuanto  viese.  Su  amigo  y  protector  Bera- 
mendi  le  había  dicho:  “Hágase  cuenta  de 
que  escribe  para  mí  solo,  y  sea  esclavo  de 
la  verdad.,,  Ajustando  sus  ideas  al  recuerdo 
de  la  voluntad  del  Marqués,  se  durmió  con 
este  propósito:  “Mañana  escribiré  que  toda¬ 
vía  no  sabemos  á  dónde  vamos...  que  quizás 
el  Estado  Mayor  tampoco  lo  sabe...  que  el 
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desembarco  en  Ceuta  es  un  disparate  estra¬ 
tégico...  „ 

Y  despertando  al  toque  de  diana,  que  en 
el  campamento  sonaba  como  himno  religio¬ 
so,  pensó  que  si  debía  ser  estrictamente  sin¬ 
cero  con  el  simpático  Fajardo,  á  su  ami 
güito  Vicente  Halconero,  hijo  de  Lucila,  es¬ 
cribiría  en  tonos  de  patriotismo  infantil  y 
sonrosado,  así,  por  ejemplo:  “Todo  admira¬ 
ble,  todo  conforme  al  ensueño...  los  genera¬ 
les  acertadísimos...  los  soldados  alegres, 
deseando  batirse,  batiéndose  como  leones... 
como  españoles  bien  comidos...  la  pitanza 
pronta  en  todo  caso,  y  abundante...  los  mo¬ 
ros  iracundos  en  el  ataque...  cayendo  como 
moscas...  el  país  precioso,  con  oasis,  palme¬ 
ras,  camellos. . .  higos  chumbos  por  todas  par¬ 
tes...  las  mezquitas  arrasadas  por  los  nues¬ 
tros...  la  Cruz  triunfante,  y  ¡viva  España!,, 

Medio  repuesto  ya  del  gran  quebranto  del 
viaje,  salió  Juan  á  pasear  por  el  campamen¬ 
to,  y  no  fué  poco  su  asombro  al  ver  que,  re¬ 
corriendo  un  gran  espacio  de  terreno,  no 
dejaba  de  ver  tropas  y  más  tropas.  Querien¬ 
do  llegar  al  fin  de  aquel  humano  enjambre, 
siguió  laderas  abajo  y  laderas  arriba  hasta 
dar  en  un  cerro  que  llamaban  del  Renegado. 
Desde  allí  se  veía  el  mar  por  una  parte,  por 
otra  las  alturas  en  que  se  alzaban  los  fuertes 
que  mandó  levantar  Echagüe.  internándose 
un  poco,  vi  ó  el  Serrallo,  construcción  vieja, 
almenada,  y  en  torno  á  ella  más  tropas... 
Aunque  no  conocía,  como  Vicentito,  los  nú¬ 
meros  de  los  Cuerpos,  pudo  apreciar,  por  la 


AITA  TETTAA'EN  7  7 

variedad  de  cifras,  la  muchedumbre  de 
aquéllos.  Cuarenta  y  un  batallones,  según 
alguien  le  dijo,  ocupaban  aquel  territorio. 
Los  soldados,  alegres  y  bulliciosos,  desea¬ 
ban  que  les  echaran  moros  para  dar  cuenta 
de  ellos. 

Volvió  á  su  tienda  el  trovador,  y  se  ocupó 
en  escribir  sus  primeras  cartas,  lo  que  hizo 
con  la  prolijidad  y  cuidado  de  un  primerizo 
en  tales  obligaciones.  Aún  conservaba  el 
sentimiento  de  su  deber,  no  turbado  por  el 
cansancio;  aún  hervía  en  su  mente  la  ilu¬ 
sión  de  grandezas  épicas,  anunciadas  por  la 
voz  inequívoca  de  los  corazones,  así  como 
por  la  profética  voz  de  los  vates  políticos  y 
literarios.  Dió  Santiuste,  en  sus  dos  cartas, 
noticias  desacordes:  en  una  pintaba  la  rea¬ 
lidad;  en.  otra  dejaba  correr  su  loca  fantasía. 
Pero  ya  porque  no  tuviese  costumbre  de  po¬ 
ner  la  debida  atención  en  las  cosas  prácti¬ 
cas,  ya  porque  su  cerebro  no  estaba  aún 
bien  firme,  equivocó  los  sobrescritos  de  los 
pliegos,  enviando  á  Beramendi  la  carta  ima¬ 
ginativa,  la  real  á  Lucila  y  su  niño...  El 
cantor  de  glorias  no  se  enteró  del  trueco  has¬ 
ta  muchos  días  después,  cuando  vió  en  un 
periódico  las  lindas  parrafadas  poéticas  que 
dirigió  al  adorado  hijo  de  la  celtíbera. 

,  Ansiaba  Santiuste  ver  moros,  y  presen¬ 
ciar  una  gallarda  pelea  Poco  hubo  de  espe¬ 
rar  para  la  satisfacción  de  su  anhelo,  porque 
á  mediodía  del  30  vomitó  Sierra- Bullones 
gran  morisma.  Bajaban  y  se  escondían  en¬ 
tre  matorrales,  rompiendo  el  fuego  contra 
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los  españoles.  Estos  acudían  hacia  ellos;  da¬ 
ban  el  cuerpo  los  berberiscos  con  espantosa 
gritería;  cundía  el  fuego  en  extensión  con¬ 
siderable.  Desde  la  vertiente  Sur  de  la  hon¬ 
donada  del  Serrallo,  donde  se  hallaba  Juan, 
no  podía  ver  éste  sino  una  parte  de  la  ac¬ 
ción.  Subiendo  un  poco  para  ver  mejor,  sin 
cuidado  de  mayor  riesgo,  encontróse  á  unos 
cuantos  mirones,  junto  á  un  peñasco  guar¬ 
necido  de  chumberas.  Arrimóse  también 
allí.  Un  amigo  le  cogió  por  el  brazo:  era  En¬ 
rique  Chavería,  de  Administración  militar, 
jovenzuelo  muy  simpático,  hijo  del  Coronel 
de  un  regimiento  que  había  quedado  en  la 
Península.  Santiuste  y  el  joven  Clavería, 
que  también  era  un  poco  literato  y  enjare¬ 
taba  versos  como  todo  buen  español  de  veinte 
años,  pusieron  toda  su  atención  en  el  espec¬ 
táculo  que  delante  tenían.  Vueltos  de  cara 
.al  Oeste,  por  donde  se  columbraba  la  angos¬ 
tura  llamada  boquete  de  Anyera,  vieron  que 
los  moros  salían  por  aquella  parte  como  nu¬ 
be  de  moscas.  Admiraba  el  cronista  su  agi¬ 
lidad  de  saltamontes;  las  burdas  chilabas, 
del  color  de  la  tierra,  les  confundía  con  ésta; 
se  les  veía  perderse  entre  matorrales  y  salir 
de  ellos  saltando,  con  rápida  flexión  de  sus 
zancas  obscuras. 

Todo  lo  que  Santiuste  ignoraba  respecto 
á  Cuerpos  y  personal  del  Ejército,  lo  sabía 
Clavería.  Éste  le  designaba  los  movimien¬ 
tos,  y  qué  fuerzas  los  efectuaban.  “¿Ves  có¬ 
mo  se  despliegan  en  línea?  Allí  está  la  iz¬ 
quierda;  la  derecha  nos  la  tapa  esa  loma, 
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que  no  nos  deja  ver  el  barranco  del  Infierno. 

— ¿Y  tu  General  dónde  está? 

— ¿Echagiie?  ¿Dónde  ha  de  estar  sino  en 
el  sitio  de  mayor  peligro?  Allí,  en  la  dere  • 
cha  le  tienes:  no  podemos  verlo.  Fíjate  aho¬ 
ra  en  el  ala  izquierda...  Enfila  tu  vista  por 
aquel  pedazo  de  muralla  con  dientes,  que 
parece  ruina  de  una  mezquita...  ¿Ves  de 
dónde  sale  tanto  humo?  Pues  allí  está  Las- 
sausaye,  ese  inglés  valiente  como  un  gallo 
de  pelea...  Es  de  los  que  no  retroceden  así 
les  parta  un  rayo... 

— ¿ü’Donnell  dónde  está?  Se  habrá  que¬ 
dado  en  el  O  tero"  dando  sus  disposiciones. 

—  ¡Quiá!...  le  tienes  aquí...  ¿Ves  el  Serra¬ 
llo?...  Enfílate  por  la  torre  del  Este...  un 
poquito  más  allá... 

—Ya,  ya  veo...  distingo  la  escolta...  Aho¬ 
ra  pica  espuelas,  sube  hacia  la  línea  de  com¬ 
bate.  ¿Será  que  la  cosa  anda  mal? 

—  El  General  en  Jefe  avanza...  Va  en 
busca  de  Zabala.  ¿No  ves  á  Zabala?...  Allí, 
junto  á  la  loma  que  nos  tapa  la  vista  del  ala 
derecha.  „ 

Los  otros  mirones,  que  eran  acemileros 
del  Primer  Cuerpo,  y  un  médico  del  Segun¬ 
do,  prorrumpieron  en  exclamaciones  de  jú¬ 
bilo  al  ver  la  gran  polvareda  y  el  humazo 
que  marcaban  una  tenacísima  refriega  en  el 
ala  izquierda.  Aseguró  uno  que  veía  moros 
sin  cuento  cayendo  patas  arriba;  otros,  con 
Lárbara  temeridad,  se  aproximaban  á  los  es¬ 
pañoles,  disparando  sus  espingardas  casi  á 
boca  de  jarro.  “Ese  Lassausaye  es  de  hielo 
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por  de  fuera,  y  por  dentro  todo  fuego — ex¬ 
clamaban. — ¡Bien  por  Simancas,  bien  por 
Las  Navas!...  ¡Vaya  una  muestra  de  caza¬ 
dores!...,,  Loco  de  entusiasmo,  un  acemilero 
se  puso  las  manos  en  la  boca  formando  ca 
racol,  con  el  vano  intento  de  llevar  su  voz  á 
tanta  distancia,  y  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones  gritó:  “ Simancas ,  hijo  mío,  ¡bra¬ 
vo!...  Aquí  está  España  mirándote...  ¡Bra¬ 
vo,  Simancas,  hijo!,, 


II 

“¿Y  Talavera? — preguntaba  el  médico. 

—  Talavera  está  con  Echagiie...  allá... 
detrás  de  la  loma.  No  podemos  verlo...  Pero 
los  tiros  y  el  humo  dicen  que  los  moros  car¬ 
gan  por  aquella  parte.,, 

En  efecto,  los  moros  se  corrían  hacia  las* 
alturas  del  Renegado:  querían  envolver  á 
Echagüe.  Pero  allí  tenían  la  peor  de  las  po¬ 
siciones,  por  causa  de  los  cantiles  que  pre 
cipitaban  el  suelo  hacia  la  mar.  Con  todo  su 
valor  insensato  nada  lograron  á  la  postre. 
Talavera  y  Barbón  les  sacudieron  de  firme  ■ 
en  todo  el  resto  de  la  tarde,  y  al  fin,  los  que 
no  pudieron  ganar  el  monte  se  arrojaron  por' 
el  cantil  abajo,  para  esconderse  entre  las 
peñas  donde  reventaban  las  olas.  Ya  ano¬ 
checía  cuando  Santiuste  y  los  demás  vieron 
regresar  á  O’Donnell  con  Zabala  hacia  el 
Serrallo;  después  bajó  Echagüe.  Todos 
traían  cara  de  haber  cumplido  su  deber  con 
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fruto.  El  llamado  Dios  de  las  Batallas  les  ha¬ 
bía  dado,  el  éxito  de  cada  día...  No  fué  cierta¬ 
mente  victoria  sin  quebrantos,  pues  muer¬ 
tos  quedaron  siete  oficiales  y  cuarenta  y  tres 
soldados.  Los  heridos  fueron  doscientos  se¬ 
senta,  contándose  entre  ellos  tres  jefes  y 
catorce  oficiales. 

En  marcha  hacia  su  campamento,  situa¬ 
do  entre  el  Otero  y  la  Veguilla,  no  lejos 
del  Cuartel  general,  Juan  sintió  el  des¬ 
censo  de  su  entusiasmo,  al  ver  que  en  una 
camilla  traían  al  pobre  Pulpis  gravemente 
herido.  Metióse  con  él  en  la  tienda,  decidido 
á  ser  el  primero  en  asistirle,  y  pasó  una  no¬ 
che  tristísima  oyendo  los  lamentos  del  capi¬ 
tán,  acribillado  á  balazos  y  con  una  grave 
herida  en  la  cabeza.  Aunque  el  médico  ase¬ 
guró  que  no  había  peligro  de  muerte,  no 
se  calmaba  el  afán  de  Santiuste  ante  el  las¬ 
timoso  estado  de  su  amigo,  ni  éste  se  con 
formaba  con  que  le  enviaran,  como  cuerpo 
inútil,  á  los  hospitales  de  Ceuta,  privándole 
de  compartir  las  gloras  de  Simancas  en 
los  restantes  lances  de  la  guerra...  Pero  el 
descorazonamiento  del  cronista  no  llegó  á 
las  frialdades  más  negras  hasta  la  siguiente 
mañana,  cuando  le  dió  por  recorrer  todo  el 
lugar  de  la  acción  del  30.  Los  heridos  que 
en  las  tiendas  de  sanidad  veía  eran  cientos, 
y  á  él  le  parecieron  miles.  Los  muertos  que 
vió  recoger  y  conducir  á  las  sepulturas,  for¬ 
maban  en  su  mente  fúnebre  legión.  Iba  el 
capellán  castrense  de  un  lado  para  otro 
echando  responsos  con  militar  presteza,  y 
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á  su  paso  desaparecían  bajo  lá  tierra  tantos 
y  tantos  jóvenes  que  horas  antes  fueron  vi¬ 
gorosos,  sentían  intensamente  la  alegría  de 
vivir,  y  se  juzgaban  mantenedores  del  ho¬ 
nor  de  su  patria.  Por  ésta  caían  en  el  hoyo, 
como  los  musulmanes  perecían  también  por 
el  honor  de  la  suya,  juntándose  debajo  de  la 
tierra  los  dos  honores,  que  en  la  descompo¬ 
sición  de  la  carne  quedarían  reducidos  á  un 
honor  solo. 

El  noble  corazón  del  orador  y  poeta  sintió 
la  misma  lástima  ante  los  muertos  berberis¬ 
cos  que  ante  los  cristianos.  Estos  eran  ente¬ 
rrados  con  mayor  respeto;  los  otros  por  sim¬ 
ple  ley  de  sanidad,  para  que  no  corrompie-' 
ran  el  aire.  Vió  en  los  moros  caras  muertas 
de  pavorosa  hermosura.  Muchos  contraían 
los  labios  con  sonrisa  de  burla  ó  de  orgullo 
desdeñoso.  Las  cabezas  rapadas,  oprimidas 
por  el  lío  de  cuerdas  de  pelo  de  camello,  al 
modo  de  turbante,  tenían  el  color  de  las  ca¬ 
labazas  de  peregrino;  las  manos,  por  fuera 
negras,  amarillas  por  la  palma,  ofrecían  con 
sus  crispados  dedos  las  más  extrañas  for¬ 
mas...  las  piernas  flacas  y  de  color  terroso, 
en  algunos  teñidas  de  sangre,  mostraban, 
como  los  brazos,  inverosímiles  contorsiones 
y  posturas  de  una  gimnasia  fantástica.  To¬ 
do  esto  lo  vió  y  pensó  Juan,  observando  có¬ 
mo  los  vivos  se  desembarazaban  de  los 
muertos.  Los  cadáveres  moros,  que  yacían 
no  lejos  del  mar,  eran  arrojados  por  el  can¬ 
til  abajo,  y  algunos  quedaban  con  medio 
cuerpo  en  el  agua  y  medio  en  las  rocas,  pa- 
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ra  el  equitativo  reparto  entre  aves  y  pnces. 

Empezó  á  soplar  aquel  día  Levante  furio- 
so,  que  por  la  noche  trajo  abundante  lluvia. 
Vio  Santiuste  que  el  Africa  se  envolvía  en 
nube  de  tristeza,  y  que  los  vivos  colores  de 
su  suelo  se  desleían  en  un  medio  fangoso  y 
opaco.  Del  mismo  modo,  en  el  alma  del  so¬ 
litario  joven  se  iba  marchitando  y  deslu¬ 
ciendo  la  ilusión  de  guerra.  Quizás,  pensó, 
no  había  visto  aún  bastante  guerra  para  co¬ 
nocer  y  juzgar  Idamente  este  aspecto  de  la 
acción  humana,  tan  antiguo  como  el  mun¬ 
do...  Quizás  influía  en  su  ánimo  el  feísimo 
cariz  del  tiempo,  la  lluvia  constante,  la  su- 
medad  del  piso  y  la  consiguiente  inacción 
del  Ejército,  que  además  de  aburrirse,  sufría 
escasez  por  no  andar  muy  corriente  el  ser¬ 
vicio  de  bucólica.  Las  operaciones,  en  aque¬ 
llos  húmedos  días,  de  suelo  enfangado  v 
pardo  cielo,  no  tuvieron  importancia:  redu- 
jéronse  á  tentativas  aisladas  de  los  moros 
contra  los  fuertes  que  dominaban  el  Se¬ 
rrallo. 

Trasladado  á  Ceuta  el  capitán  I’ulpis  con 
todos  ios  remiend  >s  que  en  su  agujereado 
cuerpo  pudo  hacer  la  Facultad,  quedó  Juan 
mas  desconsolado  y  triste.  Asistir  y  curar  al 
herido,  charlar  con  él,  más  en  broma  que  en 
•  serio,  cuando  le  veía  en  buena  disposición 
mental,  era  inefable  consuelo  para  el  alma 
de  Santiuste,  encendida  siempre  en  fuego 
de  amor  al  prójimo...  Pero  Dios,  que  miraba 
por  el  hombre  bueno  y  piadoso,  le  deparó,  á 
cambio  de  la  amistad  perdida,  otra  de  bas- 
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tan  te  precio;  y  fué  que  á  punto  de  ver  partir 
á  Pnlpis,  hizo  conocimiento  con  un  clérigo 
castrense,  llamado  don  Toribio  Godino,  el 
cual,  desde  las  primeras  palabras,  se  le  re¬ 
veló  como  varón  sencillísimo,  de  corazón 
generoso  y  ameno  trato. 

Grandes  coloquios  tuvieron  el  cura  y  el 
desengañado  poeta  en  aquellos  días  de  cal¬ 
ma  tediosa,  arrimados  al  hueco  menos  frío 
de  una  tienda.  Franqueándose  uno  y  otro, 
como  si  toda  la  vida  se  hubieran  conocido, 
resultó  que  el  señor  Godino  era  primo  de  doña 
Celia,  la  señora  de  Centurión;  que  había  si¬ 
do  muy  amigo  del  coronel  Villaescusa,  pa¬ 
dre  de  la  famosa  Teresita;  que  á  ésta  y  á  la 
Manuela,  su  madre,  las  conocía  como  si  las 
hubiera...  dado  á  luz...  Peor  era  la  madre 
que  la  hija,  pues  ésta  tenía  buen  corazón,  y 
si  pecaba  era  por  despojar  á  los  ricos  para 
dar  á  los  pobres.  Gracias  á  ella,  don  Tori¬ 
bio  no  se  había  muerto  de  hambre  en  el  in¬ 
vierno  del  57,  que  fué  de  los  más  crudos. 
Teresa  robaba  á  los  ángeles  su  figura  y  mo¬ 
dos  para  meterse  en  líos  de  caridad.  Era  un 
contrasentido,  un  disparate  moral...  De  con¬ 
fianza  en  confianza,  hizo  don  Toribio  historia 
de  los  hechos  culminantes  de  su  vida,  ya 
bastante  larga,  pues  andaba  al  ras  de  los 
setenta.  En  su  juventud  había  conocido  y 
tratado  á  famosos  clérigos,  como  Rniz  Pa¬ 
drón,  Muñoz  Torrero  y  otros,  de  quienes  se 
le  pegó  el  tufillo  liberal,  que  no  pudo  echar 
fuera  de  sí  en  sucesivos  años.  Fué  perse¬ 
guido  el  24  con  tal  encarnizamiento,  que  si 
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no  se  refugiara  en  Portugal,  le  habrían  qui¬ 
tado  la  vida.  Repatriado  en  tiempos  de  la 
Regencia,  vivió  gracias  á  la  protección  del 
señor  Garelly,  y  de  don  Javier  de  Burgos, 
que  si  no  le  estimaba  mucho  como  sacerdo¬ 
te,  apreciábale  como  latinista...  Míseramen¬ 
te  pudo  sostenerse  en  curatos  rurales,  lu¬ 
chando  con  la  malquerencia  de  facciosos 
más  ó  menos  encubiertos.  Siguió  hasta  el  50 
amparado  de  la  obscuridad,  sin  poder  aspi¬ 
rar  á  mejor  acomodo;  pero  en  aquella  fecha 
se  desencadenó  contra  él  furioso  viento  de 
persecución,  sin  saber  de  dónde  venía,  y 
obligado  á  trasladarse  á  Madrid,  se  le  acusó 
de  masonismo  y  se  le  retiraron  las  licencias. 
Tales  injusticias  y  crueldades  indujeron  al 
don  Toribio  á  ser  poco  discreto  en  la  mani¬ 
festación  de  sus  ideas,  un  tanto  libres  en 
todo  lo  que  no  perteneciese  al  dogma.  Siem¬ 
pre  fué  ortodoxo;  mas  no  lo  creían  así  sus 
colegas,  sin  duda  por  ser  hombre  que  al  pie 
de  la  letra  practicaba  el  in  dubiis  libertas. 
Por  fin  le  vino  Dios  á  ver  e^la  persona  del 
General  Zabala,  el  cual,  apiadado  de  él  y 
juzgándole  sin  prejuicios  ni  malquerencias, 
le  sacó  de  aquel  anticipado  Purgatorio  y  le 
trajo  al  clero  castrense,  donde  el  pobre  se¬ 
ñor  respiró  viéndose  rodeado  de  compañeros 
buenos  y  tolerantes.  En  su  ardiente  grati¬ 
tud,  aplicaba  al  digno  General  el  Deus  nobis 
ha>c  otia  fecit ,  y  se  sentía  capaz  de  dar  la 
vida,  si  necesario  fuese,  por  la  de  su  noble 
bienhechor. 

En  sucesivas  conversaciones,  cuando  lo 
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permitía  el  ocio  del  campamento,  San  ti  lis¬ 
te  confió  al  buen  clérigo  algunos  particula¬ 
res  de  su  vida;  y  una  tarde,  viniendo  á  pa¬ 
rar  á  sus  recientes  dudas  ó  desfallecimien¬ 
tos  en  la  fe  y  devoción  de  la  guerra,  le  dijo: 
“¿Cree  usted,  amigo  don  Toribio,  que  exis¬ 
te  el  llamado  Dios  de  las  batallas ?  ¿Cree  us¬ 
ted  en  esa  confusión  del  Marte  pagano  con 
nuestro  Cristo  Redentor,  que  jamás  cogió 
una  espada?  ¿Qué  piensa  usted  de  la  Virgen , 
como  dispensadora  del  triunfo  en  las  gue¬ 
rras,  al  modo  de  aquellas  diosas  que  lomaban 
partido  por  los  griegos  ó  por  los  troyanos? 
¿Al  Apóstol  Santiago  le  tiene  usted  por  ver¬ 
dadero  general  de  españoles  y  matador  de 
moros?  ¿Dónde  está  el  texto  de  Cristo  en 
que  dijera  á  sus  discípulos:  “montad  á  ca¬ 
ballo  y  cortadme  cabezas  de  los  hijos  de 
Agar?„ 

Sonrió  el  castrense  mirando  al  suelo,  y 
rascándose  la  barba,  no  afeitada  en  seis 
días,  respondió  de  este  modo  á  la  consulta: 
“Hijo  mío,  nos. hemos  encontrado  esas  tra¬ 
diciones  de  fe,  y  tenemos  que  respetarlas 
sin  meternos  en  libros  de  Teologías.  A  mí, 
la  verdad,  no  me  caben  en  la  cabeza  Dios 
guerrero,  ni  Jesucristo  militar,  ni  Nuestra 
Señora  con  bastón  de  Capitana  Generala; 
pero  eso  pertenece  al  conjunto  de  creencias 
y  de  actos  sacramentales  que  me  dan  de  co¬ 
mer.  De  todo  ese  conjunto  como,  y  el  ali¬ 
mento  es  cosa  capital,  hijo  mío;  pues  si  yo 
observo  los  ayunos  y  abstinencias  que  la 
Iglesia  me  manda,  no  estoy  por  pasar  ham  • 
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bre  todo  el  año.  Ya  sabes  que  el  abad  de  lo 
que  canta  yanta.  Yo  canto  todo  lo  que  sea 
preciso  para  un  yantar  moderado  y  sin  gula. 
Y  no  te  digo  más,  que  con  lo  dicho  basta 
para  que  sepas  la  opinión  de  un  capellán  de 
tropa  que  sabe  cumplir  sus  deberes...  Y  ya 
que  de  comer  tratamos,  sabrás  que  nos  es¬ 
peran  fatigas  y  no  pocos  ayunos,  fuera  de  los 
días  de  rúbrica,  porque  vamos  hacia  el  Sur. 
¿No  lo  sabías?  Sí:  de  esta  ratonera  en  que 
estamos  no  podemos  salir  más  que  escabu- 
lléndonos  por  la  costa.  Ya  tienes  al  Tercer 
Cuerpo,  que  manda  el  general  Ros,  acampa¬ 
do  en  esa  parte  del  Tarajar:  ya  han  empe¬ 
zado  allá  las  obras  que  han  de  proteger  nues¬ 
tro  camino.  Hacia  Río  Martín  vamos,  de  don¬ 
de  subiremos  á  Tetuán,  si  Dios  lo  quiere, 
pues  aunque  no  exista  el  de  las  Batallas, 
Dios  hay  que  sobre  todos  los  actos  de  los 
hombres  impera,  así  moros  como  cristia¬ 
nos  ..„ 

Recluido  Juan  en  el  campamento  del  Ote¬ 
ro,  apenas  se  di  ó  cuenta  de  la  acción  del  12, 
en  que  Prim,  con  los  regimientos  del  Prín¬ 
cipe,  de  Granada,  cuatro  compañías  de  Ai- 
mansa,  cazadores  de  Vergara  y  otras  fuerzas, 
acudió  á  la  defensa  del  camino  que  abrían 
los  ingenieros  junto  al  reducto  del  Príncipe 
Alfonso,  para  franquear  la  marcha  á  lo  largo 
de  la  costa.  Atacaron  los  moros  con  fiereza; 
pero  pudo  más  Prim,  que  los  destrozó  y  dis¬ 
persó,  secundado  por  el  coronel  del  Prínci¬ 
pe,  don  Cándido  Pieltaín,  y  el  coronel  de  Gra¬ 
nada,  don  Miguel  Trillo...  En  esta  rápida  y 


88  B.  PÉREZ  GALDÓS 

vigorosa  acción,  murió  el  coronel  de  Arti¬ 
llería  don  Juan  Molíns.  Gran  duelo  hizo 
todo  el  Ejército  á  este  ilustrado  y  valiente 
militar...  La  acción  del  15,  parte  por  lo  que 
pudo  ver,  parte  por  lo  que  le  contaron,  la 
relató  Santiuste  en  las  dos  cartas  que  escri¬ 
bió  á  Madrid,  con  corta  diferencia  en  el  sen¬ 
tido  y  tono  de  una  y  otra.  El  nubarrón  de 
moros  que  descargó  por  el  boquete  de  An- 
yera  parecía  como  un  diluvio  de  hombres. 
Tras  los  de  á  pie,  que  no  bajarían  de  catorce 
mil,  se  desgajaron  de  la  altura  como  unos 
mil  de  caballo,  turbamulta  vistosa,  pinto¬ 
resca,  de  pasmosa  agilidad  y  gallardía  en 
sus  movimientos.  Se  creyó,  y  luego  quedó 
plenamente  confirmado,  qi^e  al  frente  de  los 
gallardos  jinetes  venía  Muley  el  Abbás, 
hermano  del  Emperador  y  caudillo  de  su 
Ejército. 

El  incansable  inglés  Lassausaye  y  el  Ge¬ 
neral  Gasset,  con  fuerzas  del  primer  Cuerpo, 
reciben  dignamente  á  toda  aquella  caterva; 
mientras  avanza  O'Donnell  hasta  el  centro 
de  la  línea  de  combate,  el  General  García 
desbarata  la  falanje  mora,  haciéndola  reti¬ 
rar  hacia  el  mismo  boquete  por  donde  había 
entrado  en  escena;  hasta  muy  cerca  de  la 
bahía  de  Benzú  persigue  Lassausaye  á  los 
jinetes,  que  huyen,  con  la  fantástica  preste¬ 
za  que  ponían  en  todos  sus  movimientos:  se 
les  ve  como  una  nube  de  saltamontes  que 
levanta  el  vuelo...  Tendidos  sobre  el  cuello 
de  sus  veloces  caballos,  al  viento  los  al¬ 
quiceles  blancos,  parecían  visiones  de  hipó- 


AITA  TETTAUEN 


89 

grifos  que  tornan  á  sus  cuadras  mitológi¬ 
cas,  entre  el  cielo  y  la  tierra.  ¡Hermosa  y 
teatral  acción,  tan  decisiva  y  brillante  para 
los  españoles,  que  algunos  pudieron  creer 
reproducida  la  milagrosa  intervención  del 
Apóstol  Santiago!  Por  esto  decía  Santiuste 
en  su  carta  á  Lucila  y  Vicentito:  “No  vimos 
á  Santiago;  pero  allí  estaba.  .  yo  sentí  estre¬ 
mecido  el  suelo  por  las  herraduras  de  su  ca¬ 
ballo.,, 

III 


En  las  acciones  del  20,  22  y  25  de  Diciem-  - 
bre,  repitieron  los  moros  su  intento  de  in¬ 
terrumpir  los  trabajos  del  camino  de  Te- 
tuán.  Pero  en  el  espacio  que  mediaba  desde 
el  boquete  de  Anyera  al  campamento  del 
Tercer  Cuerpo,  no  lejos  de  los  bosques  don¬ 
de  aquéllos  se  guarecían,  O’Donnell  puso 
doce  piezas  de  montaña,  y  ocho  de  artillería 
rodada.  Decir  que  los  pobres  hijos  de  Maho- 
ma  fueron  barridos,  no  expresa  bien  la  rapi¬ 
dez  pavorosa  de  su  fuga.  Otros  intentaron 
atacar  el  frente  del  Tercer  Cuerpo;  pero  Ros 
de  Olano,  que  les  aguardaba  prevenido, 
mandó  avanzar  su  vanguardia,  protegida 
por  cuatro  cañones  de  montaña,  y  no  fué 
menester  más  para  que  los  enemigos  torna¬ 
ran  con  pie  ligero  á  los  altos  de  Sierra- Bu¬ 
llones.  Del  reconocimiento  que  hizo  Prim  el 
día  22  en  el  camino  de  Tetuán,  habló  tam¬ 
bién  Santiuste  en  sus  cartas,  ateniéndose  á 
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lo  que  le  contaron,  pues  nada  vió  de  aquel 
suceso.  Ello  fué  que  Prim  batió  y  dispersó  á 
la  caballería  mora,  en  la  entrada  del  Valle 
d©  los  Castillejos.  Piados  en  la  ligereza  de 
sus  caballos,  los  árabes  hacían  simulacro  de 
retiradas,  volaban  hacia  los  montes,  volvían 
de  improviso  con  veloz  carrera  y  vocerío  for¬ 
midable... 

De  la  prodigiosa  táctica  de  los  jinetes  ber¬ 
beriscos,  que  suplían  la  fuerza  con  la  agili¬ 
dad,  habló  Santiuste  á  su  amigo  Vicentito 
Halconero,  añadiendo  teorías  militares  im¬ 
propias  de  la  débil  comprensión  de  un  niño. 

I  ero  el  triste  poeta  no  sabía  lo  que  hacía: 
sin  equivocarse  en  los  sobrescritos,  trocaba 
los  asuntos,  transmitiendo  á  Beramendi  re¬ 
latos  e  ideas  infantiles,  mientras  al  amado 
nieto  de  Ansúrez  endilgaba  las  considera¬ 
ciones  más  sutiles  que  la  campaña  suge- 
rían.  A  uno  y  otro  amigo  les  contó  que 
U  Uonnell  había  mandado  repartir  á  la  tro¬ 
pa  castañas  y  batatas,  para  que  el  24  -cele¬ 
braran  el  Nacimiento  del  Niño  Dios.  Con¬ 
cedió  asimismo  dos  horas  de  esparcimiento, 
después  del  toque  de  retreta,  para  que  los 
soldados  se  divirtieran,  recordando  el  bulli¬ 
cio  y  alegría  de  susEogares  en  tan  memo¬ 
rable  noche.  Era  quizás  la  primera  vez  que 
en  la  casa  misma  del  Islamismo  sonaba  el 
Gloria  d  Dios  en  las  alturas,  transformado 
en  rudas  coplas  por  diez  y  ocho  siglos  de 
poesía  cristiana.  Se  permitió  á  los  soldados 
que  encendiesen  hogueras;  tocaron  las  mú- 
sicas,  y  el  campamento  español,  en  toda  su 
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largura,  desde  el  Otero  hasta  la  Concepción, 
resplandecía  con  rojas  luminarias,  que  lo 
mismo  que  las  alegres  voces  eran  expresión 
del  regocijo  familiar.  Reían,  bailaban  y  se 
divertían  los  pobres  soldados  á  dos  pasos  de 
un  enemigo  feroz,  y  sobre  un  terreno  por 
conquistar. 

Con  forzado  júbilo  disimulaban  los  espa¬ 
ñoles  la  tristeza  de  la  patria  ausente,  y  así, 
cuando  las  cornetas,  á  las  diez  en  punto,  to¬ 
caron  á  silencio  y  se  dió  por  terminada  la 
huelga,  los  más  divertidos  cayeron  en  opa¬ 
cas  añoranzas.  La  Noche  Buena  prosiguió 
dentro  de  las  tiendas,  ya  en  meditaciones 
sobre  la  suerte  que  Dios  nos  depararía  en 
Marruecos,  ya  en  apagados  coloquios  que 
traían  á  los  labios  de  los  combatientes  nom¬ 
bres  y  dichos  de  seres  amados...  Y  no  bien 
apuntó  el  día,  vinieron  los  moros  á  desper¬ 
tar  á  los  durmientes  y  á  sacudir  de  su  mo¬ 
dorra  á  los  cavilosos.  El  tiroteo  de  las  trin¬ 
cheras  anunció  batalla;  el  enemigo,  que 
creía  habórselas  con  un  Ejército  embriaga¬ 
do,  lo  halló  bien  prevenido.  Toda  la  maña¬ 
na  se  tirotearon  españoles  y  marroquíes, 
empeñando  hacia  la  mitad  del  día  combates 
encarnizados.  Repetían  los  moros  su  táctica 
de  sorpresa  y  fingida  retirada;  mas  el  juego, 
descubierto  por  los  de  acá,  era  completa¬ 
mente  ineficaz...  Acababan  desbandándose, 
sin  ganar  una  pulgada  de  terreno...  Escasas 
pérdidas  tuvo  España  el  día  de  la  Natividad; 
los  moros  cayeron  en  gran  número,  unos 
acribillados  por  las  bayonetas,  otros  despe- 
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nados  en  los  cantiles.  En  sn  azorada  fuga 
corrían  hacia  el  mar,  y  en  las  peñas  ó  en 
medio  dé  las  olas  encontraban  los  más  de 
aquellos  infelices  la  muerte,  los  menos  su 
salvación. 

El  día  29  de  Diciembre,  hallándose  el  tro¬ 
vador  con  ganas  de  sacudir  la  inacción  en 
que  le  tenían  sus  murrias,  montó  en  el  ca¬ 
ja!  lejo  que  le  habían  destinado,  y  después 
de  subir  á  las  alturas  para  ver  trincheras 
y  fortines,  dirigióse  al  campamento  del  Ter¬ 
cer  Cuerpo,  donde  tenía  buenos  amigos,  que 
no  había  visto  desde  que  pisara  el  suelo  afri¬ 
cano.  No  era  mal  jinete  Juan,  y  su  figura 
escueta,  en  un  caballo  de  pocas  carnes  co¬ 
mo  el  que  montaba,  no  carecía  de  donaire 
estético.  Podía  pasar  por  un  Don  Quijote  en 
ja  ñor  de  su  edad  (veinticinco  años),  caba¬ 
llero  en  un  Rocinante  desmedrado  por  la 
mala  vida  más  que  por  los  años...  Salió  mi 
liombre  del  Otero,  y  faldeando  el  cerro  que 
divide  las  alturas  del  Serrallo  del  arroyo  de 
Anyera,  se  dirigió  al  campamento  de  la  Con¬ 
cepción  con  ánimo  de  seguir  adelante,  para 
enterarse  de  las  obras  del  camino  de  Te- 
tuán.  El  día  era  espléndido:  un  sol  brillante 
pintaba  de^  oro  y  siena  los  montes;  cielo  y 
mar  sonreían  ante  las  alegrías  de  la  Natu¬ 
raleza.  Sintió  el  poeta  en  su  alma  como  una 
disipación  de  las  nieblas  que  la  envolvían,  y 
esta  claridad  se  le  convirtió  en  regocijo  cuan¬ 
do  vió  venir  por  el  cerro  abajo  á  Leoncio 
Ansurez.  Este  le  llamaba  con  inertes  voces, 
adelantándose  á  los  soldados  con  quienes  ve- 


AIXA  TETTAUEN 


93 


nía...  Paró  Juan  sil  caballo  al  reconocer  á 
su  amigo;  hizo  por  abrazarle  desde  la  altura 
de  la  silla;  el  armero  le  echó  los  brazos  á  la 
cintura.  ¡Qué  feliz  encuentro!  No  se  habían 
visto  desde  que  llegaron  al  Africa.  “¿Pero 
qué  es  de  tí?...  ¿Cómo  te  prueba  esto?  ¿Es¬ 
tás  contento?  ¿Qué  noticias  tienes  de  Ma¬ 
drid?...,,  Estas  y  otras  preguntas  fueron  el 
exordio  de  una  conversación  que  de  lo  fa¬ 
miliar  pasó  á  las  cosas  de  interés  militar  y 
público. 

“Dime,  Juan,  ¿te  has  batido? 

— Yo  no,  Leoncio.  Mi  misión  aquí  no  es 
hacer  la  Historia,  sino  contarla.  Soy  español 
de  paz,  por  no  decir  moro  de  paz.  ¿Y  tú?  No 
habrás  matado  sólo  conejos. 

—He  matado  moros...  no  creas  que  uno 
ni  dos... 

— Como  eres  gran  tirador,  te  habrán  de 
jado  meter  baza... 

— Tú  lo  has  dicho.  Me  arrimo  á  Cazadores 
de  Baza,  que  son  mis  amigos...  ¡y  qué  quie¬ 
res!...  doy  gusto  al  dedo.  Muchísimos  moros 
me  deben  el  encontrarse  ya  en  el  paraíso  del 
señor  Mahoma...  Por  cierto  que  esos  perros 
tienen  amigos  que  les  han  traído  armas  me¬ 
jores  que  la  espingarda... mejores  para  ellos; 
para  nosotros,  todo  lo  contrario.  Mira. 

—  ¿Qué  es  eso? 

— Balas  que  he  recogido  en  el  campo  de 
las  acciones  últimas.  Veníamos  notando  en 
sus  tiros  mayor  alcance.  El  General  me  ha 
mandado  recoger  balas,  y  aquí  llevo  las  que 
he  podido  encontrar...  Por  el  hilo  se  saca  el 
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ovillo,  y  por  el  proyectil  el  arma...  Yo  digo 
y  sostengo  qne  el  nuevo  armamento  de  al¬ 
gunos  moros  es  el  rifle  inglés  de  espiga.  Ya 
verá  el  General  Ros,  ya  verá  el  General  en 
Jefe,  ya  verá  España  que  hay  aquí  mano 
oculta... 

El  oro  inglés,  como  solemos  decir... 

Pero  no  les  vale,  no...  En  Tetuán  ha¬ 
blaremos,  señores  ingleses. 

¿Crees  tú  que  llegaremos  á  Tetuán? 

Como  creo  que  llegamos  á  mi  campa¬ 
mento...  Ya  estamos  en  él...  Entremos  por 
allí,  qne  es  la  puerta  más  próxima.  Llama¬ 
mos  á  esa  entrada  la  Puerta  de  Alcalá .„ 

Era  el  fortiñcado  campamento  como  un 
pueblo  con  calles  de  tiendas,  en  líneas  cru¬ 
zadas  á  escuadra.  Gran  animación  había  en 
la  ciudad  de  lona.  Todo  el  vecindario  estaba 
en  las  avenidas  y  calles,  gozando  de  la  her¬ 
mosura  del  día  y  del  caloreillo  del  sol.  Unos 
ponían  á  secar  ropas  recién  lavadas;  otros 
se  fregoteaban  el  cuerpo,  desnudos  de  la  cin¬ 
tura  arrioa.  En  el  barrio  de  provisiones 
humeaban  los  peroles  sobre  los  trébedes; 
en  éstos  ardía  la  leña  verde  con  alegre  es¬ 
tallido.  Más  allá,  los  caballos  comían  su 
ración  en  sacos  colgados  de  su  propio  cue¬ 
llo.  .  Monturas,  camas,  mantas,  todo  salía 
en  busca  del  beneficio  del  sol... 

Se  apeó  Santiuste,  entregando  su  rocín  á 
unos  ordenanzas,  amigos  de  Leoncio,  y  dijo 
áéste:  “Quiero  estirar  mis  piernas  ateridas. 
Te  participo  que  no  me  voy  de  tu  campa¬ 
mento  sin  ver  á  Perico  Alarcón.  Tú  me  di- 
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ras  dónde  puedo  encontrarle.,,  Respondióle 
Ansúrez  que  Alarcón,  si  no  estaba  en  su 
tienda,  estaría  en  la  del  General  ó  en  la  del 
Duque  de  Gor.  Siguieron  andando,  y  en  es¬ 
to  observaron  que  las  alturas  que  domina¬ 
ban  la  costa  sobre  la  ensenada  llamada  Uad 
Arrial,  estaban  pobladas  de  curiosos,  oficia¬ 
les  en  su  mayor  parte,  vueltos  hacia  el  mar, 
algunos  provistos  de  anteojos.  ¿Qué  pasaba 
en  el  mar?  Corrieron  hacia  allá  los  dos 
amigos,  y  antes  de  que  llegaran  á  las  al¬ 
turas,  voces  alegres  de  los  que  volvían  les 
enteraron  del  caso.  ¡Era  la  escuadra,  la  es¬ 
cuadra  española,  que  navegaba  hacia  el 
Sur  para  bombardear  los  fuertes  moros  de 
Cabo  Negro  y  Río  Martín!  Se  veían  perfec¬ 
tamente,  sin  anteojos,  las  gallardas  naves... 
Por  allí,  por  allí  ..  ¿Cuántos  buques  son?... 
¡Seis,  siete...  son  nueve,  entre  vapores  y  de 
vela!..  Ya  se  veía  la  nave  delantera  desapa¬ 
recer  tras  la  punta  del  Cabo;  ya  iban  en¬ 
trando  una  tras  otra  en  la  ensenada  de  Río 
Martín;  pronto  se  oirían  cañonazos... 

Pasó  algún  tiempo,  y  un  silencio  religioso 
se  cernía  como  nube  sobre  los  grupos  de 
mirones.  Entre  ellos  estaba  el  General  del 
Tercer  Cuerpo,  el  Coronel  Duque  de  Gor,  los 
Brigadieres  Cervino  y  Mogrovejo:  allí  mul¬ 
titud  de  jefes  y  oficiales;  pero  Alarcón  no 
parecía.  Después  de  mirar  detenidamente 
en  todos  los  grupos,  supieron,  por  referen¬ 
cias  de  un  amigo  de  Enrique  Clavería,  que 
el  cronista  del  tercer  Cuerpo  había  ido  al 
Cuartel  general,  á  que  don  Leopoldo  le  diera 
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informes  oficiales  de  aquel  movimiento  de 
la  escuadra,  para  poder  escribir  su  próxima 
carta  De  un  testigo  con  el  debido  conoci¬ 
miento  délas  operaciones  proyectadas...  En 
esto  sonó  tiroteo  próximo...  De  improviso 
todos  los  curiosos  volvieron  más  que  de  prisa 
al  campamento.  Sonaron  las  cornetas  lla¬ 
mando  á  formación.  Con  rapidez  eléctrica, 
los  hombres  dispersos  en  lafc  calles  de  la  ciu¬ 
dad  de  lona  se  agruparon  en  haces  guerre¬ 
ras.  Oyó  Santiuste  que  gritaban:  ¡Baza, 
Baza!  Iban  á  salir  los  Cazadores  de  este 
nombre  para  rechazar  á  los  moros,  que  ya 
zancajeaban  dando  alaridos  de  peña  en  pe¬ 
ña.  El  enjambre  corría  no  lejos  del  cam¬ 
pamento,  extendiéndose  por  las  alturas  que 
descienden  hasta  el  mar,  cerca  ya  de  los 
Castillejos...  Sale  Baza  con  mágica  pres¬ 
teza;  le  siguen  fuerzas  de  Llerena,  Granada 
y  Zamora...  El  enemigo  embiste  á  los  sol¬ 
dados  de  Vergara  que  protegían  los  trabajos 
del  camino...  Y  cuando  el  tiroteo  es  más 
sonoro,  óyense  los  zambombazos  de  los  bar¬ 
cos  de  guerra,  hacia  el  Sur,  repercutiendo 
en  los  aires  como  truenos  lejanos... 

Fascinado  Leoncio  por  la  marcha  de  los 
de  Baza ,  corrió  tras  ellos,  dejando  solo  á  su 
amigo.  Pensaba  éste  retirarse,  y  cuando  iba 
en  requerimiento  de  su  caballo,  que  pastaba 
en  un  pradillo  del  Tarajar  con  otros  jamel¬ 
gos  y  dos  burros  de  los  cantineros,  vió  venir 
á  Perico  Alarcón  presuroso,  en  dirección  á 
su  campamento.  Los  dos  amigos  se  recono¬ 
cieron  y  gozosos  se  juntaron.  No  se  habían 
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visto  desde  Madrid;  anhelaban  referirse  mu- 
filamente  sus  impresiones  de  la  ™erra 
Mas  la  ocasión  de  charlar  no  era  la  más  pro¬ 
picia,  porque  el  uno  quería  volverse  á  su 
campamento;  el  otro,  ardiendo  en  curtes* 
dad,  se  iba  con  el  alma  y  con  los  ojos  hacia 

nA®  Tetuál1’  donde  sonaba  el  vivo 
tiroteo.  “Déjame  aquí,  Pedro-dijo  Sant™ 

¡f  ’  oponiendo  su  pesada  inercia  á  la  viveza 
de  su  amigo.— Estoy  enfermo.  Vete  tu  y  si 
no  tercias  en  volver,  te  aguardaré  donde  me 
indiques.,,  No  necesitó  Alarcón  más  licencia 
para  salir  disparado,  diciendo  á  Juan  que  le 
-Pfrfeien  UU  tienda  de  Ciudad-Rodrigo, 

'  separa™!,  maS  PrÓXÍmas  al  sitio  dondeV 

En  cuanto  estuvo  solo  Santiuste,  dejó  al 
Acaso  que  guiaba  su  ambulación  incierta- 

queaal°nnnnStnS  PaS°S  an-te  una  &ran  tienda, 
iue  al  punto  reconoció  como  Hospital  de 

Sangre  p°r  el  número  de  camillaSPque  en 
su  interior  desde  fuera  se  veían,  y  por  los 
oloies  farmacéuticos  envueltos  en  exclama¬ 
se?*  í°*?r*q?e  en  la  Puerta  recibían  al 
visitante.  Entró  Juan,  a  punto  que  sacaban 

en  parihuelas  un  soldado  muerto  para  lle¬ 
varle  a  enterrar.  Tres  heridos  gravéis  vacían 

ten?  aTÍiCh0nótaSíi  rígÍd°S’  en  P°sición  su¬ 
da  dé  ir de  e  los  con  ia  cara  tan  cruza- 

ninnac  d  'Jes>  qUe  no  se  ]e  veían  las  fac¬ 
ciones,  y  mas  pareíia  envoltorio  que  sér  hu- 

el  ^  la  tienda?  nn  olcial 

ti t6nia  pU6Sto  el  ros’  desnudo  el 
pecho  de  ropa,  mas  no  de  bizmas  y  vendajes, 
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pues  toda  la  región  torácica  era  una  criba. 
Además,  le  habían  amputado  un  brazo.  A 
una  señal  del  médico,  un  auxiliar  sanitario 
quitó  el  ros  al  moribundo  y  le  cubrió  con 
sábana  y  manta  hasta  la  boca.  Los  ojos  te¬ 
nía  muy  abiertos...  El  cura,  después  de  mas¬ 
cullar  latines  para  encomendar  el  alma,  re¬ 
zaba  en  silencio...  Retiróse  el  médico  para 
arrimarse  á  otros  en  quienes  aún  podía  ser 
eficaz  la  ciencia.  Aproximándose  al  expiran¬ 
te,  Juan  le  vió  dar  las  boqueadas,  con  que 
pasó  de  la  vida  á  la  muerte.  El  castrense 
dijo  á  Santfuste:  “¡Lástima  de  chico!  Es  hijo 
del  coronel  Gallo,  y  acabadito  de  salir  de  la 
Academia  de  Toledo  le  trajeron  á  esta  cam¬ 
paña.,, 

Acongojado  estaba  Juan  ante  el  espec¬ 
táculo  de  aquellos  martirios;  pero  no  sabía 
salir  del  hospital.  Viendo  á  un  herido  que  en 
su  delirar  ardiente  cantaba  coplas  obscenas, 
á  otro  que  se  condolía  de  su  suerte  con  aho¬ 
gados  acentos,  observándolos  á  todos,  y  el 
entrar  y  salir  de  médicos  ó  asistentes  de 
Sanidad,  se  le  pasaba  el  tiempo  sin  sentirlo. 
Menos  espanto  le  causaban  aquellas  lásti¬ 
mas  que  el  horrible  tiroteo,  á  cada  instante 
más  nutrido  y  cercano...  Cuando  ya  la  tar¬ 
de  declinaba  y  los  sirvientes  del  hospital 
encendieron  velas,  el  ruido  de  tiros  se  iba 
apagando,  perdiéndose  en  invisibles  leja¬ 
nías.  De  pronto  vió  Juan  que  llegaban  á  la 
tienda  camillas  con  nuevas  víctimas,  en  nú¬ 
mero  tal,  que  tuvo  que  echarse  fuera  para 
hacerles  hueco.  Heridos  llegaron  silenciosos, 
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que  parecían  muertos;  otros  blasfemaban, 
increpando  al  cielo  y  á  la  tierra;  algunos 
bromeaban,  comentando  su  mala  estrella 
-con  picantes  dicharachos...  La  sangre  derra¬ 
mada  y  las  vidas  en  peligro,  de  sí  mismas  se 
burlaban. 

Fué  y  vino  Santiuste  un  rato  entre  las 
tiendas  próximas,  viendo  soldados  ilesos  que 
en  grupos  alegres  volvían  al  campamento, 
hasta  que  tuvo  la  suerte  de  ser  encontrado  y 
detenido  por  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  que 
haciendo-  presa  en  su  brazo  le  dijo:  “Palo¬ 
mino  atontado,  ya  te  cogí:  pensé  que  te  ha¬ 
bías  ido...  ¡Vaya  un  julepe  que  se  han  gana¬ 
do  los  morí  tos!...  Ven  y  te  contaré.  Esta  no¬ 
che  la  pasas  conmigo.  Cenaremos  juntos... 
tengo  provisiones  muy  ricas...  Ven. ..No  chis¬ 
tes;  no  te  me  escapas...  Eres  mi  prisionero.,, 


IV 

Aunque  era  de  soldados  la  tienda  de  Pe¬ 
rico  Alarcón,  ofrecía  dentro  de  sus  paredes 
de  lona  refinamientos  epicúreos.  Dos  velas 
podían  lucir  colocadas  en  botellas  vacías; 
había  mesa  de  tijera,  como  un  catre,  para 
comer;  dos  y  hasta  tres  sillas  del  mismo  sis¬ 
tema  de  abre  y  cierra.  Las  latas  que  contu¬ 
vieron  sardinas  ó  carne  salada  de  buey,  ha¬ 
cían  veces  de  vajilla  para  servir  diferentes 
manjares;  las  camas  de  dos  dobleces  eran 
muy  cómodas,  con  grupas  de  cabalgadu¬ 
ras  por  almohadas  y  buenas  mantas  de  abri- 
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go.  Del  mástil  que  sustentaba  todo  el  artifi¬ 
cio  de  la  tienda  pendían  objetos  de  puro  lujo* 
en  campaña:  estuche  de  afeitarse,  abrigos 
impermeables,  gorros  para  dormir,  un  sa- 
quito  con  castañas  y  nueces,  la  máquina  de 
d  aguerreo  tipo,  un  manojo  de  chorizos  y  otras 
cosas  de  uso  común  en  la  vida.  En  una  cesta, 
cariñosamente  colocada  entre  dos  camas,  se 
guardaban  botellas  de  Jerez  y  algunas  de 
champagne,  obsequio  del  General  del  Tercer 
Cuerpo  al  amigo  que  ilustraba  la  guerra  con 
sus  admirables  narraciones  y  comen tarios. 

En  el  compañerismo  más  ecualitario  des¬ 
cansaban  allí  varios  soldados  y  un  oficial,  á 
más  de  Pedro  Alarcón.  Todo  era  común,  la 
comida  y  los  avíos  domésticos.  Apenas  en¬ 
tró  el  oficial,  acostóse  rendido:  no  era  para 
menos  la  acción  de  aquella  tarde,  después 
de  doce  horas  en  el  servicio  de  trinchera. 
Se  quitó  el  uniforme,  quedándose  con  la  ca¬ 
miseta  de  tartán  rojo  y  los  calzones  interio¬ 
res  de  lo  mismo;  se  lió  á  la  cabeza  un  pa¬ 
ñuelo  de  hierbas;  se  comió  un  chorizo;  luego 
bebió  del  café  caliente  que  de  la  hoguera 
próxima  trajeron  los  soldados,  y  tartamu¬ 
deando  las  buenas  noches  se  entregó  á  un 
sueño  profundo.  Alarcón  y  su  amigo,  deci¬ 
didos  á  regalarse  con  una  cena  opípara,  se 
sentaron  junto  á  la  mesa:  comieron  carne 
de  lata,  huevos  duros,  almendras,  pasas,  y 
polvorones  de  Ceuta.  De  todo  partían  con 
los  soldados.  A  éstos  les  tiraba  más  la  so¬ 
ciedad  de  sus  compañeros  que  la  de  perso¬ 
nas  de  superior  clase,  y  se  fueron  al  amor 
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de  la  hoguera,  donde  asaron  batatas  y  se 
regalaron  con  café  y  charla  sabrosa,  hasta 
que  el  sueño  les  llevó  á  la  querencia  de  sus 
camastros. 

“No  sabes,  Perico,  cuánto  me  alegro  de 
verte  dijo  San  ti  usté, —  ni  qué  ganas  tenía 
de  charlar  contigo.  Sólo  con  oirte  me  siento 
animado  y  se  me  abre  un  poco  esa  puerta 
de  la  nutrición  que  llamamos  apetito,  y  se 
me  cierra  la  de  esos  desvanes  que  llamamos 
melancolías. 

—  Tú  estás  enfermo,  Juan —  contestó  el 
otro;— tienes  la  malaria  de  los  campamen¬ 
tos,  quizás  nostalgia  de  personas  y  afectos 
que  has  dejado  allá,  en  esá  Berbería  bauti¬ 
zada  que  llamamos  España.  La  malaria  cas¬ 
trense  es  achaque  de  los  que  no  tienen  cos¬ 
tumbre  de  dormir  al  raso,  ó  en  estos  pala¬ 
cios  de  lona  con  pavimentos  de  tierra  hú¬ 
meda.  Pero  te  aclimatarás,  y  como  no  te  dé 
el  cólera,  te  harás  una  naturaleza  militar  y 
un  temple  guerrero.  No  te  creas:  más  con¬ 
fort  hay  aquí  que  en  las  buhardillas  donde 
tú  has  vivido...  y  por  mi  parte,  juro  en 
Dios  y  en  mi  ánima  que  Granada  la  moris¬ 
ca  y  Madrid  la  cortesana  han  sido  para  mí 
más  esquivas  en  la  cuestión  de  bucólica... 
en  ciertas  épocas,  Juan,  en  ciertas  épocas... 
más  esquivas,  digo,  que  este  campamento, 
donde  no  sólo  comemos  gloria,  sino  longa¬ 
nizas,  batatas  de  Málaga  y  hasta  jamón  de 
Trévelez...  como  lo  oyes...  En  fin,  cuénta¬ 
me,  Juan,  cuéntame... 

—En  pocas  palabras  te  lo  cuento  todo.. 
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Perico.  Estoy  desilusionado  de  la  guerra. 
Te  reirás  de  mí,  acordándote  de  aquel  en¬ 
tusiasmo  mío  que  más  parecía  locura... 
Pues  sí,  en  mi  espíritu  se  han  marchitado 
todas  aquellas  flores  que  fueron  mi  encan¬ 
to...  ya  sabes...  Yo  me  adornaba  con  ellas, 
yo  me  tragaba  su  aroma  y  lo  echaba  por  los. 
ojos,  por  la  boca...  Me  servían  para  hacer¬ 
me  pasar  por  elocuente  y  para  que  lloraran 
oyéndome  las  mujeres  y  los  chiquillos... 
Esas  flores  eran  el  Cid,  Fernán  González, 
Toledo,  Granada,  Flandes,  Ceriñola,  Pavía, 
San  Quintín,  Otumba...  Pues  bien,  Pedro: 
de  esas  flores  no  queda  en  mi  espíritu  más 
que  una  hojarasca  que  huele  á  cosa  rancia 
y  descompuesta...  Vine  á  esta  guerra  con 
ilusiones  de  amor.  La  guerra  era  mi  novia, 
y  yo  el  novio  compuesto  y  lleno  de  esperan¬ 
zas.  Imagínate  lo  que  habré  sufrido  al  ver 
que  mi  amada  se  me  vuelve  fea  y  hombru¬ 
na,  que  sus  azahares  apestan  tanto  como  su 
boca...  ¿Casarme  yo  con  esa  visión?  ¡quiá! 
En  vez  de  decir  sí,  he  dicho  no,  y  he  vuelto 
la  espalda.  La  guerra,  vista  en  ía  realidad, 
se  me  ha  hecho  tan  odiosa  como  bella  se  me 
representaba  cuando  de  ella  me  enamoré  por 
las  lecturas...  ¡Ay!  querido  Pedro,  ese  mun¬ 
do  vivido  en  los  libros,  en  páginas  de  ver¬ 
so  y  prosa,  ¡cuán  distinto  es  del  mundo  real! 
Es  aquél  un  mundo  que  parece  haber  naci¬ 
do  en  los  libros  mismos,  por  virtud  de  los 
caracteres  de  imprenta.  Lo  que  ahora  me 
parece  sueño,  ¿fué  verdad  alguna  vez?  Voy 
creyendo  que  no...  ¿Y  cómo  me  explico  que 


AITA  TETTAUEN 


103 

siendo  para  mí  tan  antipático  y  repulsivo  el 
ver  á  hombres  matando  sin  piedad  á  otros 
hombres,  me  hayan  encantado  las  carnice¬ 
rías  de  Clavijo,  Calatañazor  y  las  Navas  de 
Tolosa?  ¡Matar  hombre  á  hombre!  ¿Y  yo 
adoré  esto,  y  yo  rendí  culto  á  tales  bruta 
lidades  y  las  llamé  glorias?  ¡Glorias!  ¿No  es 
verdad,  amigo  mío,  que  muchas  palabras 
de  constante  uso  -no  son  más  que  falsifica¬ 
ciones  de  las  ideas?  El  lenguaje  es  el  gran 
encubridor  de  las  corruptelas  del  sentido 
moral,  que  desvían  á  la  humanidad  de  sus 
verdaderos  fines...  ¿Te  ríes,  Perico?  ¿Me 
tienes  por  loco? 

—  ¡Con  cien  mil  de  á  caballo!,  como  diría 
Manolo  Fernández  y  González — replicó  el 
granadino,  —  si  no  estás  loco,  lo  pareces.  Ju¬ 
raría  yo  que  tus  facultades  están  alteradas 
por  el  no  comer.  Si  te  alimentaras  como  yo, 
no  padecerías  esos  desmayos  del  pensamien¬ 
to...  Come  más  carne,  Juan:  tengo  otras  dos 
latas...  y  bebe  de  este  Jerez  que  limpia  los 
cerebros  mohosos...  Vamos  á  cuentas.  Cier¬ 
to  que  el  hombre  no  debe  matar  al  hombre 
por  el  gusto  de  matarlo...  ¿Pero  qué  harás 
tú,  mi  querido  Santiuste,  si  viene  alguno 
contra  tí  con  intenciones  de  quitarte  la  vi¬ 
da?  ¿Te  cruzarás  de  brazos?...  Digan  lo  que 
quieran  los  primitivos  legisladores  de  la 
humanidad,  nos  vemos  obligados  á  matar  á 
los  que  quieren  ser  nuestros  matadores... 
Muy  bonito,  muy  bonito  es  eso  de  no  derra¬ 
mar  sangre  humana.  Pero  los  hombres,  por 
ley  natural,  se  han  congregado  en  familias; 
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las  familias  en  pueblos;  los  pueblos  en  na¬ 
ciones,  y  éstas  tienen  sus  territorios,  sus 
intereses...  Surge  la  lucha  por  los  dones  de 
la  Naturaleza,  la  lucha  por  los  caminos  de 
la  tierra  ó  del  mar,  ¿y  cómo ,se  han  de  ver  y 
sentenciar  estos  pleitos,  señor  don  Pacífico? 
¿Por  asambleas  de  filósofos?...  Me  maravilla 
que  tú,  que  das  ahora  en  no  creer  en  la 
guerra  ni  en  la  gloria  militar,  creas  en  la 
Ndad  de  oro.  Bueno:  pongámonos  en  la 
Ndad  de  oro.  Figurémonos  que  no  hay  tuyo 
y  mío,  que  comemos  bellotas  y  nos  vestimos 
de  verdes  lampazos...  ¡Muy  bonito,  señor, 
muy  bonito!  Pero  un  día,  en  pleno  éxtasis 
paradisiaco,  dos  hombres  de  mal  genio  ó 
dos  grupos  de  hombres  se  disputan  el  fruto 
de  una  encina  ó  el  chorro  de  una  fuente. 
Pues  ya  tienes  en  planta  la  guerra:  ó  los 
hombres  riñen,  ó  dejan  de  ser  hombres;  ya 
un  vencedor  y  un  vencido.  Adiós, 
hdad  de  oro...  El  hombre  no  se  contenta  con 
vivir  de  bellotas:  inventa  el  pan,  el  vino,  el 
azúcar,  y  de  invención  en  invención  llega 
hasta  el  Pavo  en  galantina  con  trufas ,  ó  el 
Pastel  inglés  con  pasas  de  Corinto,  ron  de 
Jamaica,  canela  de  Ceylán  y  nuez  moscada 
de  Madagascar.  Figúrate  tú  las  guerras  y 
conquistas  que  hay  debajo  de  estos  sabrosos 
ingredientes  alimenticios... 
i  — Ya.  sabía  yo— dijo  S  mtiuste  triste,  pe¬ 
to  comiendo  y  bebiendo  de  lo  que  Perico  le, 
ofrecía,— que  ibas  á  tocar  esa  cuerda...  Es 
la  única  que  los  cantores  de  la  guerra  tienen 
en  su  lira. 
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— También  te  digo  que  en  principio,  fíja¬ 
te  bien,  en  principio,  creo  que  la  guerra  es 
un  mal,  y  que  sería  muy  bueno  que  llegá¬ 
ramos  á  la  paz  universal  y  perpetua...  Pero 
hay  que  esperar  un  poco,  Juan.  Cántame 
esa  canción  de  la  paz  dentro  de  veinticuatro 
siglos,  y  me  tendrás  resueltamente  á  tu  la¬ 
do...  dentro  de  veinticuatro  siglos;  que  no 
ha  de  pasar  menos  tiempo  de  aquí  á  que  los 
pueblos  y  las  razas  ventilen  sus  diferencias 
en  consejo  de  ancianos  ó  en  cátedras  de  filó¬ 
sofos...  La  Humanidad  es  joven.  ¿Qué  te 
crees  tú?  ¿que  es  vieja?  Está  casi  en  la  in¬ 
fancia  todavía...  Para  verla  en  la  mayor 
edad  y  en  estado  de  plena  razón  y  juicio 
sereno,  hemos  de  esperar  hasta  el  siglo 
Cuarenta  y  tres,  que  es,  como  quien  dice, 
pasado  mañana  por  la  tarde. 

—Pues  en  el  Siglo  nuestro,  Perico,  y  sin 
necesidad  de  dar  un  brinco  hasta  el  Cuaren¬ 
ta  y  tres ,  yo  sostengo  que  la  guerra  es  un 
juego  estúpido,  contrario  á  la  ley  de  Dios  y 
á  la  misma  Naturaleza.  Yo  te  aseguro  que 
al  ver  en  estos  días  el  sinnúmero  de  muer¬ 
tos  destrozados  por  las  balas,  no  he  sentido 
más  lástima  de  los  españoles  que  de  los 
moros.  Mi  piedad  borra  las  nacionalidades 
y  el  abolengo,  que  no  son  más  que  artifi¬ 
cios.  Igual  lástima  he  sentido  de  los  españo¬ 
les  que  de  los  africanos,  y  si  pudiera  devol¬ 
verles  la  vida,  lo  haría  sin  distinguir  de 
castas  ni  de  nombres...  Y  más  te  digo... 
Creo  que  has  sentido  tú  lo  mismo  que  yo: 
creo  que  en  el  moro  muerto  has  visto  el  pró- 
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jimo,  el  hermano.  Sin  quererlo,  tu  piedad 
ingénita  ha  reconocido  el  gran  principio- 
humanitario  y  la  ley  soberana  que  dice: 
“no  matar.,, 

-Cierto,  Juan,  que  llevamos  dentro  el 
principio;  y  que  este  principio  asoma  la  ca¬ 
beza  cuando  menos  lo  pensamos,  no  lo  pue¬ 
do  negar;  pero  luego  salen  los  hechos,  la 
historia,  el  concepto  de  patria  y  de  nación, 
y  aquel  principio  vuelve  á  meterse  para 
dentro  y  se  agazapa  en  el  fondo  del  alma, 
donde  vivirá,  esperando  que  pasen  los  vein  ¬ 
ticuatro  siglos...  Te  confieso  ingenuamente 
que  ante  los  cadáveres  moros  veo  la  Huma¬ 
nidad;  pero  ante  los  moros  vivos,  quebrin 
cando  y  aullando  vienen  contra  nosotros, 
veo  las  naciones,  veo  las  razas,  el  Cristia¬ 
nismo  y  Mahoma  frente  á  frente...  Celebro, 
pues,  con  toda  el  alma  que  nuestros  solda¬ 
dos  les  maten,  único  medio  de  impedir  que 
ellos  nos  maten  á  nosotros...  Ahora  tome¬ 
mos  café,  Juan,  y  luego  te  voy  á  dar  un  ci 
garro  habano,  que  ha  de  saberte  á  gloria... 

Eres  aquí  el  poeta  de  la  guerra.  España 
trae  artilleros  para  los  cañones,  y  poetas  que 
conviertan  en  estrofas  sonoras  los  hechos- 
militares,  para  fascinar  al  pueblo...  Porque 
en  el  fondo  de  todo  esto  no  hay  más  que  un 
plan  político:  dar  sonoridad,  empaque  y  fuer¬ 
za  al  partido  de  O’Donnell.  Yo  respeto  esa 
idea;  pero  digo  y  repito  que  no  amo  la  gue¬ 
rra,  que  me  es  odiosa,  y  me  planto  en  el 
principio  de  no  matar.  Ya  sé  que  voy  contra 
el  pensar  y  el  sentir  de  mi  país...  ya  sé  que 
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me  gano  el  desprecio  ó  el  desvío  de  cuantos 
me  conocen.  Perderé  mis  amistades;  seré  un 
solitario,  un  extravagante,  un  loco  ..  Mi  des¬ 
tino  lo  quiere  así.  De  dentro  de  mi  alma  ha 
salido  este  movimiento,  que  al  modo  de  te¬ 
rremoto  ha  trabucado  mis  ideas,  poniendo 
arriba  las  que  estaban  debajo.  Me  siento 
hombre  distinto  del  hombre  que  yo  era. 
¿Debo  entristecerme  ó  alegrarme? 

— Ahora  fumemos...  Pues  te  diré,  queri¬ 
do  Juan.  No  sé  si  tu  cataclismo  debe  ale¬ 
grarte  ó  entristecerte.  Eso  el  tiempo  te  lo 
dirá.  En  tí  veo  una  cosa,  y  es  que,  á  mi  pa¬ 
recer,  en  este  quiebro  repentino  que  das 
ahora,  vas  para  San  Francisco  de  Asís.  Tie¬ 
nes  mucho  talento,  Juan,  y  un  alma  que 
quiere  elevarse  á  las  alturas.  Antes  de  aho¬ 
ra  te  he  dicho:  “Juan,  en  tí  hay  algo  ex¬ 
traordinario  que  no  sé  lo  que  es.  Ya  veremos 
por  dónde  sales.,,  Como  tu  maestro  Caste- 
lar,  tienes  dentro  un  pedazo  muy  grande  de 
la  divinidad.  En  Castelar  esa  divinidad  es 
la  elocuencia,  un  poder  de  palabra  que  sube 
por  encima  de  toda  realidad  y  se  mece  en 
los  serenos  espacios  ideales...  Pues  ahora 
veo  que  tú  también  te  remontas,  y  tengo 
que  decirte  lo  mismo  que  al  otro  amigo  del 
alma.  “Emilio -le  he  dicho,  no  una  vez, 
sino  cien; — Emilio,  tú  debes  hacerte  cura. 
Serías  un  apóstol,  un  conquistador  de  pue¬ 
blos  y  el  catequizador  más  grande  que  ha 
visto  el  mundo.  Tu  palabra,  ineficaz  para 
la  política  por  demasiado  grandilocuente, 
sería  el  rayo  del  Evangelio... „  Pues  lo  mis- 
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mo  te  digo  á  tí:  “Juan,  hazte  sacerdote... 
serás  el  apóstol  de  la  paz  y  de  los  más  bellos 
ideales  humanos...,, 

-No  es  eso,  no  es  eso -dijo  Santiuste 
dando  golpes  en  la  mesa,  mientras  su  boca 
chupaba  con  deleite  el  puro.  -  No  me  llama 
el  sacerdocio...  y  si  me  llamara,  no  podría  ir 
á  él,  por  una  circunstancia...  ¡Pero  si  lo  sa¬ 
bes,  Perico;  te  lo  he  dicho  mil  veces!  Es  que 
me  aterra  el  celibato,  no  entro  por  el  celi¬ 
bato...  Es  cuestión  de  temperamento,  de 
sangre,  y  contra  esto  nada  podemos...  Cono¬ 
ces  muy  bien  mis  arrebatos  y  los  terribles 
incendios  que  levanta  en  mí  el  fuego  de 
amor...  Mis  pasiones  son  exaltadas,  deliran¬ 
tes.  Divinizo  á  la  mujer  amada,  y  llego  á 
creer  que  solos  ella  y  yo  existimos  en  el 
Universo.  Cuando  estuve  enamorado  de  la 
Villaescusa,  mi  vida  era  un  torbellino  en 
que  alternaban  los  goces  celestiales  con  los 
suplicios  del  Infierno...  En  fin,  ya  te  lo  con¬ 
té...  lo  sabes  todo... 

— Pero  aquello  pasó. 

—Pasó,  es  cierto...  Pero  ¡ay  Pedro  Anto¬ 
nio!  después...  he  vuelto  á  enamorarme. 

— ¿Cuándo,  Juan? 

—No  hace  mucho.  Otra  vez  ese  estado  de 
locura  y  candor,  de  pasión  ardiente,  que 
anhela  en  un  punto  la  gloria  y  el  sacri¬ 
ficio. 

—¡Vaya  con  Juan!  ¿Y  es,  como  Teresa, 
mujer  de  cabeza  ligera? 

— Todo  lo  contrario:  cabeza  bien  firme. 

— ¿Casada? 
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—Casada...  digo,  no...  es  viuda...  Enviu¬ 
dó  horas  antes  de  salir  yo  de  Madrid. 

—¿Herniosa? 

—Su  imagen  entiendo  yo  que  es  única 
en  el  mundo. 

—  ¡Con  quinientos  mil  de  á  caballo,  Juan! 
eres  el  hombre  de  la  suerte  si  esa  dama  te 
corresponde. 

— Entiendo  que  sí. 

— ¿Pero  no  lo  sabes  de  seguro?... 

Perico,  nada  más  puedo  decirte  por 
hoy...  Dime  tú  ahora  si  tiene  sentido  co- 
mún  que  me  recomiendes  el  sacerdocio, 
siendo  yo  como  soy  el  eterno  enamorado... 
Por  mucho  tiempo  pensé  que  á  ninguna  mu¬ 
jer  podría  yo  amar  como  á  Teresa...  y  des¬ 
pués...  aquí  me  tienes  loco  otra  vez...  Y  al¬ 
gún  día,  ¡quién  sabe!  si  ésta  muere  ó  me 
retira  su  cariño,  yo...  seguiré  amando,  en¬ 
loqueciendo...  Mi  ternura  es  un  filón  inago¬ 
table.  Ya  ves  que  estoy  incapacitado  para 
la  vida  religiosa  que  me  recomiendas. 

— No,  no -gritó  Alarcón  con  súbita  idea 
conciliadora. — No  hay  la  incompatibilidad 
que  crees,  Santiuste.  Eres  místico,  místico 
a  nativitate...  Amor  y  misticismo  van  de  la 
mano  en  el  espíritu  del  hombre.  Yo  veo  en 
tí  el  apóstol  que  comienza  su  predicación 
elocuente  condenando  el  celibato,  y  estable¬ 
ciendo  el  amor  de  Dios...  el  amor  divino 
sobre  la  base... 

—¿Del  casamiento  de  los  curas? 

—  No  te  rías,  Juan.  ¡Si  estoy  cansado  de 
decírselo  á  Emilio!...  “Emilio,  tus  discursos 
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no  son  humanos;  tu  oratoria  es  el  lenguaje 
de  los  ángeles  y  el  aliento  del  espíritu  divi¬ 
no.  Predica  la  fe,  predica  la  paz,  el  amor  y  la 
igualdad,  y  te -llevarás  detrás  de  tí  á  todas 
las  gentes.  Todo  el  mundo  americano  será 
tuyo.  Predica  el  nuevo  verbo,  que  es  la  De¬ 
mocracia,  según  Cristo,  y  la  Democracia 
según  Cristo  no  puede  privar  al  sacerdote 
de  las  dulzuras  del  amor  humano...,,  Con 
que  ya  ves,  Juan,  si  te  resuelvo  el  proble¬ 
ma.  Cierto  que  serías  un  sacerdote  revolu¬ 
cionario;  pero  para  eso  has  nacido  tú,  para 
las  ideas  que  se  desbordan  del  vaso  común 
en  que  todos  bebemos,  para  las  empresas 
difíciles,  no  intentadas  de  otro  alguno... 
Apóstol  de  la  paz,  tu  camino  es  bien  claro: 
fe,  igualdad,  amor.,, 


V 

Quedóse  meditabundo  Santiuste,  la  barba 
en  la  palma  de  la  mano,  el  mirar  fijo  en  las 
rayas  de  la  mesa.  Alarcón,  retirado  el  cabo 
de  vela  ya  moribundo,  erigió  un  cabo  más 
grande,  que  casi  era  sargento,  en  la  boca  de 
la  botella.  Quitóse  luego  el  ros;  se  lió  un 
largo  pañuelo  en  la  cabeza  con  muchas  vuel¬ 
tas,  quedando  las  orejas  tapadas,  y  de  un  es¬ 
tuche  que  á  prevención  tenía,  sacó  papeles, 
tintero  y  pluma.  “Ha  sonado  la  hora— dijo 
á  su  amigo,  poniéndole  la  mano  en  el  hom¬ 
bro;— la  hora  del  descanso  para  tí;  para  mí, 
del  cumplimiento  del  deber. 
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—¿No  duermes  tú,  Pedro? 

—Echate  en  mi  cama,  Juan;  arrópate 
bien  y  descansa,  que  buena  falta  te  hace. 
La  paz  poética  duerme,  la  poesía  militar 
vela.  Tengo  que  escribir  esta  noche  mi  car¬ 
ta  de  Un  testigo... 

—Pondrás  en  endechas  de  prosa  las  car¬ 
nicerías  de  ayer  y  hoy...  Tú  eres  el  único 
para  esto,  Perico.  Verdad  que  encuentras 
el  lenguaje  muy  acomodado  á  la  expresión 
épica  del  valor  castellano,  y  al  impío  des¬ 
precio  con  que  se  mira  á  los  pobres  moros. 
Nuestra  lengua  es  una  hoja  bien  afilada  para 
cortar  cabezas  mahometanas,  y  un  instru¬ 
mento  sonoro  y  retumbante  para  dar  al 
viento  las  fatuidades  y  jactancias  históri¬ 
cas...  Pero  tú  has  descubierto  y  has  em¬ 
pleado  antes  que  ningún  escritor  el  arte  de 
suavizar  ese  instrumento,  tocándolo  con 
gracia  inaudita.  Tú  sabes  quitar  á  los  soni¬ 
dos  épicos  su  vana  hinchazón,  dándoles  una 
elegancia  incomparable,  haciéndolos  simpá¬ 
ticos  á  nuestros  oídos  y  acomodándolos  á  los 
nuevos  modos  de  lenguaje...  To  no  podré 
nunca  imitarte  en  esto.  He  usado  y  abusa¬ 
do  de  la  trompa,  sin  cuidarme  de  atenuar 
la  ronquera  de  su  sonido,  y  ahora,  en  esta 
transformación  de  mis  ideas  y  en  esta  re¬ 
pugnancia  de  la  épica  militar,  me  he  que¬ 
dado  sin  instrumento,  pues  aunque  sopla¬ 
ra  la  trompa,  no  sacaría  de  ella  más  que  la¬ 
mentos  desacordes.  ¿Qué  pito  tocaré  yo  aho¬ 
ra?  Esta  es  mi  confusión...  Entiendo  que  ya 
no  hay  pito  ni  flauta  para  mí.„ 
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Esto  decía,  despojándose  para  acostarse 
del  ros,  poncho  y  calzón  militar,  que  con 
tan  poco  garbo  llevaba.  Alarcón,  poniendo 
sus  cinco  sentidos  en  lo  que  escribía,  sólo 
le  contestó  con  medias  palabras.  Ambos  ca¬ 
llaron.  Cubierto  ya  de  la  manta  y  con  más 
cansancio  que  sueño,  Juan  contemplaba  el 
rostro  de  su  amigo,  iluminado  de  lleno  pol¬ 
la  luz  de  la  próxima  vela.  Con  las  vueltas 
del  pañuelo  de  colores  en  su  cabeza,  Perico 
Alarcón  era  un  perfecto  agareno.  Viéndole 
de  perfil,  la  vivaz  mirada  fija  en  el  papel, 
ligeramente  fruncido  el  ceño,  apretando  uno 
contra  otro  lós  labios,  San  ti  usté  llegó  á  sen¬ 
tir  la  impresión  de  tener  delante  á  un  veci¬ 
no  del  Atlas.  “Si  no  estuviera  yo  despier¬ 
to— pensaba  parpadeando,— creería  que  uno 
de  esos  caballeros  de  zancas  ágiles,  de  airo¬ 
sa  estampa  y  de  rostro  curtido,  se  había  me¬ 
tido  en  esta,  tienda  para  escribir  en  ella  la 
relación  épica  de  los  combates,  trabucando 
irónicamente  el  patriotismo...  Así  le  sale 
historia  de  España  lo  que  debiera  ser  histo¬ 
ria  marroquí...  Perico,  moro  de Guadix,  eres 
un  español  al  revés  ó  un  mahometano  con 
bautismo...  Escribes  á  lo  castellano,  y  pien¬ 
sas  y  sientes  á  lo  musulmán...  Musulmán 
eres...  El  cristiano  soy  yo.„ 

Se  durmió  repitiendo  entre  dientes  el  cris¬ 
tiano  soy  yo.  Toda  la  noche  anduvo  esta 
afirmación  revoloteando  dentro  del  cerebro, 
como  el  murciélago  que  al  querer  salir  deí 
recinto  en  que  se  ha  refugiado,  vuela  y  cho¬ 
ca  en  las  paredes  sin  encontrar  agujero  que 
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le  conduzca  al  espacio  negro  y  libre.  Pare¬ 
des  y  bóvedas  dolían  cuando  la  idea  chocaba 
en  ellas,  buscando  un  escape  que  no  podía 
encontrar...  Durmió  al  fin  Santiuste  hasta 
muy  entrada  la  mañana;  Alarcón,  que  ha¬ 
bía  trasnochado  por  causa  del  trabajo,  dejó 
el  camastro  á  hora  más  avanzada.  Las  diez 
serían  cuando  salió  á  despedir  á  su  amigo. 
Ambos  fueron  á  caballo  hasta  el  campamen¬ 
to  del  Segundo  Cuerpo,  donde  se  separaron, 
prometiéndose  pasar  juntos  la  noche  de  San 
Silvestre,  y  celebrar  con  otra  cenita  el  paso 
del  59  al  60. 

Pero  en  la  mañana  del  31,  cuando  fue 
Juan  al  Tercer  Cuerpo  en  busca  de  su  ami¬ 
go,  enteróse  de  que  sufría  una  fuerte  contu¬ 
sión,  hallazgo  de  la  curiosidad  en  las  refrie¬ 
gas  del  30.  No  perdió  Perico  su  buen  humor 
por  aquel  contratiempo,  que  si  en  un  hom¬ 
bre  de  armas  habría  sido  insignificante,  en 
el  hombre  de  pluma  era  mucho  más  de  lo  que 
á  sus  funciones  correspondía.  Un  amigo  de 
Alarcón,  Carlos  Navarro  y  Rodrigo,  escritor 
agregado  al  Cuartel  General,  le  instaba  pa¬ 
ra  que  se  retirase  á  Ceuta,  donde  el  descan¬ 
so  y  la  esmerada  asistencia  le  repondrían  en 
un  periquete.  No  se  avenía  Pedro  Antonio 
á  separarse  del  Ejército,  al  cual  le  unían  su 
caldeada  imaginación  y  su  arrebato  patrió¬ 
tico.  Insistió  Navarro,  y  como  al  hablar  de 
esto  se  fijara  en  el  demacrado  rostro  de 
Juan,  que  oía  y  callaba,  le  dijo:  “También 
usted,  Santiuste,  mejor  estará  en  Ceuta  que 
aquí...  Su  cara  me  dice  que  no  le  prueban 
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estos  aires  guerreros,,...  Replicó  Juan  que 
él  no  retrocedería,  y  que  las  penalidades  no 
le  asustaban.  Aunque  sin  entusiasmo  mili¬ 
tar,  le  fascinaba  el  brío  de  tantos  hombres 
tocados  de  la  locura  de  hacerse  daño.  Que¬ 
ría  ver  hasta  dónde  llegaba  este  delirio  y  la 
máxima  extensión  del  mal  que  á  sí  misma 
se  causaba  la  humanidad,  como  si  cifrara  su 
orgullo  en  desaparecer  de  la  tierra...  Estas 
filosofías  del  trovador  desengañado  provoca¬ 
ron  á  los  tres  á  una  enmarañada  discusión 
de  principios  y  hechos.  Como  sucede  siem¬ 
pre,  de  esta  discusión  no  nació  ninguna  luz, 
sino  el  propósito  de  comer  juntos  y  pasar 
alegremente  el  día.  Nada  digno  de  notarse 
ocurrió  al  expirar  el  año  59.  Navarro  se  fué 
al  Cuartel  General,  y  Alarcón  y  Santiuste 
quedaron  en  La  Concepción  aguardando  los 
sucesos  que  en  un  gran  saco  repleto  traía 
el  60,  y  que  éste  empezó  á  lanzar  al  espacio 
histórico  desde  el  primer  día  de  su  exis 
tencia. 

Sin  esperar  á  que  sonara  la  diana  del  l.° 
de  Enero,  la  Historia,  impaciente,  empezó 
á  moverse  y  hacer  de  las  suyas,  ganosa  de 
marcar  aquel  día  con  signo  que  lo  distin¬ 
guiera  y  perpetuara.  Aún  no  apuntaba  la 
aurora,  cuando  don  Juan  Prim,  designado 
para  delantero  y  batidor  en  la  marcha  de 
las  tropas  hacia  Tetuán,  pasó  por  la  playa 
en  aquella  dirección,  llevando  Ingenieros  y 
Artillería,  los  cazadores  de  Ver  gara,  el  regi¬ 
miento  del  Príncipe,  batallones  de  Cuenca 
y  de  Lucharía ,  con  Húsares  de  la  Princesa. 
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La  marcha  era  lenta  y  cuidadosa.  Santiuste, 
que  se  había  levantado  a  la  madrugada, 
bajó  á  la  playa  con  Leoncio,  y  juntos  siguie¬ 
ron  á  las  tropas  dePrim.  De  una  playa  pa¬ 
saban  á  otra,  salvando  un  cerro  divisorio,  y 
■así  dos  ó  tres  veces,- costera  y  monte,  hasta 
llegar  á  la  vista  de  un  valle  que  recibió  el 
nombre  de  Lo «s*  Castillejos  por  dos  grupos 
de  carcomidas  ruinas  que  en  él  no  lejos  del 
mar  existían. 

A  una  distancia  que  no  podía  llamarse 
prudente,  vieron  Leoncio  y  Santiuste  que 
los  soldados  de  Vergara  y  Príncipe,  man 
dados  por  don  Cándido  Pieltain,  se  posesio¬ 
naron  de  las  alturas  próximas  al  mar, 
echando  de  allí  sin  dificultad  á  los  moros, 
y  que  Cuenca  se  encaramaba  en  un  cerro, 
distante  como  dos  tiros  de  fusil  tierra  aden¬ 
tro.  Por  el  camino  que  la  Vanguardia  había 
recorrido  desde  el  campo  de  La  Concepción, 
vieron  Leoncio  y  Juan  que  avanzaban  más 
y  más  tropas.  Se  las  veía  bordear  la  costa 
de  playa  en  cerro,  y  en  aquel  sube  y  baja  con 
ondulaciones  de  culebra,  la  fila  de  hombres 
se  perdía  en  los  descensos  para  reaparecer 
en  las  alturas. 

Tanto  Leoncio  como  Santiuste  tenían  ami¬ 
gos  en  la  Vanguardia  mandada  por  Prim.  En 
Vergara  estaba  el  comandante  Castillejo, 
de  ambos  conocido;  en  Húsares  de  la  Prin¬ 
cesa  servía  Vallabriga,  á  quien  Leoncio  tra¬ 
taba  en  Madrid,  y  con  varios  oficiales  del 
Príncipe  había  entablado  relaciones  San- 
-tiuste  en  el  campamento  del  Otero.  A  uno 
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de  estos  oficiales,  el  teniente  José  Ferrer, 
gallego  de  buen  humor,  le  vio  y  habló  repe¬ 
tidas  veces,  y  se  hicieron  amigos,  movidos 
quizás  de  la  disparidad  de  sus  caracteres, 
porque  todo  lo  que  el  gallego  tenía  de  bro¬ 
mista  y  gracioso,  lo  tenía  el  otro  de  tacitur¬ 
no  y  grave...  Acercándose  á  los  húsares,  que 
formaban  detrás  del  General,  hablaron  con 
Vallabriga.  Después  fueron  hacia  donde  es¬ 
taba  el  Príncipe.  Ferrer  les  dijo  que  no  po 
dían  seguir  las  cosas  tan  por  la  buena.  Como 
gallego  fino,  desconfiaba  de  que  durara  el 
chiripón  con  que  habían  estrenado  el  año, 
tomando  aquellas  posiciones  como  quien  to¬ 
ma  un  cuarto  desalquilado...  Tanta  felici¬ 
dad  era  el  mejor  barrunto  de  un  disgusto 
muy  gordo.  Confirmó  esta  idea  Leoncio,  que 
con  su  prodigiosa  vista  exploraba  las  próxi¬ 
mas  colinas  y  lejanos  picachos,  ya  ilumina¬ 
dos  por  el  sol  naciente.  “Por  allá  arriba  me 
parece  que  distingo  el  nublado  de  saltamon¬ 
tes...  ¡Jesús!  y  por  allí  una  nube,  por  más 
acá  otra.  Se  esconden  en  la  montaña...  salen 
otra  vez,  vuelven  á esconderse...  Y  aquí,  por 
nuestro  camino,  viene  el  General  en  Jefe. 
¿No  véis  su  escolta?  Ahora  se  para...  Aquí 
llega  un  ayudante  con  órdenes. „ 

La  orden  era  que  bajase  Prim  al  llano  y 
se  apoderara  de  un  edificio  al  modo  de  er¬ 
mita  llamado  la  Casa  del  Morabito ,  y  que 
la  artillería  batiera  los  matorrales  donde  se 
ocultaban  grandes  masas  de  moros.  Sona¬ 
ron  las  cornetas...  las  filas  de  hombres  y 
caballos  se  estremecieron;  aire  de  pelea 
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circulaba  por  entre  ellos,  moviendo  crines, 
frunciendo  bocas  y  apretando  puños... 
"¿Qué  hacemos?— preguntó  Santiuste  á  su 
compañero;  y  la  respuesta  fué:  “Arrímate  á 
mí;  no  temas  nada.  Vamos  á  ver  qué  pasa. 
Sospecho  que  no  será  cosa  mayor.  Si  dispa¬ 
ro  mi  carabina,  tú  la  cargas,  mientras  yo 
hago  fuego  con  mis  pistolas.  Si  fuese  me¬ 
nester,  dispararemos  á  un  tiempo.  Vamos 
detrás  del  Príncipe  Desaparecieron...  El 
torbellino  los  envolvió  en  las  ondulaciones 
de  su  cola:  la  cabeza  era  Prim. 

La  casa  del  condenado  Morabito,  ¡confún¬ 
dale  Alá!  quedó  tomada  en  poco  tiempo. 
En  razón  inversa  de  la  duración  del  comba¬ 
te  estuvo  su  intensidad.  Las  tropas,  más  que 
nunca  despabiladas  aquel  día,  pusieron  es¬ 
pacio  cortísimo  entre  el  pensamiento  del  jefe 
y  el  brazo  que  lo  ejecutaba:  verdad  que  tu¬ 
vieron  el  auxilio  de  las  fuerzas  sutiles  de 
la  Marina,  que  en  el  momento  más  oportu¬ 
no,  aproximándose  á  la  costa,  cañonearon 
de  firme  á  la  morería  que  bajaba  de  la  mon¬ 
taña.  Y  entre  tanto,  parte  de  la  tripulación 
de  los  cuatro  vapores  y  de  los  cañoneros  sal¬ 
tó  á  tierra,  y  carabina  en  mano  se  agregó  á 
los  soldados,  ayudando  á  poner  en  disper¬ 
sión  á  las  gavillas  de  infieles  que  defendían 
el  valle  de  los  Castillejos.  Pero  con  todo  este 
buen  resultado,  más  aparente  que  real,  ni 
Prim  ni  el  General  en  Jefe,  que  junto  á  la 
casa  del  Morabito  se  hallaba  con  su  Estado 
Mayor,  conceptuaron  segura  la  posesión  del 
valle,  porque  en  los  manchones  de  arboleda 
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se  ocultaban  aún  centenares  de  hombres,  y 
otros  no  se  retiraban  de  las  alturas  lejanas, 
como  en  espera  de  fuerzas  mayo-res  para  re¬ 
conquistar  lo  perdido.  Antes  que  ü’Donnell 
se  lo  mandara,  Prim,  al  frente  del  Príncipe 
y  de  Vergara,  corrió  á  desalojar  el  valle  de 
aquellos  inquilinos  molestos  que  aún  no 
querían  marcharse.  Una,  dos,  tres  cargas  á 
la  bayoneta  con  gradual  empuje,  despejaron 
las  alturas,  y  ya  dictaba  el  General  las  ór¬ 
denes  para  que  empezaran  las  obras  de 
atrincheramiento  del  campo  conquistado, 
cuando  por  una  hendidura  de  los  montes  de 
la  izquierda  brotó  como  un  chorro  de  infan¬ 
tes  y  jinetes  árabes,  y  contra  ellos  cargaron 
dos  escuadrones  de  Húsares  de  la  Princesat 
obligándoles  á  volver  la  espalda. 

Llevados  de  un  ímpetu  ardoroso,  los  hú¬ 
sares  no  se  contentaron  con  repeler  á  los  mu¬ 
sulmanes,  sino  que  siguieron  persiguiéndo¬ 
los  y  acuchillándolos  por  el  mismo  camino 
estrecho  y  tortuoso  que  llevaban  en  su  fuga; 
y  corriendo  tras  ellos,  en  una  de  las  revuel¬ 
tas  vieron  el  campo  moro  asentado  entre  ce¬ 
rros  muy  altos,  blancas  tiendas  cónicas,  y 
en  derredor  de  ellas  gran  gentío  de  peones  y 
caballeros.  Sin  encomendarse  á  Dios  ni  al 
diablo,  los  de  la  Princesa  seguían  adelante 
con  guerrero  furor,  metiéndose  de  lleno  en 
la  trampa  que  los  taimados  hijos  de  Maho- 
ma  les  habían  armado.  Tras  de  los  escua¬ 
drones  lanzados  á  esta  temeraria  aventura, 
acudieron  los  demás,  anhelosos  de  auxiliar 
á  sus  compañeros  y  de  salvarlos  ó  perecer 
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con  ellos...  Esta  singular  hazaña  de  los  hú¬ 
sares  fué  de  las  más  audaces  que  en  gue¬ 
rras  humanas  se  han  visto;  acto  de  sublime 
demencia,  en  que  el  valor  personal,  acumu¬ 
lado  en  un  punto  por  la  temeridad  de  unos 
cuantos  hombres,  altera  la  normalidad  de 
los  principios  de  la  táctica  y  descompone 
toda  la  lógica  militar.  Los  intrépidos  jine¬ 
tes  que  volaron  en  auxilio  de  los  primeros 
que  habían  caído  en  la  celada,  infundieron 
á  éstos  los  alientos  necesarios  para  que,  reu¬ 
nidos  todos,  se  desliaran  del  inmenso  remo¬ 
lino  de  bárbaros  que  les  envolvió  por  todas 
partes.  Combate  fué  cuerpo  á  cuerpo,  con 
eléctrica  rapidez,  á  usanza  de  griegos  y  ro¬ 
manos,  dando  al  heroísmo  toda  la  tensión 
posible  en  menos  que  se  piensa  y  que  se  dice, 
y  sosteniéndola  sin  dar  espacio  ni  tiempo  al 
enemigo  para  poner  una  pausa  en  su  estu¬ 
por  y  recobrarse  del  pánico. 


vr 


Los  que  vieron  partir  á  los  escuadrones 
para  aquel  lance  de  inaudito  arrojo,  creye¬ 
ron  que  no  volverían.  Volvieron,  sí,  ente¬ 
ros,  trayendo  su  bandera  y  la  que  el  cabo 
Mur  arrebató  al  Imperio  marroquí  con  in¬ 
creíble  tirón  de  una  mano  de  gigante;  vol¬ 
vieron  con  orden,  sin  dejarse  allá  ningún 
prisionero,  con  los  dos  comandantes  de  los 
primeros  escuadrones,  Aldama  y  Fuente  Pe- 
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layo,  gravemente  heridos,  y  pérdida  de  dos 
oficiales  y  unos  veinte  soldados... 

Poco  después  de  la  vuelta  de  los  húsares, 
á  quienes  todos  contaban  ya  en  la  eterni¬ 
dad,  el  pensamiento  de  O’Donnell  era  éste: 
“Mantener  las  posiciones  conquistadas  for¬ 
tificándolas  convenientemente,  y  no  avan¬ 
zar  ni  un  paso  más  hasta  que  no  sepamos 
qué  fuerzas  de  moros,  todavía  intactas,  se 
esconden  en  la  encañada  del  río  de  los  Cas¬ 
tillejos  y  de  su  afínente,  así  como  en  los  de¬ 
más  recodos  de  esas  montañas.,,  Esta  dispo¬ 
sición  revelaba  al  General  en  Jefe,  que  sin 
perder  de  vista  sus  deberes  ni  su  responsa¬ 
bilidad,  no  quería  fatigar  á  sus  tropas,  ni 
lanzarlas  á  combates  duros  sin  que  antes  se 
alimentaran  bien...  Un  ayudante  de  O’Don¬ 
nell  llevó  estas  órdenes  ai  General  Prim;  un 
ayudante  de  Prim  llevó  á  O’Donnell  este 
recadito:  “Que  si  me  manda  un  par  de  ba¬ 
tallones  y  dirige  una  brigada  por  ia  izquier¬ 
da,  me  apoderaré  hoy  del  campamento  ene¬ 
migo.,. 

Es  fama  que  don  Leopoldo  puso  mal  gesto 
al  oir  la  petición  del  General  de  su  Vanguar¬ 
dia.  “¿Qué  contesto,  mi  General?  le  pre¬ 
guntó  Gaminde,  ayudante  de  Prim. 

— Dígale  usted  que  allá  voy  yo.„ 

En  un  instante  de  ruidosa  confusión, 
Leoncio  perdió  de  vista  ásu  compañero.  Ha¬ 
bían  seguido  los  pasos  de  los  batallones  del 
Príncipe;  vieron  de  cerca  los  diferentes  ata¬ 
ques  á  la  bayoneta  que  Vergara  y  Lucha - 
na  dieron  álos  moros;  corrieron  luego  á  ver 
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si  volvían  ó  no  los  húsares  que  se  metieron 
por  la  angostura,  y  en  esto,  Santiuste  des¬ 
apareció.  ¿Había  escapado  hacia  lugar  segu¬ 
ro,  temeroso  de  que  la  curiosidad  le  costara 
la  vida?  Buscándole  y  llamándole  á  voces, 
bajó  Leoncio  hasta  la  Casa  del  Morabito,  y 
á  poco  de  estar  allí,  vió  á  O’Donnell  partir  á 
la  carrera  con  su  Estado  Mayor  hacia  el  pun¬ 
to  en  que  Prim  activaba  el  atrincheramien¬ 
to  de  las  posiciones  conquistadas.  Fué  cuan¬ 
do  O’Donnell  dijo:  “allá  voy  yo.„ 

Echó  á  correr  Leoncio  hacia  donde  la  cu¬ 
riosidad  y  el  patriotismo  le  llamaban;  de 
lejos  vió  á  O’Donnell  inspeccionando  con 
Prim  los  trabajos  de  fortificación.  Sin  duda 
no  se  pasaría  de  allí,  ni  era  prudente  meter¬ 
se  en  mayores  aventuras.  Avanzaba  el  día, 
y  las  tropas  estaban  sin  comer,  rendidas  de 
cansancio.  ¿Y  quién  aseguraba  que  los  mal¬ 
ditos  muslimes  no  tenían  encajonadas  de¬ 
trás  de  los  montes  fuerzas  mucho  más  gran¬ 
des  que  las  presentadas  durante  la  mañana? 
Porque  ya  era  evidente  que  su  falta  de  cien¬ 
cia  militar  la  suplían  con  la  astucia  y  el  arte 
de  las  sorpresas...  Esto  pensaba  Leoncio  An- 
súrez,  minúsculo  táctico  y  estratégico  de 
afición,  cuando  un  rumor  venido  de  la  sie¬ 
rra  le  dejó  suspenso  y  aterrado.  Era  como  el 
silbo  de  un  huracán  que  de  improviso  se 
desencadenara  en  las  alturas.  Por  todas  las 
que  rodean  el  valle  de  los  Castillejos  apare¬ 
cían  moros  formando  nube:  sus  voces  descon¬ 
certadas,  que  en  nuestra  lengua  conservan 
el  nombre  de  al-garabía,  era  de  lejos  como 
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el  zumbido  de  infinitas  abejas  abandonando 
infinitos  colmenares...  Todo  el  Ejército  vio 
con  mudo  estupor  el  tempestuoso  nublado. 

Razón  tenía  O’Donnell  al  creer  que  el 
enemigo  no  había  presentado  en  los  comba¬ 
tes  de  la  mañana  más  que  una  parte  míni¬ 
ma  de  sus  muchedumbres  á  pie  y  á  caballo. 
Contra  aquel  aluvión  se  prepararon  á  luchar 
los  fatigados  y  hambrientos  hombres  de  Lu- 
cho7ia,  Ver  gara  y  el  Príncipe,  y  los  que¬ 
brantados  Húsares  de  la  Princesa.  De  su 
flaqueza  sacaban  alientos,  y  de  su  amor  á  la 
bandera  el  coraje  preciso  para  no  permitir 
que  el  enemigo  se  la  llevara.  En  momentos 
de  tanto  ardor  y  peligro  muchos  habían  de 
morir,  hasta  que  la  .suerte  decidiera  quién 
salía  vencedor.  Era  forzoso  matar  todo  lo 
que  se  cogía  por  delante,  con  gran  riesgo  de 
la  propia  pelleja:  retroceder  era  condenarse 
á  muerte  segura.  Cargó  Pieltain  con  los  del 
Príncipe,  cargaron  Vergara  y  Cuenca.  Las 
posiciones  más  altas  que  ocupaban  los  espa¬ 
ñoles  hubieron  de  ser  abandonadas.  En  la 
segunda  posición  hizo  Prim  esfuerzos  sobre¬ 
humanos  para  sostenerse,  y  lo  consiguió 
gracias  á  dos  batallones  de  Córdoba  (del  Se¬ 
gundo  Cuerpo)  que  llegaron  como  enviados 
por  la  Providencia  de  íos  españoles.  Pero  la 
Providencia  de  Mahoma  desgajó  de  los  mon¬ 
tes  nuevas  masas  de  tiradores  árabes,  con 
lo  que  aumentaba  su  fuerza  el  enemigo,  en 
proporción  mayor  de  lo  que  crecía  la  de  los 
nuestros.  Las  dos  Providencias,  la  musul¬ 
mana  y  la  cristiana,  redoblaban  su  ira,  y 


AITA  TETTAUEN 


123 

los  combatientes  se  enzarzaban  con  la  fero¬ 
cidad  de  las  guerras  primitivas. 

No  sabiendo  Prim  de  dónde  sacar  más 
fuerzas  con  que  contener  la  creciente  ava¬ 
lancha,  echó  mano  de  la  artillería  de  á  pie, 
mandándola  desplegar  en  orden  abierto,  tác¬ 
tica  bien  distinta  de  la  de  su  arma.  Los  ar¬ 
tilleros  fueron  á  donde  se  les  mandaba,  ba¬ 
tiéndose  como  la  infantería  ligera.  Mas  no 
haciendo  nada  de  provecho,  tuvieron  que  re¬ 
troceder,  buscando  maquinalmente  el  orden 
cerrado  para  el  cual  se  les  había  instruido. 
Su  Coronel,  Berroetá,  viéndose  obligado  á 
perder  terreno,  maldecía  la  hora  en  que  na¬ 
ció...  En  tanto,  Prim  poníase  al  frente  de 
un  batallón  de  Córdoba,  Gaminde  al  frente 
del  otro,  y  mandando  á  los  soldados  que  sol¬ 
taran  las  mochilas  para  ir  más  ligeros,  avan¬ 
zaron  con  terrible  decisión  en  busca  de  la 
muerte  ó  la  victoria.  Ronco  estaba  Prim  de 
las  voces  que  les  daba,  inflamando  su  pa-- 
triotismo  con  el  nombre  mágico  de  la  Rei¬ 
na  cien  veces  pronunciado.  Pero  no  había 
nombres  de  Reinas  ni  invocaciones  patrióti¬ 
cas  que  multiplicaran  á  los  hombres,  y  sólo 
multiplicándose  y  convirtiéndose  cada  uno 
en  seis,  podían  romper  los  apretados  haces 
de  moros  ensoberbecidos,  rugientes,  feroces. 
Un  momento  más  sin  que  se  efectuara  el 
milagro  de  la  multiplicación  de  hombres,  y 
todo  se  perdía  sin  remedio. 

El  suelo  estaba  lleno  de  cadáveres,  el  aire 
de  un  alarido  en  que  las  dos  lenguas,  árabe 
y  española,  juntaban  sus  maldiciones  y  los 
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acentos  de  la  fiereza  humana,  lenguaje  ani¬ 
mal  anterior  al  de  los  hombres.  Retrocedían 
los  de  Córdoba,  empujados  por  los  moros,  y 
casi  tocaban  ya  al  sitio  en  que  habían  solta¬ 
do  sus  mochilas...  Ya  no  había  más  salida 
de  aquel  laberinto,  ni  más  remedio  del  de¬ 
sastre,  que  un  prodigio  del  Cielo,  ó  de  los 
hombres  por  divina  inspiración.  Prim,  lí¬ 
vido,  vibrando  de  pies  á  cabeza,  imagen  de 
la  desesperación  altanera  que  no  admite  la 
derrota  y  borra  la  idea  de  muerte  del  espa¬ 
cio  mental  en  que  se  pintan  las  ideas,  aren¬ 
gó  por  milésima  vez  á  su  gente.  Gaminde 
había  desenfundado  la  bandera  de  Córdo¬ 
ba,  para  que,  desplegada,  fueran  sus  vivos 
colores  como  latigazo  en  la  retina  de  los  sol¬ 
dados,  casi  ciegos  ya  del  humo,  atontados 
por  la  fatiga,  y  á  punto  de  sentir  apurada  y 
nula  su  brutal  fiereza.  Prim  empuñó  el  más¬ 
til  de  la  bandera;  al  viento  dió  la  tela  y  con 
la  tela  unas  palabras  roncas,  ásperas,  como 
si  las  soltara  con  un  desgarrón  de  su  larin¬ 
ge...  Más  por  la  expresión  que  por  el  sonido 
las  entendieron  los  que  le  rodeaban...  Coger 
la  bandera,  echar  la  tremenda  invocación, 
hincar  espuelas  al  caballo  y  saltar  éste  sobre 
el  tropel  de  moros,  fué  todo  un  instante... 

Del  lado  allá  de  este  instante,  que  era  co¬ 
mo  vértice  en  los  órdenes  del  tiempo,  estaba 
el  milagro.  El  milagro  fué  que  los  hombres 
se  multiplicaron.  Ya  no  se  vió  más  que  el 
cruzarse  de  bayonetas  y  yataganes,  el  brillar 
de  los  ojos  como  brasas,  el  hervor  de  un  mar 
en  que  sobresalían  miles  de  brazos  agitan- 
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do  las  armas.  La  masa  española  se  incrustó 
en  la  mora.  El  fiero  caballo  del  General, 
aunque  herido,  descargaba  sus  patas  delan¬ 
teras  sobre  cuantos  cráneos  á  su  alcance  co¬ 
gía.  Las  bayonetas  segaban  los  haces  ene¬ 
migos.  Morazos  de  tremenda  estatura  caían 
hacia  atrás,  elevando  al  cielo  los  remos  in¬ 
feriores  como  si  fueran  brazos;  españoles 
caían  también,  de  bruces,  heridos  de  muer¬ 
te,  agujereados  vientre  y  pecho.  Otros  pasa¬ 
ban  sobre  ellos...  seguían  creciendo  y  mul¬ 
tiplicándose,  á  cada  momento  más  esforza¬ 
dos,  con  mayor  desprecio  de  la  vida...  El 
General,  siempre  delante,  echando  rayos  de 
su  boca,  á  todos  deslumbraba  con  su  locu¬ 
ra  increíble 

Sin  duda  la  figura  de  Prim,  arrojándose  á 
la  muerte,  y  ofreciéndose  con  cierta  volup¬ 
tuosidad  de  sacrificio  heróico  á  las  cuchillas 
y  á  las  balas  enemigas,  debió  de  producir  en 
el  ánimo  de  los  moros  una  fascinación  inau¬ 
dita...  Sobrecogidos  los  que  recibieron  te¬ 
rribles  golpes;  desalen  tados  los  que  veían  la 
inutilidad  de  su  bravura,  corrieron  todos  en 
querencia  de  lugares  seguros...  Les  llamaba 
el  interior  plácido  de  su  país...  Iban  á  sus 
aduares,  á  sus  casas,  á  sus  mezquitas,  bien 
como  los  animales  acosados  que  siempre 
buscan  la  orientación  de  sus  viviendas.  En 
bandadas  huyeron.  Las  posiciones  quedaron 
rescatadas;  el  suelo  limpio  de  moros  vivos, 
no  de  muertos,  pues  tantos  eran  que  daba 
horror  ver  el  campo.  No  pocos  españoles  ya¬ 
cían  entre  los  despojos  ae  tan  horrible  ma- 
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tanza.  Las  dos  patrias,  las  dos  religiones, 
semejantes,  en  aquel  empeño  de  honor,  á  las 
antiguas  divinidades  iracundas  que  no  se 
aplacaban  sino  con  holocaustos  de  sangre, 
ya  podían  estar  satisfechas.  Y  los  muertos, 
el  sin  fin  de  hombres  sacrificados  en  el  ara 
sacrosanta,  ¿qué  pensarían  de  aquel  furor 
con  que  los  degollaban  como  carneros  para 
que  desarrugase  el  ceño  la  diosa  implaca¬ 
ble?...  ¿Será  verdad  que  la  diosa,  cuando 
bebe  mucha  sangre,  se  pone  muy  contenta, 
y  en  su  seno  acoge  con  amor  á  las  innume¬ 
rables  víctimas  de  la  guerra?  Así  por  lo  me¬ 
nos  se  dice  en  todas  las  odas  que  consagran 
los  poetas  á  cantar  batallas... 

Y  así  pensaba  el  buen  Santiuste  cuando 
ochó  la  vista  al  terreno  de  las  victoriosas 
cargas,  iniciadas  por  Prim.  Sintió  escalofrío 
ante  el  espectáculo  de  tantos  muertos  caídos 
en  trágicas  posturas,  y  aunque  por  un  mo¬ 
mento  le  movió  la  curiosidad  de  ver  si  esta¬ 
ban  en  aquellos  montones  sus  amigos  Leon¬ 
cio,  Vallabriga,  ó  el  galleguito  Pepe  Ferrer, 
no  se  atrevió  á  meterse  entre  los  cadáveres: 
el  miedo  de  encontrar  á  sus  amigos  le  sobre¬ 
cogía  más  que  le  interesaba  el  deseo  de  sa¬ 
ber  su  suerte.  En  lastimoso  estado  de  cuer¬ 
po  y  espíritu  tomó  la  dirección  de  la  Gasa 
del  Morabito,  á  donde  iban  todos  los  que  no 
quedaban  en  el  cuidado  y  defensa  de  las 
trincheras.  El  molimiento  de  sus  huesos  era 
tal,  que  andar  no  podía  con  el  garbo  propio 
del  uniforme.  Todo  había  sido  contratiem¬ 
pos  y  desdichas  para  el  pobre  trovador  des- 
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de  que  la  casualidad  le  separó  de  su  amigo 
Leoncio.  Por  dos  veces  fué  atropellado  por 
los  soldados  del  Príncipe  y  Vergara  cuando 
les  hizo  retroceder  á  sus  posiciones  el  em¬ 
puje  de  los  moros.  Cara  le  costó  su  curiosi¬ 
dad  al  buen  poeta  de  la  Paz,  porque  en  la  se¬ 
gunda  de  aquellas  caídas,  centenares,  á  su 
parecer  millares  de  pies,  pasaron  por  encima 
de  su  asendereado  cuerpo.  ¡Cómo  quedarían 
los  huesos,  y  sobre  los  huesos  la  piel,  y  so¬ 
bre  la  piel  el  uniforme,  con  estos  pisotones  y 
carreras!  El  poncho  y  ros  quedaron  man 
chados  de  fango  revuelto  con  sangre.  Cuan 
do  le  vieron  levantarse  del  suelo,  alguien 
creyó  que  era  un  cadáver  que  resucitaba 
para  espanto  de  los  vivos. 

A  estos  desperfectos  exteriores  se  unieron, 
para  mayor  suplicio  de  Santiuste,  el  ham¬ 
bre  que  demacraba  su  rostro  y  el  frío  que 
mantenía  sus  manos  en  continuo  temblor... 
Concluía  de  anonadarle  el  no  encontrar  en¬ 
tre  tanta  gente  un  rostro  conocido,  y  su  des¬ 
airado  vagar  por  el  campo,  donde  no  se  ba 
tía  ni  prestaba  ningún  servicio..-. 

Anochecía.  Las  sombras  nocturnas,  indi¬ 
ferentes  á  los  actos  heróicos  de  aquel  día, 
se  dejaban  caer  amorosas  sobre  los  despojos 
trágicos  de  las  batallas...  Camino  del  Mo¬ 
rabito  iba  Santiuste,  cuando  vió  una  fila  de 
soldados  conductores  de  camillas.  La  proce¬ 
sión  de  heridos  no  tenía  fin,  y  avanzaba  con 
esa  prisa  lúgubre  de  los  entierros  que  llegan 
tarde  al  camposanto.  Quiso  Juan  ser  útil,  y 
se  brindó  á  relevar  á  uno  de  los  hombres  que 
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llevaban  camillas.  Pero  su  oferta  no  fué  ad¬ 
mitida...  Más  adelante  vió  que  un  camille¬ 
ro,  rendido  de  inanición  y  cansancio,  no  po¬ 
día  con  su  cuerpo  y  menos  con  el  del  heri¬ 
do.  Al  punto  acudió  Juan  á  sustituirle,  y 
echando  mano  á  las  parihuelas,  arreó  cami¬ 
no  abajo  gozoso  del  humanitario  servicio 
que  prestaba.  No  había  andado  veinte  pa¬ 
sos,  cuando  el  herido  que  transportaba  se 
incorporó  en  la  camilla,  y  con  una  varita 
que  esgrimía  en  la  mano  derecha,  tocó  á 
Juan  en  el  hombro  diciéndole:  “Arrea,  bru¬ 
to;  arrea  pronto,  que  me  estoy  desangran¬ 
do.,,  Sin  parar  volvióse  Santiuste  á  ver 
quién  le  hablaba,  y  reconoció  á  Leoncio  An- 
súrez. 


VII 

“¿Es  grave  tu  herida,  Leoncio? 

—¿Yo  qué  sé?  Una  bala  me  pasó  el  mus¬ 
lo,  y  un  tajo  de  yatagán  me  lo  acabó  de  arre¬ 
glar...  Ahora  me  sale  mucha  sangre.  Si  no 
me  curan  pronto,  no  sé  qué  será  de  mí. 
Arrea,  Juan.,, 

Juan  y  el  zaguero  avivaron  el  paso,  y 
Leoncio  calló.  Pasado  un  buen  rato,  dejóse 
oir  de  nuevo  su  extenuada  voz:  “Juan,  ¿vis¬ 
te  la  hombrada  de  Prim?  ¡Qué  tío  más  va¬ 
liente!  Creí  que  á  él  y  á  todos  nos  acababan 
esos  perros. 

—Vi  la  hombrada,  Leoncio...  la  vi  y  creí 
que  era  sueño...  También  te  digo  que  si  no 
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liega  en  aquel  momento  por  la  derecha  el 
General  Zabala  con  cuatro  batallones,  y  sa¬ 
cude  á  los  moros  como  les  sacudió,  Ja  hazaña 
de  Prim  quizás  no  habría  sido  más  que  un 
heroísmo  inútil,  y  con  hablar  de  muerte  glo¬ 
riosa,  ya  estaba  el  asunto  despachado...  Yo 
pongo  en  su  lugar  de  honor  á  mi  General,  al 
General  del  Segundo  Cuerpo,  don  Juan  Za¬ 
bala,  gran  soldado,  de  valor  sereno,  de  vista 
penetrante  para  la  oportunidad.  Si  no  es 
por  él,  Leoncio,  todo  se  pierde...  ¡Y  cuántos 
muertos,  Dios  mío!  De  infieles  y  cristianos  ha 
quedado  el  campo  lleno.  Quítale  á  la  guerra 
el  poquito  interés  que  le  da  el  ser  arte  y  el 
ser  ciencia,  y  no  queda  más  que  un  pasa¬ 
tiempo  de  caníbales...  ¿Qué  dices?...  /Por¬ 
qué  callas? 

— Con  cada  palabra  que  echo  de  la  boca, 
se  me  va  un  gran  pedazo  de  vida...  Estoy 
admirado...  de  la  sangre  que  tenemos  en  el 
cuerpo...  porque  con  sal  irme  tanta,  todavía 
queda  sangre  dentro.  Arrea,  Juan.„ 

Llegaron  por  íin  á  la  tienda-hospital;  mas 
era  tanta  la  afluencia  de  heridos,  que  los 
médicos  no  tenían  manos  para  curarlos. 
Mientras  los  propios  soldados  aplicaban  á 
Leoncio  un  vendaje  provisional  para  con¬ 
tener  la  hemorragia,  Santiuste  consolaba  á 
su  amigo  con  frases  afectuosas  y  esperan¬ 
zas  de  pronta  curación,  y  viéndole  más  ani¬ 
mado  con  el  vino  y  pan  que  le  dieron,  se 
permitió  reprenderle  en  esta  forma:  “Esto 
te  pasa  por  meterte  á  farolear,  Leoncio,  pues 
tu  no  has  venido  aquí  á  combatir,  sino  á 
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componer  las  armas  de  los  que  combaten... 
Lo  que  hoy  te  ha  pasado  te  servirá  de  es¬ 
carmiento.,..  y  no  volverás  á  pintar  el  dia¬ 
blo  en  la  pared,  que  maldita  gracia  ten¬ 
drá  que  dejes  viuda  á  Mita  y  huérfano  á  tu 
hijo.,, 

El  recuerdo  de  su  cara  familia  ausente 
afligió  á  Leoncio:  algunas  lágrimas  mojaron 
su  rostro  antes  de  la  cura.  En  ésta  desahogó 
su  dolor  con  gritos  más  que  con  llanto,  y 
estuvo  muy  firme.  Allí  quedó  con  la  pierna 
sepultada  en  parches  y  vendas,  condenado  á 
inmovilidad  absoluta  durante  luengos  días. 
“Mira,  Juan,  vas  á  hacerme  un  favor -dijo 
á  su  amigo:  -  vete  por  ahí,  y  búscame  á  Señá 
Ignacia...  ¿No  sabes?,  es  la  cantinera  del 
Tercer  Cuerpo;  una  mujer  muy  buena  y 
muy  -socorrida  para  todo.  Le  dices  que  estoy 
con  una  pata  hecha  cisco;  que  venga  á  ver¬ 
me,  y  me  traiga  de  aquel  aguardiente  de 
caña  que  alegra  y  cría  sangre.  Después  de 
la  soba  que  me  ha  dado  el  físico,  tengo  una 
sed  horrible,  y  necesito  del  aguardiente  para 
que  el  agua  no  me  encharque...  Corre,  hijo, 
y  tráemela  prontito.,, 

Corrió  Juan  por  las  calles  del  campamen¬ 
to,  y  aunque  no  tardó  en  encontrar  á  la 
hombruna  y  bondadosa  Ignacia,  ésta,  con 
muy  buena  voluntad,  pero  sin  poder  zafar¬ 
se  del  sinnúmero  de  parroquianos  que  la 
asediaban,  no  acudió  á  Leoncio  hasta  mu¬ 
cho  después  de  recibido  el  encargo.  Vagando 
en  acecho  de  la  Ignacia,  Santiuste  vió  al  Co¬ 
ronel  del  Príncipe ,  don  Cándido  Pieltain, 
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6n  la  entrada  de  una  tienda,  con  el  brazo 
derecho  en  cabestrillo,  fumando,  en  conver¬ 
sación  con  dos  ó  tres  oficiales.  Más  allá,  otra 
tienda  en  cuya  puerta  se  agolpaban  curio¬ 
sos  atrajo  su  atención:  el  bloque  de  gente, 
en  su  mayor  parte  artilleros,  que  cerraba  la 
entrada,  no  le  permitió  ver  más  que  las  bo¬ 
tas  de  un  hombre  yacente,  al  parecer  muer¬ 
to...  Alargando  más  el  hocico,  vió  el  cuerpo 
hasta  la  cintura...  le  alumbraban  más  velas 
de  las  que  para  el  uso  común  se  encendían 
en  el  campamento.  Era  el  Coronel  don  Fran¬ 
cisco  Barroeta,  jefe  de  la  Artillería  que  se 
batió  aquella  tarde  en  orden  abierto.  Tal  ira 
y  turbación  le  causó  el  ver  á  sus  valientes 
artilleros  retroceder  una  y  otra  vez  ante  el 
ataque  de  ios  moros,  que  la  serenidad  no 
volvió  á  su  ánimo,  y  al  retirarse  ála  tienda 
se  pegó  un  tiro...  Exaltación  insana  del  sen¬ 
timiento  del  honor  militar  le  precipitó  á  la 
muerte.  ¡Qué  desdicha!  Oyendo  contar  el 
lance,  Santiuste  lloraba,  maldecía  con  toda 
su  alma  las  brutales  guerras,  y  las  vanas 
historias  que  de  ellas  se  escriben  para  in¬ 
ducir  á  los  horqbres  á  poner  sus  preciosas 
vidas  en  un  punto  caballeresco...  Cuando 
al  hospital  de  sangre  volvía,  ya  capturada 
la  cantinera,  llegaban  á  su  oído  aquí  y  allá 
los  comentarios  del  gran  suceso  reciente, 
burbujas  de  la  acción  heroica,  que  aún  her¬ 
vía  en  todos  los  corazones...  ¡Qué  sublime 
arranque  el  de  Prim!...  ¡Qué  oportunidad 
la  de  /abala!...  De  los  veinte  hombres  que 
formaban  la  escolta  de  infantería  de  Prim, 
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no  habían  quedado  más  que  seis...  ¡Ah,  Es¬ 
paña,  cuánto  sacrificio  por  tí!... 

Con  la  excelente  cura  que  se  le  hizo,  y  el 
remedio  de  aguardiente  de  caña  sobre  la 
gran  cantidad  de  agua  que  había  bebido, 
pasó  regularmente  la  noche  el  buen  Leon¬ 
cio.  Por  indicación  apremiante  del  herido, 
Ignacia  le  dejó  media  botella  del  bendito 
licor,  y  Juan,  que  no  se  había  de  separar 
de  él,  quedó  en  darle  las  tomas  con  la  pe¬ 
riodicidad  conveniente.  Horrible  fué  la  no¬ 
che  en  la  lúgubre  tienda:  de  los  ocho  heri¬ 
dos  graves  que  había  en  ella,  murieron  tres, 
y  dos,  según  opinión  de  los  módicos,  no  pa¬ 
sarían  de  la  mañana  siguiente.  El  castrense 
que  allí  prestaba  servicio  fué  relevado  por 
don  Toribio  Godino,  á  quien  su  amigo  San- 
tiuste,  por  confortarle  el  estómago  desma¬ 
yado,  obsequió  con  una  copita  del  bálsamo 
de  caña.  “No  sabes,  hijo  mío— le  dijo  el  cu¬ 
ra, — cuánto  te  agradezco  este  precioso  sostén 
délas  facultades.  Con  el  trabajo  de  esta  no¬ 
che  ..  y  cuenta  que  ya  he  despachado  para 
el  Purgatorio  á  más  de  cincuenta...  con  tan¬ 
to  ajetreo  de  Sacramentos,  sin  parar,  sin 
parar,  á  éste,  al  otro,  al  de  más  allá,  hasta 
las  palabras  rituales  se  me  helaban  en  la 
boca  y  no  querían  salir...  Dios  te  lo  premie, 
hijo...  y  te  lo  aumente.,, 

Ya  la  luz  del  alba  clareaba  en  la  entrada 
de  la  tienda,  cuando  Leoncio,  que  había 
caído  en  hondo  letargo,  despertó  con  cierta 
inquietud  llamando  á  voces  á  su  amigo. 
“Aquí  estoy-  dijo  incorporándose  Santius- 
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te,  que  también  descabezaba  un  sueño.— 
¿Te  sientes  mal?  ¿Te  molesta  la  herida? 

—No  es  la  herida:  es  una  idea,  una  idea, 
Juan,  que  me  atormenta  y  no  me  deja  des¬ 
cansar... 

— Dímela...  Será  una  idea  de  las  que  trae 
la  fiebre. . .  y  las  ideas  de  la  fiebre  son  locas. . . 
No  hagas  caso. 

— Arrímate  más  á  mí,  Juan...  más.  Que 
no  oiga  nadie  lo  que  tengo  que  decirte. 

—Nadie  lo  oirá,  Leoncio...  Los  más  pró¬ 
ximos  están  muertos,  y  los  más  lejanos 
duermen. 

i — Pues  lo  que  me  atormenta...  á  tí,  á  tí 
solo  telo  digo...  lo  queme  atormenta  es  que 
hoy...  poco  antes  de  que  Prim  cogiera  la 
bandera,  cuando  los  moros  venían  hacia 
acá  y  nos  arrollaban...  vi  á  mi  hermano  Gon¬ 
zalo...  No  se  me  despintó...  era  él... 

fu  hermano  moro...  el  que  se  hizo  mo¬ 
ro...  ya  sé. 

— Le  vi  primero  vivo  entre  los  que  man¬ 
daban...  A  caballo  venía  muy  arrogante, 
con  un  albornoz  de  tela  vaporosa...  Debajo 
llevaba  un  traje  de  seda  verde...  Turbante 
blanco...  Era  él,  te  digo...  No  sé  el  tiempo 
que  pasó  hasta  que  volví  á  verle.  Pué  antes 
de  caer  yo  herido,  en  el  momento  más  terri¬ 
ble  de  la  carga  de  los  de  Córdoba...  Le  vi 
muerto,  la  cabeza  partida  por  un  tremendo 
sablazo;  el  caballo  muerto  también  y  toda¬ 
vía  pataleando...  Mi  hermano  tenía  ios  ojos 
vidriados,  fijos;  la  boca  muy  abierta  y  ras¬ 
gada,  mostrando  todos  los  dientes,  blancos.. 
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una  boca  de  risa  que  daba  mucho  miedo... 
El  albornoz  se  había  desgarrado,  y  era  todo 
hilachas  manchadas  de  sangre  y  barro,  be 
veía  el  pecho  ensangrentado...  ensangren¬ 
tado  el  magnífico  traje  verde... 

— ¿No  sería  azul,  Leoncio?...  Recuerda 
bien.  En  esos  momentos  de  emoción  trá¬ 
gica,  es  cosa  muy  fácil  confundir  los  co¬ 
lores. 

—No,  Juan;  era  verde... 

— Pues  yo  sostengo  que  era  azul,  Leoncio, 
—dijo  Santiuste  con  pleno  convencimiento 
de  lo  que  decía,  poniendo  toda  su  atención 
en  aquel  asunto. 

No  puede  omitir  el  historiador  que  des¬ 
pués  de  media  noche,  sintiéndose  el  buen 
poeta  de  la  Paz  muy  desconsolado  del  estó¬ 
mago,  y  además  falto  de  calor  en  todo  su 
cuerpo,  probó  del  precioso  licor  de  Ignacia. 
Tan  bien  le  supo  la  media  copita,  y  tan  efi¬ 
caz  reparo  notó  en  sus  entrañas  después  de 
beber,  que  repitió  la  medicación  dos  ó  tres 
veces  en  el  curso  de  la  madrugada,  dipután¬ 
dola  por  droga  de  maravillosos  resultados. 
“Pues  te  digo  que  azul  y  no  verde,  _  y  en 
ello  insisto — prosiguió  Santiuste  bajando 
más  la  voz,— porque  yo  también  he  visto  á 
tu  hermano...  Le  vi,  como  tú,  vivo  y  muer¬ 
to,  y  toda  la  descripción  que  me  has  hecho 
de  su  figura  y  arreo  concuerda  con  lo  que 
yo  vi,  menos  lo  del  traje  verde. 

— Pues  sería,  como  dices,  azul;  que  nada 
de  particular  tiene  que,  trastornadas  mi  vis¬ 
ta  y  mi  cabeza,  trabucase  yo  los  colones... 
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Pero  di  me,  Juan:  ¿cómo  conociste  á  Gonzalo 
si  no  le  has  visto  nunca? 

-¡Ah!...  yo  me  entiendo...  Respóndeme: 
¿se  parecen  tu  hermano  Gonzalo  y  tu  her¬ 
mana  Lucila? 

—Todo  lo  que  pueden  parecerse  un  hom¬ 
bre  con  barbas  y  una  mujer  sin  ellas.  Cuan¬ 
do  Gonzalo  era  mozo,  parecía  mi  hermana 
vestida  de  hombre. 

—Los  ojos  son  los  mismos,  ¿verdad? 

—  Tan  iguales,  que  creíamos  que  se  los 
prestaban  el  uno  al  otro  para  mirar... 

—  Y  la  carita  hermosa  de  tu  sobrinillo 
Vicente  ¿no  es  igual  á  la  de  su  tío  Gonzalo? 

— Tan  es  la  misma,  que,  según  mi  padre, 
Vicen tillo  es  Gonzalo  que  ha  vuelto  á  nacer. 

_  —Pues  figúrate  ahora  si  me  habrá  sido 
fácil  conocerle,  y  si  habré  tenido  un  senti¬ 
miento  grandísimo  al  verle  cadáver...  No 
olvidaré  nunca  aquel  rostro  noble,  los  ojos 
vidriados,  la  carcajada  esculpida...  Ha 
muerto  por  su  nueva  patria...,, 

Después  de  una  pausa  en  que  cada  cual 
sondeaba  sus  propios  sentimientos,  Leoncio 
suspiró  y  dijo  á  su  amigo:  “¿Crees  tú,  Juan, 
que  mi  hermano  estará  en  el  paraíso  de 
Mahoma,  gozando  de  Alá? 

— No  sé,  no  sé— respondió  Juan,  ponien¬ 
do  una  cara  enteramente  estúpida; — pero  yo 
te  aseguro  que  si  no  en  ese  paraíso,  en  al¬ 
gún  otro  paraíso  tiene  que  estar.,, 

Pasado  más  tiempo  que  el  de  la  anterior 
pausa,  el  herido  cambió  de  un  salto  la  con¬ 
versación  diciendo:  “Veo  la  botella  caída. 
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Es  que  se  nos  ha  concluido  el  Sánccloto - 
do...  En  cnanto  aclare  bien  el  día,  te  vas 
á  buscar  á  Ignacia.  Ten  cuidado,  Juan,  y 
no  compres  á  ese  otro  cantinero  que  llaman 
Borrascas...  Todo  lo  que  ese  vende  es  ve¬ 
neno...  Créeme  á  mí:  como  mujer  de  con¬ 
ciencia  y  que  sepa  mirar  por  el  Ejército  es¬ 
pañol,  no  hay  otra  Ignacia.,, 

El  día  se  presentaba  espléndido.  Brillaba 
el  sol  alegrando  los  ánimos.  Fácilmente  se 
olvidaban  los  horrores  del  trágico  día  de  los 
Castillejos,  para  no  pensar  más  que  en  la 
indudable  gloria  de  la  jornada.  Ocho  mil 
hombres  escasos  habían  luchado  contra  más 
de  treinta  mil.  Aprovechando  el  buen  tiem¬ 
po,  seguiría  el  Ejército  su  marcha  hacia  Te- 
tuán...  Ya  sabían  los  moros  cuán  caro  les 
costaba  entorpecer  el  camino...  Aunque  la 
herida  de  Leoncio  no  era  grave  ni  exigía  la 
intervención  quirúrgica,  se  pensó  en  man¬ 
darle  á  Ceuta  en  el  primer  convoy  de  heridos 
que  saliese,  lo  que  supo  muy  mal  al  arme¬ 
ro,  pues  abandonar  al  Ejército  era  su  ma¬ 
yor  pena.  Santiuste  trató  de  verá  Pedro  An¬ 
tonio  el  día  2;  pero  al  dirigirse  al  campa¬ 
mento  de  la  Concepción ,  encontró  éste  le¬ 
vantado.  El  Tercer  Cuerpo  marchaba  de 
vanguardia  por  el  camino  de  Tetuán.  Alar- 
cón  había  partido  para  Ceuta.  De  otra  nove¬ 
dad  importante  tuvo  noticia  Juan  aquella 
tarde,  y  era  que  el  General  Zabala,  Jefe  del 
Segundo  Cuerpo,  estaba  enfermo.  Al  regre¬ 
sar  á  su  tienda  en  la  noche  del  memorable 
día  de  los  Castillejos,  su  cansancio  era  tan 
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grande,  que  se  arrojó  en  la  cama  de  campa¬ 
ña  sin  quitarse  la  ropa  mojada  del  rocío.  A 
la  siguiente  mañana  despertó  con  todo  el 
lado  derecho  paralizado.  Consecuencia  de 
o,ste  percance  fué  que  el  Segundo  Cuerpo 
quedó  á  las  órdenes  de  Prim.  Todo  esto  lo 
supo  Juan  por  su  amigo  don  Toribio,  que 
acabó  diciéndole:  “Bueno  es  el  General  que 
ahora  nos  manda;  pero  yo  me  siento  huérfa¬ 
no,  porque  en  todo  el  Ejército  y  fuera  de  él 
no  hay  para  mí  otro  don  Juan  Zabala...,, 

Al  regresar  á  los  Castillejos  encontró  San- 
ti usté  á  su  amigo  Ferrer,  Teniente  del  Prín¬ 
cipe,  en  un  corro  de  oficiales  que  rodeaba  á 
la  sin  par  Ignacia.  Esta,  sin  cesar  en  su  or¬ 
dinario^  despacho  de  bebidas,  vendía  casta¬ 
ñas  recién  llegadas  de  Ceuta,  y  cigarros  pu¬ 
ros  de  los  llamados  de  dos  manos,  porque  las 
dos  eran  necesarias  para  fumarlos:  una  para 
temer  el  cigarro,  y  otra  para  el  fósforo.  Abra¬ 
zó  Juan  á  su  amigo  con  verdadera  efusión, 
pues  le  creía  muerto  en  los  terribles  comba¬ 
tes  del  día  1 ,°  “Yo  también  me  tuve  por 
muerto— respondió  el  galleguito,  -  y  no  se 
me  quitó  de  la  cabeza  la  idea  de  estar  en  el 
otro  mundo  ha^ta  que  vi  que  vivaqueába¬ 
mos  en  las  posiciones...  y  hasta  que  vi  ve¬ 
nir  elpote...  calentito...  ¡Batallas...  potes... 
la  muerte,  la  vida!...  Esta  que  llevamos  no 
os  para  llegar  á  viejos. „  Pon  Toribio  se  en¬ 
tristeció  después  con  el  relato  de  los  innu¬ 
merables  responsos  que  había  echado  sobre 
tantos  y  tantos  muertos.  La  tierra  estaba 
henchida,  harta:  se  indigestaba  de  cadáve- 
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res  cristianos  y  moros.  El  Infierno  y  el  Cie¬ 
lo  recogerían  las  almas...  “Eso  ..  allá  Dios... 
No  sabemos,  querido  Juan,  no  sabemos... 
Me  preguntas  por  el  Dios  de  las  batallas. 
Ya  te  he  dicho  que  no  sé  dónde  está  ese  se¬ 
ñor...  no  le  conozco.  ¿Y  ese  Allah,  qué  pito 
toca?  Para  mí,  ninguno.  Yo  mando  á  todos- 
mis  muertos  á  donde  me  ordena  mi  ritual... 
Cada  cual  lleva  su  pase;  van  bien  encomen 
dados  á  la  Misericordia  del  que  hizo  los  Cie¬ 
los  y  la  Tierra.  Para  mí  que  la  encuen¬ 
tran  . . .  „ 


VIII 


Ya  el  Tercer  Cuerpo  acampaba  en  el  cerro- 
de  La  Condesa,  como  á  una  legua  del  valle 
de  los  Castillejos;  ya  se  había  recorrido  más 
de  la  mitad  del  camino  de  Ceuta  al  valle  de 
Tetuán;  los  africanos,  no  repuestos  aún  del 
susto  que  les  dieron  Prirn,  Zabalay  O’Don- 
nell  el  l.°  de  Enero,  atacaban  tímidamente 
y  en  corto  número,  asomándose  por  los  mon¬ 
tes  y  volviéndose  á  meter  en  ellos.  Guarda¬ 
ban  sin  duda  sus  ardides  astutos  para  Mon¬ 
te  Negrón,  fortaleza  natural  de  pura  roca, 
con  picachos  y  cavernas  de  inestimable  va¬ 
lor  en  las  emboscadas  y  sorpresas.  ¡Adelan¬ 
te,  adelante!  España,'  que  tan  formidables- 
obstáculos  había  vencido,  no  se  detendría 
ya  por  un  monte  más  ó  un  monte  menos  in¬ 
terpuesto  en  su  camino...  El  avance  del 
Ejército  traería  la  forzosa  incomunicación 
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terrestre  con  Ceuta.  Una  escuadrilla  mer¬ 
cante  y  algunas  goletas  de  guerra  llevarían 
las  provisiones  á  puntos  abordables  de  la 
costa. 

Confiaba  Leoncio  en  que  su  pierna  se  por¬ 
taría  como  una  pierna  decente,  no  ponién¬ 
dole  en  el  duro  trance  de  ser  retirado  de  la 
campaña.  Santiuste,  que  desde  el  3  empezó 
á  sufrir  calenturas,  se  avino  á  ser  transpor¬ 
tado  con  su  amigo  en  la  impedimenta.  En 
las  horas  que  la  fiebre  le  acometía,  su  espí¬ 
ritu  se  aplanaba  en  una  indiferencia  pere¬ 
zosa  y  lúgubre,  y  lo  mismo  le  importaba  se¬ 
pararse  del  Ejército  que  permanecer  en  él. 
Considerábase  como  un  fardo  inútil,  y  ni 
aun  se  sentía  con  alientos  para  escribir  á 
sus  amigos  y  cumplir  el  único  deber  que  al 
Africa  le  llevara.  Perezoso  era  de  la  acción 
muscular,  no  de  la  mental,  ni  tampoco  de 
la  palabra,  pues  llevado  con  su  amigo  en 
lomo  de  muías  por  ásperos  caminos,  discu¬ 
rría  con  extraordinaria  fecundidad,  y  no 
daba  paz  á  la  lengua  para  sacar  al  exterior 
sus  alambicados  pensamientos.  Apóstol  con¬ 
vencido  de  la  Paz,  todo  lo  de  la  guerra  le 
tenía  ya  sin  cuidado...  Oían  por  el  camino 
tiros  lejanos.  ¿Qué  pasaba?  Que  el  General 
Ros  rechazaba  gallardamente  al  Moro  en  las 
alturas  de  La  Condesa;  que  el  General  Gar¬ 
cía,  Jefe  de  Estado  Mayor,  hacía  un  recono¬ 
cimiento  en  el  imponente  paso  de  Monte  Ne- 
grón...  Nada  de  esto  le  interesaba,  y  por 
decirlo  con  honrada  ingenuidad,  tenía  con 
su  amigo  Leoncio  fuertes  peloteras. 
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El  radical  cambiazo  en  los  sentimientos  y 
en  las  ideas  de  Santiuste,  llevándole  del  na¬ 
cionalismo  épico  á  las  amplias  miras  huma¬ 
nas,  no  secó  en  él  la  vena  rica  de  la  elocuen¬ 
cia.  Y  aunque  ésta  y  los  tópicos  de  patrio¬ 
tismo  parecían  de  igual  naturaleza  y  tan 
trabados  entre  sí  que  no  podían  separarse, 
ello  es  que  las  ideas  cambiaron  sin  que  la 
expresión  de  las  nuevas  fuera  menos  her¬ 
mosa.  Elocuente  era  Santiuste  aun  después 
de  arrancar  de  su  cerebro  lo  que  él  llamó 
después  talco  y  lentejuelas  históricas;  elo¬ 
cuente  al  desechar  ese  tono  colérico  que  in¬ 
forma  las  manifestaciones  del  patriotismo 
agudo,  y  al  adoptar  los  tonos  tranquilos  del 
que  excluye  en  absoluto  de  su  doctrina  la 
muerte  airada  de  nuestros  semejantes. 

Tanto  como  en  él  aumentaba  la  pereza  de 
escribir,  acrecía  la  facultad  oratoria.  Escri¬ 
biendo  no  esperaba  convencer  á  nadie;  ha¬ 
blando,  á  todo  el  mundo  convencería.  ¡Ah, 
si  él  pudiera  explicar  verbalmente  á  Lucila 
su  metamorfosis,  mostrarle  su  corazón  in¬ 
flamado  en  el  amor  de  la  paz,  desplegar  ante 
ella  los  mismos  razonamientos  que  él  se  ha¬ 
bía  hecho  para  llegar  á  su  presente  estado 
mental,  cuán  fácilmente  la  persuadiría! 
Porque  Lucila  y  él,  sin  haberse  declarado 
su  conformidad  y  semejanza,  eran  dos  al¬ 
mas  parejas  y  armónicas,  con  un  solo  sen 
timiento  para  las  dos.  Pensando  en  esto,  el 
pobre  poeta  se  lamentaba  de  su  incapacidad 
para  convencer  á  su  amiga  por  escrito... 
Además,  para  escribirle  de  estas  cosas  ne- 
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cesitaba  una  confianza  que  aún  no  tenía; 
ponerse  en  concierto  de  amor,  declarando  él 
el  suyo,  y  esto  no  debía  intentarlo  mientras 
no  estuviese  más  avanzada  la  viudez  de  fa 
dama.  Aún  no  era  tiempo  de  romper  la  de¬ 
licada  etiqueta  con  que  se  trataban.  Por  ei 
momento  bastaba  con  graciosas  insinuacio¬ 
nes  que  la  llevaran  gradualmente  á  conocer 
la  verdad.  Esto  lo  hacía  en  todas  sus  cartas, 
meditando  mucho  lo  que  decía  para  que  el 
agudo  Vicentito,  picado  de  curiosidad,  no 
hiciese  á  su  madre  preguntas  que  habían  de 
turbarla.  Una  sola  vez  había  Lucila  contes¬ 
tado  á  las  cartas  del  trovador,  y  se  mostraba 
muy  afectuosa,  interesada  vivamente  en  la 
salud  del  fiel  amigo.  Y  entre  otras  expre¬ 
siones  de  ternura  disimulada,  le  decía:  “Por 
I)ios,  Juan:  no  se  ponga  en  ningún  sitio 
donde  corra  peligro,  que  su  vida  es  más 
preciosa  de  Jo  que  usted  cree.  Usted  no  es 
militar,  sino  cantor  de  las  glorias  milita! es; 
y  si  en  la  guerra  no  puede  ver  éstas  para 
cantarlas,  cántelas  por  lo  que  le  cuenten;  y 
en  último  caso,  mande  las  glorias  á  paseo 
que  antes  que  ellas  es  usted  y  el  deber  en 
qim  está  de  volver  acá  sano  y  salvo. „ 

Esto  le  decía  la  hija  de  Ansúrez,  ¡y  con 
cien  mil  de  á  caballo  (como  decía  Fernán¬ 
dez  y  González  por  boca  de  Perico  Alarcón), 
que  era  bastante  expresivo!  ¿Cómo  dudar 
que  en  esta  frase  se  dejaba  caer  del  lado  de 
la  paz,  y  que  ponía  las  glorias  en  el  secun¬ 
dario  lugar  que  les  corresponde,  siempre 
mas  bajas  que  la  vida  humana?  Cuando 
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Santiuste  se  veía  solo  y  abrumado  de  triste¬ 
za,  no  tenía  más  consuelo  que  pensar  en 
aquel  ídolo  distante,  y  anticipar  con  la  ima¬ 
ginación  los  hermosos  conceptos  con  que, 
después  de  conquistarla  para  su  amor,  la 
conquistara  para  sus  ideas. 

“¿No  escribes,  Juan? — le  dijo  Leoncio  una 
tarde,  cuando  llegaron  al  descanso  de  la 
tienda  tras  un  molesto  viaje.— Te  recuerdo 
tus  obligaciones,  porque  veo  que  te  descui¬ 
das  en  ellas.  La  goleta  Rosalía,  que  pronto 
llegará  con  víveres,  llevará  tus  cartas  y  la 
mía,  porque  yo  escribiré  también.  Cuidado, 
Juan:  si  en  tu  carta  me  nombras,  di  lo  mis* 
mo  que  yo:  que  estoy  bueno,  y  que  no  he 
tenido  ni  un  rasguño.  ¡Buen  susto  se  lleva¬ 
ría  mi  pobre  Mita  si  dijeses  otra  cosa!,, 

En  esto  franquearon  las  tropas,  sin  nin¬ 
gún  tropiezo,  el  desfiladero  entre  Monte  Ne- 
grón  y  el  mar,  tránsito  arriesgadísimo  que 
facilitó  el  General  García  con  la  batida  im¬ 
petuosa  que  dió  á  los  moros  aquella  mana-* 
na.  Ya  llegábamos  al  valle  de  Asmir  ó  del 
Río  Capitanes,  planicie  baja,  fangosa,  en¬ 
charcada  en  parte,  en  parte  poblada  de  jun¬ 
cos,  lugar  de  desolación,  donde  la  hispana 
Providencia  se  despidió  de  nuestras  tropas 
diciéndoles:  “Caballeros,  ahí  os  quedad 
ahora,  y  yo  me  voy,  que  todo  no  ha  de  ser 
bienandanzas  y  chiripones...  Y  para  que 
hagáis  prueba  de  vuestro  tesón  y  cristiana 
paciencia,  voy  á  desencadenar  hoy  mismo, 
■con  permiso  de  Dios,  uno  de  los  más  terri¬ 
bles  Levantes  que  aquí  tenemos  para  uso 
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de  los  providenciales  designios,  y  el  viento 
y  la  mar  no  permitirán  que  os  llegue  el  au* 
xilio  de  víveres  que  de  España  se  espera. 
Resignaos,  y  llevad  como  podáis  el  ocio  de 
vuestras  armas  y  de  vuestros  dientes  en  esa 
inhospitalaria  marisma.,, 

Violencia  horrible  trajo  el  temporal  des¬ 
de  su  primer  soplo.  Trataban  los  soldados 
de  armar  las  tiendas,  y  una  mano  airada, 
invisible,  arrebataba  las  lonas  y  palitroques 
de  que  aquellas  frágiles  casas  se  componen. 
Ninguna  fuerza  humana  podía  contrastar  el 
empuje  del  viento,  que  para  causar  mayor 
estrago  se  traía  torrentes  de  agua,  torrentes 
de  granizo,  con  fragor  espantable  que  so¬ 
brecogía  los  más  firmes  corazones...  Y  los 
hombres  desdichados  que  sufrían  estas  iras 
de  la  Naturaleza,  igualándose  todos  en  el 
padecer,  pues  las  jerarquías  se  borraban 
ante  tamaña  desventura,  perdían  la  última 
esperanza  viendo  el  mar  tan  inclemente 
como  el  cielo.  Desde  su  mojado  campamen¬ 
to  miraban  las  olas  furiosas;  veían  estre¬ 
llarse  contra  las  peñas,  á  media  legua  por 
el  lado  Norte,  la  goleta  de  hélice  Rosalía, 
cargada  de  víveres  para  el  Ejército...  Lo 
más  que  pudo  hacerse  fué  salvar  la  tripu¬ 
lación  y  papeles.  Todo  lo  demás  se  lo  tragó 
el  mar  á  la  vista  de  los  hambrientos  y  ate¬ 
ridos  soldados  españoles. 

Y  como  el  aspecto  del  mar  era  cada  hora 
y  cada  día  más  im ponente,  ¿de  dónde  había 
de  venir  el  socorro,  si  España  no  podía 
mandarlo?  Las  raciones  se  acortaban;  pron- 
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to  se  acabarían  en  absoluto.  Hombres  y  ca¬ 
ballos  se  veían  amenazados  de  inanición,  de 
muerte...  La  sangre  se  empobrecía,  la  pól¬ 
vora  se  mojaba,  los  corazones  eran  un  puro 
estropajo,  los  rayos  de  la  guerra  se  conver¬ 
tían  en  pajuelas  húmedas,  y  las  almas  gue¬ 
rreras  en  espectros  que  se  asustaban  unos  á 
otros...  La  desolación  tomó  al  segundo  día 
de  huracán  caracteres  siniestros.  Los  indi¬ 
viduos  más  decidores  apenas  hablaban;  cada 
cual  consideraba  en  sí  mismo  el  pavoroso 
infortunio,  sin  pedir  impresiones  á  los  de¬ 
más  por  miedo  á  recibirlas  peores  que  las 
propias...  Los  sanos  parecían  enfermos,  y 
los  enfermos  y  heridos,  cadáveres  que  por 
milagro  hablaban  y  se  movían. 

Arrojados  de  su  tienda,  que  el  viento  des¬ 
garró,  Leoncio  y  Juan  se  refugiaron  en  otras 
mal  sostenidas  con  refuerzos  de  madera  y 
cuerdas;  las  destinadas  á  hospitales  no  po¬ 
dían  ya  con  más  inquilinos;  mezclados  es¬ 
tuvieron  los  heridos  con  los  coléricos,  hasta 
que  se  ordenó  separarlos,  sin  que  la  separa¬ 
ción,  por  entorpecimientos  materiales,  pu¬ 
diera  ser  un  hecho.  Prefería  San tius te  salir¬ 
se  al  campo  envuelto  en  su  manta,  y  aguan¬ 
tar  allí  el  azote  de  la  lluvia  y  el  viento,  á 
permanecer  en  un  estrecho  local  donde  sólo 
se  oían  quejidos  de  enfermos  y  moribundos, 
y  el  continuo  lamentar  y  maldecir  de  los 
que  no  recibían  lo  preciso  para  satisfacer 
su  hambre.  Las  raciones  de  galleta  húmeda 
amenguaban  de  la  mañana  á  la  tarde,  y  los 
cocineros  anunciaban  la  terminación  de  to- 
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da  comida  caliente  por  las  dificultades  de 
encender  lumbre  y  de  encontrar  combusti¬ 
ble  en  aquellos  pantanos.  Algunos  soldados 
que  querían  vivir  a  todo  trance,  bajaban  á 
la  playa  en  busca  de  mariscos,  y  escurrién¬ 
dose  entre  las  peñas,  encontraban  lapas, 
erizos  y  caracoles  con  que  engañar  su  rabio¬ 
so  apetito. 

Hecho  un  ovillo,  arrimado  al  socaire  de 
una  de  las  tiendas  que  parecían  más  sóli¬ 
das,  Santiuste  conllevaba  cristianamente  su 
honda  tristeza,  su  inanición  y  su  calentura. 
La  quietud  en  que  se  mantenía,  ayudábale 
al  adormecimiento  que  le  hacía  olvidar  la 
realidad  ó  apartarse  de  ella.  Entregábase 
con  deleite  á  la  modorra  febril,  deseando 
que  no  tuviera  fin  y  que  le  llevase  al  des¬ 
canso  eterno.  Los  efectos  combinados  de  la 
calentura  y  el  pensar  producían  en  él  un 
estado  parecido  al  nirvana,  ó  el  éxtasis  que 
transporta  al  cielo  las  almas  semíticas  sa¬ 
cándolas  temporalmente  de  sus  cuerpos  ex¬ 
tenuados. 

Flotaba  el  desdichado  poeta  y  orador  en 
regiones  aéreas,  donde  veía  las  cosas  huma- 
nas.  en  distinta  forma  y  sentido  del  que 
abajo  tienen.  La  gallardísima  temeridad  del 
General  Prim,  el  día  de  los  Castillejos,  que 
más  de  una  vez  se  había  reproducido  en  el 
cerebro  de  Juan,  inflamado  por  la  fiebre, 
reapareció  aquella  tarde  con  mayor  fijeza 
y  colorido  más  real.  El  soñador  se  recono¬ 
cía  moro,  sin  recuerdo  ninguno  de  haber 
sido  español,  y  entre  los  moros  combatía... 
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Ya  tenían  los  muslimes  acorralados  á  los 
castellanos;  ya  les  llevaban  por  delante, 
haciéndoles  retroceder  más  allá  de  sus  pri¬ 
meras  posiciones,  cuando  de  improviso  vie¬ 
ron  que  se  les  iba  encima,  como  descolgán¬ 
dose  de  los  aires,  la  figura  de  Prim  á  ca¬ 
ballo,  blandiendo  en  una  mano  la  espada 
fulgurante,  en  otra  la  bandera  de  Castilla... 
Y  no  era  la  figura  del  tamaño  común  de  los 
hombres  y  de  los  corceles,  sino  veinte  veces 
mayor:  cada  casco  del  caballo,  al  caer  sobre 
los  moros,  aplastaba  un  gran  número  de 
ellos.  El  mismo  efecto  de  magnitud  olím¬ 
pica  hacía  Prim  entre  los  españoles,  que, 
viéndose  conducidos  por  caudillo  sobrena¬ 
tural,  se  creyeron  de  la  misma  talla,  y  de 
vencidos  se  convirtieron  al  instante  en  ven¬ 
cedores...  En  este  punto,  el  soñador  no  era 
moro  ni  cristiano,  sino  un  vulgar  espíritu 
crítico,  que  diputó  el  engrandecimiento  de 
la  figura  del  Conde  de  Reus  como  un  efecto 
subjetivo  en  la  retina  y  en  el  alma  de  los 
combatientes  embriagados  por  la  lucha,  y 
esta  idea  le  llevó  prontamente  á  ver  claro 
que  la  aparición  del  Apóstol  Santiago  en 
Clavijo  filé  un  caso  semejante.  Sin  duda,  en 
el  Ejército  del  Rey  de  León  hubo  un  Prim, 
que  en  un  momento  propicio  á  las  alucina¬ 
ciones,  produjo  en  todos,  moros  y  cristianos, 
la  ilusión  perfecta  de  lo  sobrenatural,  terror 
para  unos,- enardecimiento  para  los  otros... 
El  furor  del  combate  ciega  y  enloquece  á 
los  hombres...  Los  hombres  que  creen  firme¬ 
mente  en  los  milagros,  los  hacen... 
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Una  mano  vigorosa,  sacudiendo  á  San- 
tiuste,  cuyo  flácido  rostro  en  el  lío  de  -la 
manta  casi  desaparecía,  le  hizo  al  fin  des¬ 
pertar...  Al  abrir  los  ojos  vio  un  rostro  des¬ 
conocido,  y  oyó  una  voz  qüe  le  decía:  “Juan, 
¿qué  es  eso?  ¿Estás  muerto,  ó  quieres  es¬ 
tarlo?,, 

La  cara  del  que  así  hablaba  no  fué  tan 
desconocida  para  Juan  al  poco  rato  de  fijar¬ 
se  en  ella:  habíala  visto  alguna  vez;  pero  no 
acertaba,  no  daba  con  el  nombre  correspon¬ 
diente  al  rostro  que  veía...  Como  el  otro  si¬ 
guiera  tratándole  en  tono  familiar  y  cariño¬ 
so,  el  poeta  frustrado  le  dijo:  “tenga  la 
bondad,  caballero...  la  bondad  de  decirme 
quién  es  usted...  porque  yo...  maldito  si 
lo  sé. 

—Soy  Rinaldi,  Aníbal  Rinaldi...  intér¬ 
prete  del  General  en  Jefe. 

—  ¡Ah!  ya  voy  recordando...  Hablas  mu¬ 
chas  lenguas...  ¿Y  qué  se  ofrece  con  tantas 
lenguas? 

— Se  ofrece  que  te  he  buscado  toda  la  ma¬ 
ñana...  Ese  chico  armero,  Leoncio,  me  dijo 
que  te  había  perdido  de  vista.  Yo  te  busco 
para  favorecerte,  para  darte  algún  socorro... 
El  General  Ros  de  Olano  ha  dispuesto  re¬ 
partir  entre  los  enfermos  más  necesitados 
los  pocos  víveres  selectos  y  algunos  vinos 
superiores  que  le  quedan  de  su  repuesto 
particular.  Lo  mismo  ha  hecho  el  General 
en  Jefe...  O’Donnell  y  Ros  de  Olano,  como 
buenos  padres  del  Ejército,  quieren  que  en 
esta  calamidad  tan  espantosa  no  haya  dis- 
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tinción  entre  pobres  y  ricos,  qne  todos  sean 
iguales,  y  que  los  más  desvalidos  sean  los 
primeros  en  disfrutar  lo  poco  que  Dios  y  el 
temporal  nos  han  dejado.  Ven...  no  tienes 
que  andar  mucho...  levántate...  apóyate  en 
mí...„ 


Si  consideramos  al  Ejército  español  em¬ 
pantanado  en  las  marismas  del  río  Capita¬ 
nes  como  un  gran  cuerpo  de  hombre,  y  en 
todas  las  partes  de  este  cuerpo,  entrañas, 
miembros,  sangre  y  piel,  suponemos  el  cruel 
padecimiento  resultante  de  la  horrible  si¬ 
tuación  moral  y  física,  debemos  afirmar  que 
el  dolor  más  intenso  y  vivo  estaba  en  el  ce¬ 
rebro;  y  el  cerebro  era  O’Donnell.  Hombre 
bien  templado  para  el  infortunio,  lo  sopor¬ 
taba  con  estoica  entereza.  Pudo  decir  á  su 
Ejército,  imitando  á  Felipe  II:  “Os  he  traí¬ 
do  á  luchar  con  los  hombres,  no  con  las  tem¬ 
pestades.,,  Pero  más  justo  y  más  filósofo  que 
aquel  Rey,  pensaba  que  si  era  suya  toda  la 
gloria  de  haber  iniciado  aquella  guerra,  no 
debía  culpar  del  desastre  á  la  casualidad, 
sino  á  sí  mismo.  ¿Cómo  no  vió  que  la  mar¬ 
cha  de  Ceuta  al  valle  de  Tetuán  por  la  costa 
representaba  un  enorme  desgaste  de  fuer¬ 
za  y  de  tiempo?  ¿No  previó  que  á  la  mitad 
de  este  arduo  camino  tenía  que  adoptar  una 
de  estas  resoluciones  igualmente  desastro- 
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sas:  ó  dejar  á  la  espalda  la  mitad  de  su  Ejér¬ 
cito  para  sostener  la  comunicación  con  Ceu¬ 
ta,  ó  aprovisionarse  por  mar,  corriendo' el 
riesgo  de  que  las  tormentas  le  interceptaran 
el  pan  y  las  municiones?  ¡Y  el  enemigo 
siempre  en  posiciones  altas,  desde  las  cua¬ 
les,  con  fuerza  inferior  á  la  de  los  españoles, 
podía  precipitarles  al  mar. 

En  verdad  que  si  O’Donnell  tuviera  peca¬ 
dos,  bien  purgada  quedaría  su  alma  con 
aquel  intenso  martirio,  suficiente  á  fran¬ 
quearle  de  par  en  par  las  puertas  de  la  glo¬ 
ria  eterna.  Pero  en  los  pecados  del  General 
no  podía  buscarse  la  razón  suprema  de  lo 
que  parecía  horrendo  castigo,  porque  era 
hombre  puro,  de  una  sencillez  y  rectitud  ad¬ 
mirables  en  su  vida  moral;  y  en  cuanto  ála 
vida  política,  los  actos  de  los  gobernantes 
no  constituían  estados  éticos  bien  definidos. 
En  todo  esto  y  en  la  pavorosa  situación  de 
su  Ejército,  incomunicado  por  el  mar  fu¬ 
rioso  y  por  la  tierra,  plagada  de  enemigos, 
pensaba  el  General.  Si  alguna  luz  de  con¬ 
suelo  podía  brillar  en  su  angustiada  mente, 
era  la  que  una  y  otra  vez  expresaba  con  esta 
idea:  “La  única  ventaja  mía  en  el  presente 
desastre  es  que  jamás  General  alguno,  en 
guerras  antiguas  ó  modernas,  mandó  solda¬ 
dos  tan  resistentes,  tan  sufridos,  tan  dis¬ 
puestos  al  sacrificio  como  éstos  que  yo  he 
sacado  de  España...,,  Pero  inmediatamente 
después  de  reflexión  tan  consoladora,  venía 
la  contraria,  la  negra,  la  que  tomaba  su  fa¬ 
tídica  fuerza  de  la  claridad  de  la  anterior: 
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“Si  este  temporal  dura  días,  y  no  hay  medio 
de  traer  víveres,  y  los  moros  nos  atacan, 
toda  esta  noble  juventud,  esta  flor  de  Es¬ 
paña,  perecerá...,, 

Contra  tal  idea  se  rebelaba  su  fe  cristia¬ 
na,  su  fe  española,  virtud  grande  de  una 
raza  aventurera  que  confía  en  salir  de  to¬ 
dos  los  atascaderos  que  pone  en  su  camino 
la  fatalidad,  y  al  fin  sale;  no  se  sabe  cómo, 
pero  sale.  Hay  una  Providencia  especial  para 
los  locos...  Como  hombre  sereno,  de  los  que 
no  cuentan  con  la  colaboración  del  Acaso, 
O’Donnell  no  podía  confiar  extremadamen¬ 
te  en  la  Providencia  délos  locos.  Algo  pen¬ 
só  en  ella,  pero  sin  darle  agasajo  en  su  pen¬ 
samiento,  y  éste  lo  consagró  por  entero  á 
buscar  y  resolver  los  medios  de  salir  de 
aquel  pantano  mortal.  ¡Adelante  ó  atrás...! 
Dos  muertes  probables  pesaban  menos  que 
una  muerte  segura. 

En  su  tienda  permanecía  el  caudillo  dan¬ 
do  órdenes,  recibiendo  partes  de  los  Jefes  de 
Cuerpo,  partes  de  Sanidad,  partes  de  Pro¬ 
visiones.  Algunos  ratos,  quedándose  solo, 
porque  sus  ayudantes  habían  ido  á  convo¬ 
car  para  el  Consejo  de  Generales  que  debía 
celebrarse  aquel  día,  se  paseaba  con- las  ma¬ 
nos  á  la  espalda,  en  el  sentido  más  largo  de 
la  tienda,  el  cual  sólo  permitía  tres  ó  cuatro 
medidas  de  compás  de  sus  largas  piernas. 
Sin  mover  los  labios,  creyérase  que  hablaba 
con  el  suelo;  volviendo  en  torno  las  mira¬ 
das,  dijérase  que  quería  interpretar  como 
lenguaje  las  sacudidas  convulsas  de  la  lona. 
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y  la  trepidación  de  los  mástiles  que  soster 
nían  la  tienda.  Cansado  de  andar,  á  Ja 
puerta  salía...  interrogaba  al  viento,  que 
respondía  con  silbos  aterradores;  á  la  mar, 
que  no  paraba  en  su  mugir  hondo... 

El  primero  que  llegó  al  Consejo  convo¬ 
cado  por  O’Donnell  fué  Turón,  el  General 
más  soldado  que  en  aquel  Ejército  había, 
y  se  dice  que  era  el  más  soldado,  porque 
siempre  se  resistió  á  politiquear,  y  consa¬ 
graba  todo  su  sér  á  la  devoción  de  la  mili¬ 
cia  y  al  culto  de  la  ordenanza.  De  carác¬ 
ter  adusto  y  seco,  y  de  pocas  palabras,  solía 
tener  en  algunas  ocasiones  chispazos  de 
gracejo.  “¡Dichoso  tiempo,  Turón — le  dijo 
O’Donnell, — y  dichoso  valle  de  Capitanes! „ 
Y  él  replicó:  “Llamémosle  el  valle  de  Josa- 
fat.„  Inapreciable  General  de  división,  era 
la  misma  exactitud  en  el  cumplimiento  de 
las  órdenes  que  se  le  daban;  brazo  inflexi¬ 
ble,  con  cuya  ciega  obediencia  podía  contar 
siempre  el  pensamiento  que  dirigía  los  ac¬ 
tos  de  la  campaña...  Tras  él  llegó  el  Gene¬ 
ral  García,  Jefe  de  Estado  May<  r,  en  quien 
descollaba  el  arte  de  organización  y  el  cono¬ 
cimiento  estratégico,  carácter  duro  y  esen¬ 
cialmente  militar  como  el  de  Turón.  Su  co¬ 
laboración  técnica  fué  para  O’Donnell  de 
gran  provecho  en  la  tan  heróica  como  des¬ 
atinada  marcha  de  Ceuta  al  Río  Martín,  cor¬ 
tando  divisorias  y  marismas.  Como  conduc¬ 
tor  de  tropas  á  la  lucha,  García  ilustró  su 
nombre  con  uno  de  los  actos  más  eficaces 
para  el  éxito  de  aquella  escabrosa  marcha, 
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protegiendo  con  el  Segundo  Cuerpo,  en  los 
riscos  de  Monte  Negrón,  el  paso  del  resto 
del  Ejército  por  los  desfiladeros  de  la  costa... 
Acompañados  de  los  Generales  de  división 
Orozco,  Gasset,  don  Enrique  O’Donnell, 
Quesada  y  Rubín,  llegaron  Ros  de  Olano  y 
Prim,  ambos  con  el  cuello  del  capote  subido 
hasta  las  orejas,  la  risueña  cara  del  primero 
enrojecida  por  el  fresco  húmedo;  la  del  se¬ 
gundo  sombría  en  su  color  pálido  verdoso. 

Ya  están  en  Consejo...  La  tarde,  hosca 
y  ceñuda  como  la  cara  de  Prim,  redobló  la 
furia  de  los  elementos.  Estos  dirían:  “¡Con- 
sejitos  á  mí!„...  Mientras  deliberan  los  se¬ 
ñores,  conviene  advertir  que  la  Providencia 
de  los  cristianos  no  dejó  á  éstos  en  completo 
abandono  como  las  apariencias  indicaban. 
Aquella  Providencia,  ó  la  que  llaman  de  los 
locos  (no  sé  cuál  sería),  hizo  tan  sólo  un 
medio  mutis,  quedándose  al  paño  entre  los 
montes,  fija  la  atención  en  los  desgraciados 
hijos  de  España.  Si  es  cierto  que  no  les  pro¬ 
tegió  de  un  modo  ostensible  sosegando  las 
olas,  hízoles  el  precioso  favor  de  obscurecer 
el  entendimiento  de  la  morisma,  para  que  á 
ésta  no  se  le  ocurriera  desembarazarse  de 
cristianos,  cosa  facilísima  en  la  precaria  si¬ 
tuación  de  éstos.  La  Providencia  musul¬ 
mana  debía  de  estar  durmiendo  en  aquellos 
tres  días,  pues  no  se  explica  de  otro  modo 
que  los  moros  dejaran  pasar  tan  hermosa 
coyuntura  para  caer  sobre  los  españoles  y 
aniquilarlos,  sin  que  quedara  uno  para  traer 
la  noticia.  Que  Mahoma  se  volvió  tonto, 


AXTA  TETTAUEN  153 

quizás  por  bebedizos  que  le  dieron  las  Pro¬ 
videncias  de  acá,  no  podemos  dudarlo.  La 
cabeza  de  Muley  el  Abbás,  ó  de  los  que 
dirigían  entonces  el  cotarro  moruno,  no  dió 
de  sí  en  aquellos  días  iqás  resolución  que 
soltar  algunas  gavillas  de  berberiscos  á  ro¬ 
bar  las  muías  y  caballos  que  pastaban  en 
las  marismas  (y  á  pacer  se  les  echó,  ¡ani¬ 
malitos!  por  economía  de  la  cebada),  mien¬ 
tras  otros  hostilizaban  las  avanzadas  del  Se¬ 
gundo  Cuerpo.  Pero  el  General  Prim  los  es¬ 
pantó  con  los  cazadores  de  Alba  de  Tormes  y 
Chiclana  y  algunas  fuerzas  de  Castilla  y 
Toledo.  Salieron  estos  infelices  pisando  fan¬ 
go,  ‘empapados  los  ponchos,  á  pelear  por 
aquellos  cerros,  y  gracias  que  la  humedad 
no  había  inutilizado  los  cartuchos.  Como  in¬ 
sistieran  los  moros,  unas  cuantas  granadas 
certeras  les  persuadieron  á  tomar  el  portan¬ 
te,  dejando  en  poder  de  nuestros  soldados 
las  caballerías  que  ya  tenían  por  suyas... 
¿Quién  pudo  dudar  que  Mahoma  se  había 
dormido  en  las  deliciosas  ociosidades  de  su 
Cielo...? 

En  una  tienda-cocina  del  Cuartel  Gene¬ 
ral,  hallábanse,  ya  entrada  la  noche,  el  Co¬ 
mandante  Castillejo  y  Leoncio  heridos  le¬ 
ves,  dos  Oficiales  y  Juan  Santiuste  enfer¬ 
mos  de  calentura,  y  Aníbal  Rinaldi,  el  úni¬ 
co  sano  de  la  reunión;  el  único  no,  que  tam¬ 
bién  allí  estaba  en  perfecta  salud  don  Tori- 
bio  Godino.  Sanos  y  enfermos  habían  puesto 
un  reparo  á  su  extenuación  con  los  bocadi¬ 
llos  y  tragos  de  lo  añejo  que  generosos  les 
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repartieran  O’Donnell  y  Ros  de  Olano.  Ya 
era  público  en  el  campamento  que  el  Con¬ 
sejo  de  Generales  había  determinado  que,  al 
amanecer  del  día  siguiente,  salieran  para 
Ceuta  en  busca  de  víveres  todas  las  acémi¬ 
las,  escoltadas  por  algunos  batallones  al 
mando  de  Prim. 

Con  excepción  de  Santiuste,  que  liado. en 
su  manta  se  dejaba  caer  nuevamente  en  el 
nirvana,  todos  comentaron  el  suceso,  vien¬ 
do  algunos  los  peligros  antes  que  las  venta¬ 
jas,  y  confiados  otros  en  que  el  Conde  de 
Reus  triunfaría  de  los  astutos  marroquíes  y 
de  los  elementos  desencadenados.  Castillejo, 
que  era  el  más  pesimista,  veía  dificultosa  la. 
ida,  y  mucho  más  la  vuelta,  pues  no  era  de 
creer  que  los  moros  perdiesen  el  sentido,  y 
con  el  sentido,  las  ocasiones  de  hacernos 
daño.  Rinaldi,  que  á  sus  pocos  años  debía  la 
felicidad  del  optimismo,  confiaba  en  el  éxito 
de  la  operación;  según  él^con  poco  que  pro¬ 
tegieran  la  marcha  del  convoy  Echagiie  por  % 
el  Norte  y  O’Donnell  por  el  Sur,  las  acémilas 
llegarían  felizmente.  En  lo  que  todos  esta¬ 
ban  conformes  era  en  que  el  temporal  no 
tenía  trazas  de  ceder,  y  su  duración  sería 
de  nueve  días,  cómputo  de  los  prácticos: 
faltaban  todavía  siete...  El  único  que  dis¬ 
crepaba  de  este  vaticinio  fué  don  Toribio, 
y  no  tardó  en  manifestarlo:  sus  articulacio¬ 
nes,  así  como  sus  callos,  le  anunciaban  cam¬ 
bio  de  tiempo.  El  buen  señor  se  sentía  baró¬ 
metro,  y  no  necesitaba  para  las  predicciones 
meteorológicas  más  instrumento  que  su  pro- 
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pió  cuerpo. . .  Este  le  decía  que  los  fuelles 
del  Levante  desmayarían  pronto,  y  que  ya 
había  corrido  Eolo  las  órdenes  para  que  vi¬ 
niesen  los  fuelles  del  Norte  á  orear  la  tierra 
v  aplacar  las  aguas. 

-  No  todos  se  burlaron  del  empirismo  del 
capellán:  algunos  de  los  presentes  sentían 
en  su  naturaleza  la  indicación  higromé- 
trica  y  barométrica,  y  otros  se  atenían  á  la 
tesis  popular  y  marinera  de  los  nueve  días, 
como  duración  de  los  fuertes  Levantes.  En 
ésta  y  otras  discusiones  entreveradas  de 
somnolencias,  pasaron  parte  déla  noche,  y  á 
la  madrugada  sintieron  el  barullo  de  la  sali¬ 
da  de  Prim  con  sus  batallones  y  la  recua  de 
muías.  Quiso  Dios  que  acertase  don  Ton- 
bio  en  sus  predicciones,  porque  al  rayar  el 
día  calmó  notoriamente  el  viento,  y  hallán¬ 
dose  Prim  con  su  convoy  como  á  una  legua 
del  campamento  de  Capitanes,  los  soldados 
que  iban  de  vanguardia  dieron  la  voz  de 
¡barco,  barco!,  y  en  efecto,  á  poco  de  este 
aviso  vieron  todos  claramente  el  humo  de 
un  vapor  que  doblaba  la  punta  del  Hacho. 
Desde  el  Cuartel  general  se  vió  también  la 
embarcación  que  desafiaba  el  oleaje,  todavía 
imponente,  y  creyéndose  ya  seguro  el  soco¬ 
rro,  un  ayudante  de  ü’Donnell  salió  escapa¬ 
do  á  decir  á  Prim  que  retrocediera. 

El  barco  que  allá  lejos  navegaba  con  tre¬ 
mendas  cabezadas  y  balances,  era  el  Duero, 
vapor  destinado  al  transporte  de  víveres: 
tras  él  vendrían  otros.  El  viento  seguía  cal¬ 
mado;  pero  la  mar,  aún  alborotada  y  ceñu- 
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da,  no  quería  deponer  su  braveza,  y  la  apro¬ 
ximación  de  buques  á  la  costa  parecía  poco 
menos  que  imposible.  Con  todo,  el  aspecto 
del  cielo,  que  rápidamente  se  despejaba  de 
nubes;  los  rayos  del  sol,  que  se  desenfunda¬ 
ban  de  celajes,  traían  á  todos  los  corazones 
alegría  y  esperanza.  De  hora  en  hora  me¬ 
joraba  el  tiempo;  la  vista  lejana  del  barco, 
que  valiente  acometía  las  olas  como  el  her¬ 
mano  fuerte  que  acude  al  socorro  del  her¬ 
mano  moribundo,  á  todos  daba  la  impresión 
de  la  Providencia,  sin  que  nadie  se  metiera 
á  discernir  si  era  la  cristiana  ó  la  de  los 
locos. 

A  medida  que  avanzaba  el  día,  la  espe¬ 
ranza  se  iba  metiendo  más  en  los  corazones 
de  aquella  gente  infeliz...  Ya  no  veían  un 
barco  solo,  sino  muchos.  El  júbilo  del  Ejér¬ 
cito  elevaba  su  número  al  infinito.  Todos 
ellos  cabeceaban  gallardamente  sobre  las 
olas.  Inmensa  muchedumbre  de  soldados  y 
oficiales  los  contemplaba  con  risueña  expec 
tación,  midiendo  los  espacios  que  jas  atrevi¬ 
das  naves  recorrían  en  cada  instante,  y  acor¬ 
tando  las  distancias  más  con  el  deseo  que 
con  la  vista...  Por  fin,  viéndolos  frente  á 
Capitanes ,  desde  tierra  los  aclamaban,  agi¬ 
tando  pañuelos,  toallas  y  hasta  sábanas  para 
significar  el  gozo  de  la  visita.  Llegaron  los 
buques  á  tan  poca  distancia  de  la  costa, 
que  desde  ésta  se  leían  fácilmente  los  letre¬ 
ros  que  en  sus  costados  habían  puesto  para 
anunciar  lo  que  traían:  Arroz ,  harina,  ce¬ 
bada,  heno,  patatas,  tocino,  tabaco... 
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¡Comer,  vivir!  Buena  es  la  gloria;  pera 
no  queráis  encender  esta  divina  luz  en  uná 
lámpara  sin  aceite...  Y  O’Donnell,  ¿qué  de¬ 
cía,  qué  pensaba?  Descollando  por  su  luci¬ 
da  estatura  en  el  grupo  de  Oficiales  Gene¬ 
rales  que  contemplaban  los  vapores  despen¬ 
seros,  no  dejaba  traslucir  en  su  rostro  ale¬ 
gría  vibrante,  como  tampoco  en  las  horas 
de  incertidumbre  dejé  entrever  la  desespe 
ración.  Si  algo  expresaba  su  sonrisa  sutil 
era  el  convencimiento  de  que  el  socorro  no 
le  causaba  sorpresa.  Lo  esperaba,  lo  tenía 
por  seguro.  Un  caudillo  de  tropas  regulares 
no  podía  recibir  sus  elementos  de  guerra  de 
manos  de  la  casualidad...  Y  volviendo  la 
corva  espalda  al  mar  y  los  azules  ojos  á  la 
tierra,  dijo  á  Turón,  que  á  su  lado  iba:  “No 
hay  que  descuidarse..,.  Ya  tenemos  víveres... 
Pero  el  enemigo  querrá  que  los  partamos 
con  él .  „ 


X 


Sucedió  lo  previsto  por  el  General  en  Jefe: 
vieron  los  moros  desde  sus  altas  atalayas  los 
barcos,  y  en  seguida  les  dió  en  las  narices 
olor  de  galletas;  olor  y  vista  que  les  pusie¬ 
ron  en  ganas  de  meter  la  mano  en  el  plato 
de  los  españoles.  Aún  no  había  empezado  el 
desembarco  de  comestibles,  que  se  hacía  con 
enredosa  dificultad  en  barricas  flotantes, 
cuando  las  primeras  partidas  berberiscas 
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obligaron  á  nuestros  soldados,  hambrientos 
y  ateridos,  á  entrar  en  faena.  Un  batallón 
de  Saboya  y  otro  de  Córdoba  salieron  con 
Prim  á  decir  á  los  africanos  que  no  podía¬ 
mos  darles  parte  en  el  festín,  y  algunas  ho¬ 
ras  de  la  tarde  empleamos  en  persuadirles 
á  que  fueran  á  buscar  en  otra  parte  el  ben¬ 
dito  alcuzcuz.  Esto  no  se  logró  sin  algunas 
bajas,  y  los  hospitales  acabaron  de  llenarse 
de  heridos  y  enfermos.  Daba  pena,  y  al  pro¬ 
pio  tiempo  causaba  grande  admiración  ver  á 
los  pobres  soldados,  hundidos  los  pies  en 
el  fango,  batiéndose  con  tanto  tesón  como 
cuando  sus  estómagos  llenos  se  aplomaban 
sobre  terreno  firme.  EL  extenuado  poeta  San- 
tiuste,  que  con  lágrimas  en  los  ojos  les  vió 
de  lejos  en  tan  heróico  compromiso,  se  decía 
para  su  manta:  “Odio  la  guerra,  y  admiro  á 
los  que  sin  esperar  ningún  beneficio  de  ella, 
inocentes  piezas  del  ajedrez  militar  y  políti¬ 
co,  se  lanzan  á  empeños  heroicos  por  un  fin 
que  sólo  á  los  jugadores  interesa.  Cada  día 
veo  con  más  dolor  de  mi  alma  estos  horro¬ 
res  inhumanos;  pero  también  digo,  despo¬ 
jándome  hasta  del  último  plumacho  de  la 
fanfarronería  que  fué  mi  encanto  antes  de 
venir  aquí;  también  digo  que  no  hay  en  el 
mundo  soldados  que  hagan  esto...  batirse 
mojados  y  muertos  de  hambre  por  un  ideal 
colectivo,  la  gloria,  de  que  sólo  les  corres¬ 
ponderá  parte  inapreciable.  O  son  ellos  la 
misma  inocencia,  ó  llevan  dentro  un  poder 
anímico  de  extraordinaria  intensidad.  Si  el 
poder  anímico  produce  estos  actos  en  la  gue- 
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rra,  ¿qué  actos  produciría  en  la  paz?  Falta- 
saberlo;  falta  verlo.  Pero  no  lo  veremos, 
porque  no  hay  caudillos  que  arrastren  á  los 
soldados  á  las  hazañas  pacíficas...  No  sé  en 
qué  consiste  que  el  patriotismo  es  casi  siem¬ 
pre  un  sentimiento  guerrero;  no  concebimos 
la  patria  sino  incrustada  en  la  idea  de  con¬ 
quista;  no  pronunciamos  su  nombre  sin  que 
en  el  aire  repercuta  con  son  de  trompetas  y 
tambores.,, 

El  día  10  llegó  de  Ceuta  Perico  Alarcón 
en  el  vapor  Barcelona.  Siglos  se  le  habían 
hecho  los  días  de  ausencia,  y  de  buena  gana 
habría  cambiado  el  descanso  de  allá  por 
compartir  con  su  querido  Ejército  las  fati¬ 
gas  y  angustias  del  valle  de  Capitanes.  Tra¬ 
jo  noticias  del  General  Zabala,  que  iba  me¬ 
jorando,  pero  aún  tenía  la  pierna  derecha 
sin  gobierno.  De  los  demás  enfermos  y  heri¬ 
dos  que  allá  quedaron  en  los  hospitales  dio 
también  referencia,  y  de  la  mortandad  que 
causaba  el  cólera.  Uno  de  sus  primeros  cui¬ 
dados  fué  buscar  á  Santiuste;  se  aterró  de 
verle  tan  agobiado  de  la  fiebre,  y  vió  con 
alarma  los  estragos  que  había  hecho  en  su 
cerebro  la  debilidad.  Las  ideas  del  poeta  de 
la  Paz  se  habían  sutilizado  desdichadamen¬ 
te,  llegando  á  ser,  según  Alarcón,  una  ban¬ 
dada  de  pájaros  que  se  alimentaban  de  mos¬ 
cas  en  los  espacios  del  delirio.  Le  oía  con 
calma  divagar  en  sus  tesis  utópicas,  y  tra¬ 
taba  de  traerle  á  la  razón  y  al  buen  sentido. 

De  las  conversaciones  que  ambos  tuvie¬ 
ron,  sacó  al  fin  en  limpio  Pedro  Antonio  que 
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Juan  no  debía  continuar  en  el  Ejército.  Su 
endeble  naturaleza  se  quebraba  en  los  traji¬ 
nes  de  la  guerra,  como  la  caña  que  quisiera 
hacer  veces  de  espada;  las  frecuentes  con¬ 
mociones  que  el  terror  trágico  producía  en 
su  cerebro,  acabarían  por  darle  á  todos  los 
demonios.  Convenía,  pues,  que  á  España  se 
volviese,  para  reparar  su  salud  y  poner  en 
remojo  sus  ideas  recalentadas...  Oídas  las 
razones  de  su  amigo,  convino  Santiuste  en 
que  debía  retirarse,  aunque  le  desconcertaba 
volver  á  España  desilusionado  y  en  tristísi¬ 
mo  desacuerdo  con  las  ideas  dominantes  en 
toda  la  Península...  Con  gran  sentido  dijo  el 
de  Guadix  que  desde  el  punto  en  que  se  en¬ 
contraban  no  convenía  volver  á  Ceuta,  sino 
esperar  á  que  el  Ejército  llegase  al  valle  de 
Tetuán,  de  donde  le  separaban  no  más  que 
algunas  leguas  y  otras  tantas  victorias.  A 
Río  Martín  había  de  llegar  pronto  una  nueva 
División,  al  mando  del  General  Ríos,  y  con 
ella  un  tren  de  batir  y  material  de  guerra  y 
boca,  lo  que  significaba  sinnúmero  de  bar¬ 
cos  yendo  y  viniendo  entre  la  costa  africana, 
Málaga  y  Algeciras.  En  uno  de  estos  barcos, 
en  el  mejor  de  ellos,  sería  devuelto  Santius¬ 
te  á  la  madre  patria. 

No  sabía  el  melancólico  paladín  de  la  Paz 
si  alegrarse  ó  entristecerse  de  su  regreso  á 
España...  ¿Cómo  iba  él  á  vivir  allí,  sin  la 
interna  armazón  épica  que  era  su  único  sus¬ 
tento  en  tierra  española?  Sería  como  un 
cuerpo  desmayado  y  vacío,  cuerpo  sin  alma, 
ó  con  un  alma  exótica  no  comprendida  de 
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sus  coterráneos.  Por  otra  parte,  Ja  idea  dp 
ver  pronto  á  la  sin  par  Lucila  y  al  amado 
v  icen  tito,  le  regocijaba.  Cierto  que  á  la  di¬ 
vina  mujer  y  al  niño  divino  les  encontraría 
en  plena  embriaguez  de  patriotismo  militar, 
en  esa  devoción  ardorosa  y  sedienta  que  pe¬ 
día  más  y  más  sangre  de  moros  con  que  sa¬ 
tisfacerse.  Pero  ya  cuidaría  él,  con  la  virtud 
de  su  palabra,  de  desmoronar  aquel  ideal, 
sustituyéndole  por  otro  esencialmente  reli¬ 
gioso  y  humano. 

Como  un  alelado  durmiente,  ó  más  bien 
como  sonámbulo,  vivió  Santiuste  en  los  días 
que  mediaron  entre  la  salida  del  atascade¬ 
ro  de  Capitanes  y  la  gloriosa  conquista  de 
Ja  altura  de  Cabo  Negro,  que  dió  á  España 
la  clave  del  valle  de  Tetuán.  Se  dejaba  ir 
se  dejaba  llevar  en  la  retaguardia  del  Ejér¬ 
cito,  indiferente  á  las  operaciones,  oyendo 
tiros  de  fusilería  y  disparos  de  cañón,  sin 
que  se  le  ocurriera  indagar  los  incidentes 
de  la  lucha.  Aunque  á  la  salida  del  panta¬ 
noso  Azmir  remitió  la  fiebre  de  Juan,  ha¬ 
bía  éste  tomado  tal  gusto  á  la  envoltura 
y  calorcillo  de  la  manta,  que  no  sabía  ya 
desembozarse  de  ella,  y  su  aspecto  era  el 
de  un  mendigo,  moro  por  añadidura,  pues 
habiendo  renunciado  á  la  dureza  del  ros, 
que  le  lastimaba  la  cabeza,  se  lió  un  pa¬ 
ñuelo  cuyas  vueltas  abultaban  como  las  de 
un  flaco  turbante.  La  querencia  de  la  como¬ 
didad,  estimulada  por  la  pereza,  le  llevó 
también  á  desechar  el  poncho,  sustituyén¬ 
dolo  por  un  chaquetón  pardo  que  le  dió 
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Leoncio,  muy  holgado  y  de  abrigo...  Su 
amistad  única  en  aquellos  días,  del  10  al  14, 
fué  don  Toribio,  pues  á  Leoncio  apenas  le 
veía,  y  de  Clavería  y  de  Pepe  Ferrer  sólo 
tuvo  noticias  vagas.  El  venerable  capellán, 
cuyo  nombre  abreviaba  graciosamente  Leon¬ 
cio  Ansúrez  llamándole  don  Toro  Godo, 
cuidaba  de  Santiuste,  le  procuraba  los  me¬ 
jores  alimentos,  y  hacía  por  levantarle  los 
espíritus  con  su  ingeniosa  charla,  entreve¬ 
rando  burlas  y  veras  ai  referir  los  inciden¬ 
tes  de  aquella  parte  de  la  campaña.  El  día 
12  había  hecho  el  gasto  el  Segundo  Cuerpo, 
saliendo  de  guerrillas  Arapiles  y  Siman¬ 
cas,  ó  si  se  quiere,  de  capeo  y  banderillas... 
La  artillería  puso  á  los  moros  bastantes  pi¬ 
cas,  y  luego  salió  Prim  con  el  segundo  de 
Cuenca ,  Llerena,  Figueras  y  el  Infante,  y 
los  mató  de  una  estocada  superior  arrancan¬ 
do...  No  se  reía  Juan  con  estas  irreverentes 
apiicaciones  de  la  tauromaquia  al  arte  noble 
de  la  guerra... 

El  14  rompe  la  marcha  la  División  Orozco 
hacia  las  alturas  de  Cabo  Negro;  la  sigue 
la  segunda  División,  al  mando  de  don  Enri¬ 
que  O’Donnell.  Atraviesan  bosques  y  male¬ 
zas,  desfilan  por  entre  rocas  que  imponen 
pavor...  Hasta  las  diez  de  la  mañana  todo  iba 
bien.  Después  de  esta  hora  empezaron  á  llo¬ 
ver  moros,  y  no  hubo  más  remedio  que  abrir 
los  paraguas...  Siguió  clon  loro  Godo  rela¬ 
tando  en  serio  la  acción  del  14  para  domi¬ 
nar  la  divisoria  del  valle  de  Tetuán...  Pero 
la  atención  de  Santiuste,  solicitada  por  imá- 
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genes  é  ideas  de  un  orden  fantástico,  no.  se 
fijaba  en  la  palabra  del  castrense.  Si  en  das 
batallas  vistas  puede  el  espectador  encon¬ 
trar  variedad  grande,  y  notar  en  cada  una 
desarrollo  y  colorido  .propios,  las  referidas 
son  casi  siempre  iguales,  y  así  lo  pensaba 
Juan.  ¿Qué  le  importaba  que  estuvieran 
Cuenca  y  Saboya  en  el  ala  derecha  ó  en  la 
izquierda?  ¿Qué  más  daba  que  las  hazañas 
del  centro  fueran  obra  de  Córdoba  ó  del  Pro¬ 
vincial  de  Málaga?  Los  actos  heroicos  re¬ 
sultaban  los  mismos  en  todas  las  narracio¬ 
nes,  y  fatigaban  al  oyente,  que  ya  conocía 
de  antemano  la  furibunda  carga  de  caballe¬ 
ría,  ó  la  oportuna  intervención  de  los  ca¬ 
ñones,  vomitando  muertes.  Lo  importante 
era  que  habíamos  triunfado;  que  el  campo 
quedó  sembrado  de  cadáveres  de  enemigos, 
cosa  muy  bonita,  que  siempre  relatan  con 
hinchada,  satisfacción  los  narradores  de  ba¬ 
tallas,  diciendo  á  menudo  con  injuriosa  y 
sacrilega  frase  que  mordieron  el  polvo. 

Con  todo  su  cariño  y  amenidad  no  logra¬ 
ba  don  Toro  Godo  aliviar  las  melancolías  de 
Santiuste,  ni  curarle  del  terror  que  le  in¬ 
fundían  los  cadáveres,  así  de  cristianos  como 
de  agarenos.  Huía  de  todo  espectáculo  desa¬ 
gradable,  y  siendo  éstos  lo  común  y  co¬ 
rriente  en  un  Ejército  que  se  batía  de  con¬ 
tinuo  y  luchaba  con  el  mal  tiempo  y  la  epi¬ 
demia,  el  pobre  hombre  apenas  tenía  mo¬ 
mentos  de  tranquilidad.  Más  de  una  vez  se 
le  vió  requiriendo  el  sueño  durante  el  día, 
como  quien  no  tiene  otro  anhelo  que  ausen-  - 
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tarse  de  la  realidad.  Durmiendo  en  el  rin¬ 
cón  de  cualquier  tienda,  mientras  las  tropas 
descansaban,  ó  arrimado  á  la  impedimenta 
cuando  se  batían,  era  un  hombre  que  dejaba 
su  cuerpo  inerte  en  medio  del  trajín  de  la 
guerra,  y  se  iba,  todo  alma  y  pensamiento, 
á  las  distantes  regiones  de  la  Paz. 

Cuando  más  abstraído  estaba  en  sus  diva¬ 
gaciones,  se  le  aparecía  Lucila  rodeada  de 
luz,  no  en  calidad  y  empaque  de  Belona, 
sino  con  los  arreos  más  vulgares,  que  en  ella 
resultaban  divinos.  Ya  se  le  representaba 
como  Dulcinea  del  Toboso  ahechando  trigo, 
ya  dando  de  comer  á  los  pollitos  recién  sa¬ 
lidos  del  cascarón...  La  dama  labriega  im¬ 
peraba  en  su  casa  de  la  Villa  del  Prado,  y 
nada  se  advertía  en  ella  que  revelase  afi¬ 
ciones  militares  ni  gusto  de  matanzas  gue¬ 
rreras.  Como  matanza,  allí  no  había  más 
que  la  del  cerdo,  y  aun  el  sacrificio  de  ani¬ 
males  sería  menos  cruel  y  brutal  que  en 
otras  casas...  Gozaba  el  trovador  viendo  á 
Lucila,  aunque  la  dama  no  le  hablara.  Sin 
mirarle  se  le  aparecía,  ¡cosa  más  extraña!  y 
aunque  él  la  llamaba  ceceando  con  cierta 
angustia,  “ Lucí ,  Lucí,  que  estoy  aquí,„  la 
dama  no  hacía  caso,  y  continuaba  con  más 
atención  en  sus  menesteres  domésticos  que 
en  el  pobre  desterrado  de  Africa...  Despier¬ 
to  ó  á  medio  despertar,  continuaba  Juan 
cultivando  el  sueño,  y  le  ponía  en  cuidado 
que  habiéndosele  aparecido  tres  veces  la 
madre,  no  se  viera  en  derredor  suyo  ni  ras¬ 
tros  de  Vicentito  Halconero...  ¿Qué  hacía  el 
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precioso  niño  mientras  la  madre  daba  desco¬ 
mer  á  los  pollos?...  En  una  de  las  transfor¬ 
maciones  de  su  pensamiento  ó  de  su  delirio, 
pues  todo  era  lo  mismo,  vio  y  pensó  que  el 
chicuelo  había  muerto  abrazado  á  la  ban¬ 
dera  de  la  patria,  llevándose  al  otro  mun¬ 
do  su  pasión  guerrera  y  las  precocidades  de 
su  genio  militar.  Esta  idea  era  intolerable 
suplicio  para  Santiuste,  que  al  punto  bus¬ 
caba  nuevas  ideas,  nuevas  imágenes  con  que 
olvidar  aquélla  tan  desastrosa  y  terrible. 


XL 


Paseando  con  don  Toro  Godo  una  tarde 
por  las  lomas  de  Cabo  Negro,  en  dirección 
á  la  cuenca  anchurosa  de  Río  Martín,  se 
arrancó  Santiuste  con  unas  ideas  tan  pere¬ 
grinas,  que  su  venerable  amigo  le  tuvo  por 
hombre  sin  seso,  ó  á  punto  de  perderlo.  “Ya 
sabe  usted,  don  Toro  -  dijo  el  poeta, — que 
tengo  por  gravísimo  mal  el  celibato  eclesiás¬ 
tico.  La  Iglesia  lo  puede  todo  en  el  terreno 
dogmático;  pero  no  alterará  jamás  las  leyes 
de  Naturaleza,  ni  la  fundamental  hechura 
de  nuestras  almas.  Cegada  la  fuente  del 
amor  humano,  ¿cómo  hemos  de  apreciar  y 
comprender  el  divino?  Si  nos  sacáis  los  ojos, 
¿cómo  hemos  de  distinguir  los  colores?  Ce¬ 
rradnos  el  oído,  y  no  sabremos  gozar  de  nin¬ 
guna  clase  de  música. 

— Esa  es  una  cuestión,  Juanito  mío— dijo 
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el  ladino  capellán, — sobre  la  cual  un  viejo 
de  setenta  años  no  puede  opinar  discreta¬ 
mente;  que  no  está  bien  pedir  dictamen  al 
polo  frío  sobre  los  calores  tropicales.  Quien 
ha  perdido  hasta  el  compás  no  puede  hablar 
de  baile,  ni  su  opinión  vale  de  cosa  alguna. 
Yo  estoy  en  el  caso  de  decir,  con  referencia 
á  nuestro  celibato,  que  así  lo  encontré  y  así 
lo  tengo  que  dejar.  Si  me  hubieras  consul¬ 
tado  cuarenta  años  há,  quizás,  y  sin  quizás, 
te  habría  dado  algún  parecer  ajustado  á  los 
hechos  y  á  la  realidad  del  vivir...  Pasemos 
á  otro  asunto. 

— Paso  á  decir  que  si  estimo  como  un  mal 
el  celibato  de  los  sacerdotes,  peor  me  parece 
el  de  los  ejércitos  en  campaña.  ¿Qué  razón 
hay,  mi  respetable  don  Toro,  para  que  no 
acompañen  mujeres  á  los  pobres  soldados 
traídos  á  esta  vida  de  perros? 

-  La  razón  es  que  esa  impedimenta  impe¬ 
diría  demasiado  la  acción  militar,  apagando 
la  bravura  de  los  hombres,  y  llevándoles  á 
una  vida  muelle  y  viciosa,  incompatible  con 
la  actividad  y  virtud  necesarias  en  estas  em¬ 
presas.  ¡Bonita  cosa  sería  un  ejército  con 
mujeres!  ¿Quién  las  aguantaría  en  campaña; 
quién  podría  someterlas  á  la  disciplina,  ley 
dura  para  los  hombres,  para  ellas  imposible? 

—Cierto  es  que  el  sexo  femenino,  siguien¬ 
do  á  los  hombres  á  la  guerra  y  consolándo¬ 
les  de  sus  penalidades,  traería  disgustillos, 
piques,  y  quizás  alguno  que  otro  rifirrafe 
escandaloso.  Pero  este  mal  tendría  compen¬ 
sación  en  el  bien  grande  de  la  alegría  del 
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soldado,  en  su  mayor  coraje  para  la  lucha.... 
con  el  estímulo  de  ser  visto  y  alabado  por 
ellas.  Crea  usted  que  con  mujeres,  existiría 
en  los  campos  de  batalla  el  complemento  de 
la  vida,  y  las  guerras  serían  menos  sangui¬ 
narias...  los  ejércitos  llevarían  consigo  el 
elemento  de  compasión ,  que  ahora  falta  en 
absoluto... 

■ — Hijo  mío— replicó  don  Toro,  tomando 
un  tonillo  de  unción,— también  en  esto  del 
celibato  militar  en  campaña  te  respondo, 
como  al  tratar  del  otro  celibato,  que  no  pi¬ 
das  su  opinión  á  un  viejo  como  yo,  dispen¬ 
sado  por  su  edad  de  discurrir  sobre  nada 
referente  á  mujeres.  El  frío  de  los  años  trae 
la  indiferencia  de  esas  cuestiones,  que  no 
pueden  debatirse  sino  con  calor  de  la  men¬ 
te.  Si  me  hubieras  hecho  esa  consulta  trein¬ 
ta  años  há,  yo  te  habría  respondido  que  el 
elemento  femenino  está  en  el  pensamiento 
del  soldado,  ¿me  entiendes?...  y  ya  sabe  el 
soldado  que  para  ser  dueño  de  él,  tiene  que 
ir  á  buscarlo  al  campo  y  á  las  ciudades  ene¬ 
migas...  Siempre  se  ha  entendido  así  el  ne¬ 
gocio  de  amor  en  las  guerras,  y  no  puede  ser 
de  otro  modo.  Tu  teoría  es  disparatada,  ab¬ 
surda.  Apliquémosla  á  esta  campaña  espa¬ 
ñola  en  Africa:  suponte  que  traemos  hem¬ 
bras,  á  las  cuales  hay  que  llamar  soldadas, 
sargentas  y  oficialas;  supón  que  contra  el 
orden  natural  sufrimos  un  revés...  nos  arro¬ 
llan  los  moros,  y  después  de  matarnos  y  de 
quitarnos  las  armas,  cargan  con  las  seño¬ 
ras...  ¡Bonita  cosa,  Juan! 
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— Cierto  que  sería  triste;  pero  usted  ha  di¬ 
cho  que  cada  ejército  busca  sus  damas  en 
el  campo  contrario...  Los  hombres  morirían 
defendiéndolas.  Pasarían  ellas  de  una  mano 
á  otra,  como  hoy  pasan  las  plazas  fuertes,  los 
cañones.  Se  cumplía  la  ley  de  humanidad; 
la  total  armonía  no  se  alteraba  por  eso.  Las 
naciones  tendrían  un  motivo  más  para  no 
lanzarse  á  guerras  desatinadas  y  de  pura 
ambición;  ya  se  sabía  que  corrían  el  riesgo 
de  perderse  todos  los  elementos  de  vida  de 
un  pueblo,  los  hombres,  las  ciudades,  la  ri¬ 
queza,  y  las  mujeres...  Entretanto,  yo  digo 
y  sostengo  que  no  puede  estar  esta  masa  de 
hombres  en  tan  larga  ausencia  y  privación 
del  bello  sexo.  A  la  larga,  sin  él  la  vida  de 
campamento  se  vuelve  árida,  tristísima,  y 
la  Gloria  es  una  imagen  hombruna  que 
acaba  por  causar  espanto.  Esto  digo,  esto 
siento,  y  miles  de  hombres  hay  aquí  que  se¬ 
guramente  sentirán  lo  mismo.,, 

En  tonos  de  humorismo  siguió  don  Toro 
la  polémica,  cuidando  de  acentuar  poco  la 
inflexión  burlona  para  no  irritar  á  su  con¬ 
trincante.  Lo  que  verdaderamente  sacaba  de 
quicio  al  pobre  poeta  era  la  narración  de  ba¬ 
tallas  ó  de  cualquier  lance  de  guerra.  Si  con 
sus  protestas  no  hacía  callar  al  castrense,  se 
tapaba  los  oídos,  y  se  echaba  en  tierra  boca 
abajo  gritando:  “No  quiero,  no  quiero;  cá¬ 
llese,  ó  perdemos  las  amistades.,,  Y  diva¬ 
gando  por  el  campo  de  la  última  acción  tan 
gloriosa  para  Ros  de  ülano  y  Prim,  á  cada 
paso  hallaban  despojos  de  la.  caballería  y  de 
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los  infantes  moros,  espuelas,  riendas,  fro¬ 
mentos  de  gualdrapas  y  frontiles,  algún 
•arma,  algún  cantarillo  portátil  de  peregri¬ 
na  forma...  Todo  lo  recogía  y  guardaba  cui¬ 
dadosamente  don  rovo,  con  idea  de  vender- 
o  en  Madrid  á  los  aficionados  que  coleccio¬ 
nan  baratijas  exóticas. 

ii  ?  nV^or  encanto  del  largo  paseo  de  aque¬ 
lla  tarde  fué  la  repentina  emergencia  de  un 
inmenso  y  luminoso  panorama,  que  les  saltó 
á  los  ojos  al  revolver  de  una  loma  pedregosa 
como  á  media  legua  del  campamento.  Era 
el  valle  de  Tetuán,  ancho  y  risueño,  término 
de  la  fatigosa  marcha  costera,  y  principio 
de  una  etapa  militar  más  brillante  y  glo¬ 
riosa.  Lanzó  Santiuste  de  su  pecho  exclama¬ 
ciones  de  júbilo,  y  quedó  absorto,  saciando 
bien  los  ojos  antes  que  la  admiración  des¬ 
cendiese  á  la  palabra.  No  estaba  menos  sor¬ 
prendido  y  alelado  don  Toro,  que  al  instan¬ 
te  hizo  gala  de  los  conocimientos  geográficos 
adquiridos  en  el  campamento.  “Estos  mon¬ 
tes  que  vemos  á  nuestra  derecha- dijo  al 
poeta,  .son  los  llamados  Sierra  Bermeja 
estribación  del  Atlas  que  se  corre  por  aquí 
hasta  asomarse  al  mar...  Hacia  esta  parte 
entre  riscos  ásperos,  verás  allá  lejos  una 
cinta  de  blancos  muros  almenados.  Por  San 
loribio,  mi  patrón,  que  aquélla  es  la  opu¬ 
lenta  Tetuán,  objetivo  de  nuestra  campa¬ 
na.  Allí  está  el  reposo,  allí  la  recompensa 
e  tantos  afanes...  Quiera  Dios  allanarnos 
estos  verdes  caminos,  como  nos  allanó  los 
pedregosos  de  esa  maldita  costa,  alternados 
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de  marismas  fétidas...,,  Por  un  momenio 
creyó  Santiuste  en  la  elocuencia  del  buen 
capellán,  y  con  sorna  le  dijo:  “¿Qué  es  eso, 
pater?  Estáis  preparando  un  sermoncico  para 
endilgarlo  después  de  la  primera  misa  de 
campaña  que  se  celebre.,, 

Y  don  Toro  prosiguió:  “Echaré  sermones, 
ó  guardaré  silencio  si  así  me  acomodara.  La 
palabra  del  Señor  suena  en  los  corazones, 
y  no  es  menester  que  mi  voz  clueca  la  tra¬ 
duzca  en  sonidos  usuales...  Entérate  bien  de 
lo  que  estamos  viendo,  Juan,  y  alaba  con¬ 
migo  á  Dios  por  dejarnos  ver  tanta  belleza. 
Este  nuevo  aspecto  del  Africa  será  regocijo 
y  orgullo  de  nuestro  Ejército,  porque  ¿quién 
duda  que  conquistaremos  á  Tetuán  y  todo 
lo  que  sigue  tierra  adentro?  ¡Hosanna!  ¡Lás¬ 
tima  grande  que  no  puedan  ver  esto  los  po- 
brecitos  españoles  que  se  han  quedado  en  el 
camino!  ¡Pobres  cuerpos,  pobres  almas!... 
Fíjate,  hijo  mío,  en  aquella  masa  de  verdor 
que  se  extiende  como  alfombra  más  acá  de 
la  ciudad  blanca.  Pues  hay  allí  naranjales 
tan  hermosos,  según  dicen,  como  los  de 
Murcia  y  Valencia...  Las  casitas  blancas, 
salpicadas  entre  lo  verde,  parecen  tiendas. 
¿No  crees  que  en  una  de  esas  descansarían 
muy  bien  los  huesos  de  este  cura?  Pues 
vuelve  los  ojos  á  la  otra  parte,  á  mano  iz¬ 
quierda,  y  verás  el  mar,  á  donde  lleva  sus 
aguas  el  río  grande  que  serpenteando  baja 
de  la  ciudad,  y  otro  pequeño  que  corre  más 
cerca  de  nosotros,  y  también  en  la  mar  se 
vacía.  Hay  un  tercero  que  si  no  me  engañan 
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los  ojos  desagua  en  el  grande...  Este  es  el 
Río  Martín,  ó  Río  Dulce:  se  me  ha  ido  de  la 
memoria  el  nombre  arábigo,  que  pienso  ha 
de  ser  uno  de  los  célebres  lemas  de  la  histo¬ 
ria  de  nuestros  días...  Sigue  la  dirección  de 
mi  dedo,  Juan,  y  verás  un  caserón  blan¬ 
queado,  que  debe  de  ser  (no  quiera  Dios  que 
yo  mienta)  la  Aduana  de  esta  región...  y 
más  allá,  pegadita  al  mar,  verás  una  que  no 
sé  si  es  torre  ó  palomar  grande,  construc¬ 
ción  estrambótica,  cuyo  cuerpo  inferior  pa¬ 
rece  que  lleva  miriñaque.  Es  el  fuerte  con 
que  la  morisma  defiende  la  entrada  de  ese 
río:  allí  guardan  (yo  no  lo  he  visto)  cañones 
del  año  Mil  y  quinientos,  y  otras  máquinas 
de  guerra  anteriores  al  tiempo  en  que  Sata¬ 
nás  inventó  la  pólvora...  Tú,  que  tienes 
mejor  vista,  mira  bien  en  la  extensión  del 
mar.  ¿No  distingues  un  barco,  quizás  dos, 
tres?...  ¿No  alcanzas  á  ver  en  el  horizonte 
muchos  puntitos,  que  son  la  flota  en  que 
viene  el  General  Ríos  con  ocho  batallones, 
un  tren  de  batir,  gran  acopio  de  alimentos 
y  bebidas,  y  otras  cosas  de  grande  utilidad 
en  la  república,  como  quien  dice,  en  los 
Ejércitos?,,...  Afinando  su  vista,  Santiuste 
exploraba  el  mar  azul,  sin  distinguir  escua¬ 
dra  próxima  ni  lejana;  y  como  se  habían 
alejado  del  campamento  más  de  lo  regular, 
don  Joro,  inquieto,  propuso  á  su  acompa¬ 
ñante  una  prudente  retirada:  “Volvámonos 
á  casa,  Juanito  mío,-  y  desde  mañana  se¬ 
guiremos  en  la  retaguardia  de  nuestro  ejér¬ 
cito,  viendo  venir  las  cartas  de  este  juego 
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histórico.,,  Empezó  á  lloviznar:  el  hermoso 
paisaje  que  atrás  dejaban  don  Toro  y  Juan 
se  empañaba,  se  desleía  en  una  atmósfera 
lechosa  y  terne.  Así  el  alma  desconsolada 
de  Santiuste  veía  en  sí  misma  el  desluci¬ 
miento  de  las  glorias  guerreras,  como  colo¬ 
res  que  se  deslíen  y  rayos  de  sol  que  se 
mojan. 


XII 


Al  siguiente  día,  el  sol  se  declaró  fran¬ 
camente  español  desde  las  primeras  horas 
de  la  mañana  (15  de  Enero),  rasgando  las 
nieblas  y  alegrando  con  su  claridad  y  su 
lumbre  así  los  montes  y  valles  como  los  co¬ 
razones.  Las  naves  que  traían  la  nueva  Di¬ 
visión  echaron  anclas  en  la  rada  anchurosa. 
Las  fragatas  Blanca  y  Princesa  de  Asturias 
inutilizaron  con  pocos  tiros  el  fuerte  Martín 
y  sus  anexos  militares.  Los  pobres  moros 
que  defendían  con  artillería  vieja,  del  tiem¬ 
po  del  Diluvio,  la  entrada  del  Río,  huyeron 
á  la  desbandada,  imprimiendo  en  el  fango 
de  las  marismas  la  huella  inequívoca  de  sus 
babuchas.  Desembarcó  infantería  de  Marina 
para  posesionarse  del  Fuerte;  desembarcó 
en  la  playa  del  Norte,  entre  Río  Martín  y 
Río  Lil,  la  División  del  General  Ríos,  com¬ 
puesta  de  ocho  batallones  de  Línea  y  Caza¬ 
dores  y  un  escuadrón  de  Caballería;  pisaron 
tierra  sin  dificultad  las  acémilas  y  todo  el 
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matalotaje  de  impedimenta.  Continuaban, 
llegando  barcos  con  el  nuevo  tren  de  sitio,'’ 
y  copiosas  remesas  de  provisiones  para  todo 
el  Ejército.  ¡Día  lisonjero  para  España,  qu® 
olvidaba  las  horrendas  fatigas  déla  marcha 
por  la  costa!  “¿Por  qué  no  empezamos  la 
guerra  por  aquí?,,  era  la  pregunta  que  to¬ 
dos  se  hacían  á  sí  mismos  y  á  los  demás. 
Consolábanse  con  la  idea  de  que  el  paso  de 
Ceuta  á  Río  Martín  había  sido  un  aprendi¬ 
zaje  necesario,  un  ejercicio  de  gloria  y 
muerte,  por  el  cual  llegaban  al  pie  de  los 
muros  de  Tetuán  dotados  de  una  fuerza  in¬ 
vencible. 

Al  paso  que  se  efectuaba  el  desembarco 
de  hombres,  víveres  y  municiones,  Ros  de 
Ulano  avanzaba  hacia  el  llano;  Prim  le  cu¬ 
bría  la  retaguardia.  De  lo  alto  de  la  Torre 
Geleh,  donde  el  Imperio  tenía  su  Cuartel 
general,  se  destacó  gran  caterva  de  moros  á 
pie  y  á  caballo;  mas  no  contaban  con  las 
piezas  rayadas  que  en  batería  mandó  colocar 
O  Donnell  en  punto  muy  bien  escogido,  cu¬ 
briéndolas  con  fuerzas  de  Infantería  y  Caba¬ 
llería.  Avanzaron  los  árabes  con  la  chillona 
algazara  que  les  sirve  de  música,  y  cuan¬ 
do  se  les  tuvo  á  conveniente  distancia,  se 
abrieron  las  filas  que  cubrían  los  cañones  y 
éstos  empezaron  á  escupir  granadas.  Los 
moros  de  á  caballo,  que  no  bajaban  de  ocho 
mil,  y  los  doce  mil  infantes,  no  aguardaron 
á  que  los  cañones  echaran  de  sí  toda  su  sa¬ 
liva,  y  retrocedieron  con  horroroso  pánico, 
refugiándose  en  las  fragosidades  de  Sierra 
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Bermeja...  Los  españoles  no  tuvieron  aquel 
día  ni  una  sola  baja:  día  y  acción  memo¬ 
rables. 

Ya  era  don  Leopoldo  dueño  del  llano  bajo 
de  Tetuán.  Al  siguiente  día,  molestados  por 
un  furioso  aguacero,  armaron  los  españoles 
sus  tiendas  en  los  puntos  conquistados.  El 
Cuartel  general  acampó  junto  al  Fuerte;  á 
su  derecha,  en  el  sitio  más  próximo  al  mar, 
Prim  con  el  Segundo  Cuerpo;  río  arriba, 
junto  al  caseretón  de  la  Aduana,  también 
abandonado  por  los  moros,  Ros  de  Olano 
■con  el  Tercer  Cuerpo,  Ríos  con  su  División 
y  la  de  Reserva.  El  grupo  de  tiendas  de  esta 
gran  masa  de  tropa,  con  los  parques,  acé¬ 
milas,  maestranza,  etcétera,  formaba  una 
ciudad  populosa  y  animada.  Corta  distan¬ 
cia  la  separaba  de  aquélla  en  que  moraban 
O’Donnell  y  Prim.  Alguien  dió  á  los  dos 
campamentos  los  nombres  de  Carabanchel 
de  Abajo  y  Carabanchel  de  Arriba. 

Extremaba  Leoncio  la'  broma  dando  el 
nombre  de  Legcinés  al  fuerte  que  se  empezó 
á  construir  en  un  sitio  llamado  La  Estrella, 
á  la  orilla  izquierda  del  río  Alcántara, 
afluente  del  Martín.  Por  cierto  que  iba  muy 
bien  de  su  herida  el  simpático  armero  con 
los  puntos  de  sutura  que  le  dió  el  Físico,  y 
los  emplastos  y  la  quietud.  Andar  podía  ya 
sin  dolor  y  con  marcada  cojera,  y  consagrar 
al  trabajo  algunas  horas.  Recobró  su  ale¬ 
gría,  y  se  le  encendió  más  el  entusiasmo 
por  el  buen  giro  que  á  su  parecer  llevaba  la 
campaña;  escribía  largas  epístolas  á  su  mu- 
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jer,  y  guardaba  en  el  pecho  como  escapula¬ 
rios  las  que  de  Virginia  había  recibido. 
"Oye  tú,  Juan— dijo  á  su  amigo  una  ma¬ 
ñana,  sentados  á  la  puerta  de  la  tienda: — 
en  mi  carta  he  participado  á  Mita  que  no 
puedes  seguir  aquí,  que  no  te  prueban  los 
aires  de  Africa...  Ya  puedes  ir  liando  tu  pe¬ 
tate...  Por  lo  que  me  ha  dicho  Alarcón,  en¬ 
tiendo  que  te  despachan,  con  las  pipas  va¬ 
cías,  en  el  primer  barco  que  salga.,,  Nada 
respondió  Santiuste;  mas  con  un  mohín  de 
su  rostro  demacrado,  expresó  un  asenti¬ 
miento  fatalista.  En  esto  se  aproximó  al 
grupo  Enrique  Chavería,  risueño,  zumbón, 
y  soltó,  no  diremos  bomba,  pero  sí  esta  ca¬ 
rretilla  de  pólvora,  ruidosa  como  una  ex¬ 
plosión  de  risa  picaresca:  “¿No  saben  qué 
cargamento  ha  venido  en  los  barcos,  con  los 
sacos  de  harina  y  las  cajas  de  galleta?  ¿De 
veras  no  lo  saben? 

—¿Qué  nos  han  traído?  ¿Mazapán  de  To¬ 
ledo,  carne  de  membrillo,  jamón  en  dulce? 

—  Es  mejor  carne  y  mejor  pastelería  que 
todo  eso.  Anoche  llegó  un  vapor  abarrota¬ 
dlo  de  mojama,  y  de  otro  artículo  supe¬ 
rior... 

— ¿De  qué,  hombre?  Vomita  pronto... 

— Lo  sabéis,  y  os  hacéis  los  tontos...  ¡Hi¬ 
pócritas!  No  finjáis  ^disgusto  por  lo  que  os 
alegra.  Lo  que  trajo  el  barco  es  un  bonito 
cargamento  de  mujeres. 

— Ya,  ya...  eso  decían;  pero  no  cuela... 
¡Mujeres  al  campamento! 

— Cierto  es— indicó  un  alférez,  convale- 
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cíente  del  cólera. — Pero  no  las  han  traído, 
sino  que  han  venido  ellas  de  su  motu  pro- 
prio  y  por  querencia  natural. 

—Pero,  señores  — dijo  el  Comandante 
Castillejo,  que  se  arrimaba  siempre  á  las 
tertulias  de  muchachos, — ¿para  qué  nos 
traen  mujerío,  si  en  Tetuán,  allí...  tenemos 
los  harenes?...  A  los  harenes  vamos,  y  po¬ 
dremos  mandar  á  España  cargamento  de 
huríes...  En  fin,  si  han  llegado  las  huríes  de 
pega,  sean  bien  venidas...  ¿Y  dónde,  dónde 
han  metido  ese  simpático  ganado?  * 

— Para  mí,  que  las  han  encerrado  en  el 
Polvorín... 

— ¿Por  qué  tú,  Clavería,  y  tú,  Santiuste, 
no  vais  allí,  y  hacéis  un  reconocimiento? 
Traednos  noticia  de  si  son  muchas  ó  pocas 
las  cabezas  de  ese  ganado;  si  viene  en  buen 
estado  de  carnes,  y  si  es  el  Cuartel  general 
quien  lo  suministra,  ó  es  cosa  de  arreglar¬ 
se  cada  uno  para  el  consumo  particular... 
¿Trae  ese  ganado  pastoras?...  ¿Nos  reparti¬ 
rán  boletas  como  las  de  alojamiento?...  En 
fin,  que  sepamos  á  qué  atenernos,  porque 
esto  no  es  cosa  de  juego...  ¡Cáscaras!  todo 
no  ha  de  ser  batirse,  y  exponer  uno  la  pelle¬ 
ja  á  cada’triquitraque.,,. 

Esto  decía  Castillejo,  que  siempre  de  buen 
humor  convertía  en  espuma  picaresca  las 
amarguras  y  penalidades  de  aquella  vida. 
Llevaba  un  brazo  en  cabestrillo,  y  habíanle 
sometido  á  un  régimen  riguroso  por  compli¬ 
caciones  de  enfermedades  internas.  Tam¬ 
bién  apareció  por  allí  don  Toro  Godo,  que 
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reprendió  á  la  partida  por  sus  licenciosos 
apetitos,  diciendo  con  buena  sombra:  “¡Qué 
no  pudiera  daros  yo  mis  setenta  años  para 
que  con  el  frío  de  ellos  se  os  apagaran  esas 
liviandades!..*  ¡Puercos,  disolutos,  almas  de 
cántaro!  ¡No  os  parece  bastante  penosa  la 
vida  de  campaña,  y  queréis  traer  á  ella  el 
Infierno,  ó  dígase  niñas!...  Cuando  yo  era 
joven,  los  soldados  iban  á  buscarlas  en  los 
serrallos  libres  del  enemigo...  Pero  vosotros, 
gandules,  queréis  que  os  las  traigan  al  Ejér¬ 
cito,  como  parque  del  vicio,  y  ambulancias 
de  corrupción...  ¿Y  para  qué?  ¡Para  llevar 
con  vosotros  dos  guerras  en  vez  de  una,  y 
duplicar  las  muertes  que  han  de  acabaros! ... 
Y  ahora,  libertinos,  sacos  de  podredumbre, 
decidme...  ¿dónde,  dónde  están  esas  des¬ 
graciadas?,, 

Las  risas  avivaron  más  el  humorismo  del 
castrense,  que,  como  Castillejo,  gustaba  de 
platicar  con  gente  moza,  y  de  encender  en 
ella  el  regocijo  y  amor  de  vida  que  él  no  po¬ 
día  disfrutar.  Santiuste,  sin  decir  palabra, 
embozado  siempre  en  la  taciturnidad  como 
en  su  manta,  se  fué  á  las  tiendas  de  Ciudad- 
Rodrigo  en  busca  de  Alarcón,  que  por  Cla- 
vería  le  había  llamado  con  urgencia.  En 
Ciudad- Rodrigo  le  encontró  y  hablaron, 
manifestándole  Pedro  Antonio  que  estuvie¬ 
ra  dispuesto  para  embarcar  al  día  siguien¬ 
te,  en  un  vapor  que  de  retorno  llevaba  heri¬ 
dos  y  enfermos  á  Málaga  ó  Algeciras.  En  el 
campamento  no  se  quería  gente  ociosa,  con¬ 
sumidora  de  víveres,  sin  producir  ninguna 
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fuerza.  Mejor  estaba  él  en  España  que  en 
Africa.  El  mismo  Beramendi,  que  tanto  le 
apreciaba,  se  haría  cargo  de  la  razón  de  su 
vuelta  á  España,  le  sostendría  en  su  desti- 
nillo  del  Ministerio  de  Fomento,  y  le  abriría 
las  puertas  de  un  periódico  para  que  prop- 
ter  panem  escribiese  de  la  guerra,  de  la  paz 
ó  de  la  inmortalidad  del  cangrejo.  Nada  ob¬ 
jetó  Santiuste  á  las  palabras  cariñosas  de  su 
amigo.  Teníase  por  un  sér  inútil,  lanzado  á 
las  corrientes  del  Acaso,  sin  rumbo  ni  nor¬ 
te.  Iría,  pues,  á  donde  cualquier  fuerza  ex¬ 
traña  le  empujase,  á  menos  que  alguna  fuer¬ 
za  interior  suya  surgiera  del  seno  mismo  de 
su  enervante  debilidad. 

Díjole  también  Alarcón,  mostrándole 
unos  líos  de  telas,  que  con  él  enviaba  á  sus 
amigos  de  Madrid  regalo  de  dos  chilabas, 
parda  la  una,  azul  la  otra,  dos  yataganes 
cogidos  en  el  campo  de  batalla,  un  tapiz  y 
varios  pares  de  babuchas  para  señora  y  ca¬ 
ballero.  Le  previno  que  haría  con  todo  ello 
un  fardo  bien  acondicionado,  envuelto  en 
una  tela  cosida,  y  ásu  tiéndaselo  enviaría 
con  una  carta  para  la  persona  á  quien  debía 
entregarlo.  Firme  en  su  fatalismo,  aceptó 
Juan  la  comisión  sin  decir  nada  en  contra¬ 
rio,  lacónico,  frío,  insensible.  Volvióse  á  su 
tienda,  donde  halló  notificación  escrita  y 
orden  verbal  para  que  estuviese  en  la  Adua¬ 
na  á  las  primeras  luces  del  día  siguiente, 
dispuesto  á  embarcar  en  el  vapor  Ter...  A 
todo  dijo  amén,  y  luego  se  echó  á  dormir, 
poniendo  por  almohada  el  fardo  que  Pedro 
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Antonio  había  confiado  á  su  buena  amistad. 

En  su  nebuloso  sueño,  se  le  apareció  Lu-  ¡ 
cila,  que  por  lo  visto  no  tenía  otra  cosa  que 
hacer  en  el  mundo  más  que  aparecerse  aquí 
y  allá...  Hacia  él  llegaba  sin  mover  los  pies, 
con  andar  trémulo,  semejante  al  de  las 
imágenes  en  las  procesiones...  Vestía  ne¬ 
gra  túnica  de  Dolorosa,  y  su  rostro  expre¬ 
saba  compunción  grave.  ¿Lloraba  la  muer¬ 
te  de  la  épica  militar?  ¿Llorábala  muerte  de 
su  hijo  Vicentito?  Esta  idea  fué  para  el  so¬ 
ñador  una  gran  congoja.  Viviera  el  niño  y 
.viviera  con  su  pepita,  esto  es,  con  su  delirio 
por  las  glorias  del  soldado  español.  Creyó 
Santiuste  que  la  mujer  aparecida  clavaba 
en  él  una  mirada  rencorosa.  ¿Por  qué  le  mi¬ 
raba  con  odio?  ¿Qué  había  hecho  él  más  que 
amar  á  la  madre  con  platónica  y  casta  fe,  y 
al  hijo  con  pasión  semejante  á  la  de  San 
José  por  el  Niño  Dios?  Si  alguna  desgracia 
había  ocurrido,  él,  pobre  poeta  y  trovador 
desengañado,  no  teníala  culpa.  Algo  de  esto 
debió  decir  á  la  figura  ó  espectro  de  la  celtí¬ 
bera,  porque  ella  tomó  actitud  de  escuchar, 
llevando  al  oído  su  mano  ahuecada,  y  luego 
habló  con  palabra  iracunda.  Lo  que  enton¬ 
ces  dijo  Lucila  fué  para  Santiuste  como  si 
un  rayo  cayera  sobre  su  cabeza...  Del  estre¬ 
mecimiento  despertó,  quedándose  un  me¬ 
diano  rato  entre  la  realidad  y  el  sueño.  Des¬ 
pierto  y  alucinado  aún,  decía:  “Yo  no  le  he 
matado,  Lucí...  ¿Cómo  había  de  matarle  yo, 
que  tan  de  veras  le  quiero?...  Lo  que  hay. 
Lucí,  es  que  se  ha  venido  abajo  el  castillo 
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déla  epopeya,  y  si  al  caer  todo  ese  matalo¬ 
taje  quedó  Vicentito  enterrado  entre  los  es¬ 
combros,  no  es  culpa  mía,  Lucí...  Lucí,  no- 
es  culpa  mía...  ¡Vicente  entre  las  ruinas!... 
Pero  ¿qué  culpa  tengo?...  Yo  no  derribé  el 
castillo  vetusto...  se  cayó  él  solo...  porque 
quiso  caerse...  Yo  no  he  sido,  Lucí...,, 
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No  se  sabe  lo  que  duró  este  delirio,  y  sí 
que  á  la  madrugada,  cuando  aún  no  mos¬ 
traba  el  Oriente  ni  presagios  de  aurora,  sa¬ 
lió  Juan  de  su  tienda,  solo,  sin  más  compa¬ 
ñía  que  un  palo,  llevando  á  cuestas  los  dos 
petates,  el  suyo  y  el  que  le  había  confiado 
Pedro  Antonio.  Atravesó  casi  todo  el  cam¬ 
pamento,  recogido  en  medio  de  la  plácida 
obscuridad;  pasó  por  las  tiendas  de  Baza, 
de  Segorbe,  del  Primero  de  montaña ,  de  San 
Fernando,  de  Bailén,  de  Soria,  de  Iberia, 
hasta  llegar  á  la  Aduana.  A  las  guardias 
dijo:  “Voy  ála  Aduana  para  embarcarme,,, 
y  ningún  obstáculo  halló  en  su  camino... 
Reconociendo  el  disforme  edificio  que  le  ha¬ 
bían  designado  como  depósito  de  los  que  vol¬ 
vían  á  la  patria,  y  en  el  cual  vió  como  un 
vasto  panteón  de  muda  blancura,  erigido  en 
las  tinieblas,  torció  á  mano  derecha  y  andu¬ 
vo  un  corto  trecho  hasta  dar  en  la  margen 
del  río  Alcántara.:.  Por  la  ribera  pantanosa, 
chapoteando  en  el  fango,  llegó  á  un  puente- 
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■cilio  jorobado  que  había  visto  de  día...  De-: 
túvole  el  temor  de  tropezar  con  centinelas  ó" 
escuchas;  pero  cerciorado  de  que  no  había 
nadie,  pasó  á  la  otra  orilla,  donde  un  lugar 
seco,  entre  juncales,  brindábale  á  cambiar 
tranquilamente  de  vestido.  Quitóse  el  cha¬ 
quetón;  endilgó  sobre  la  camisa  la  chilaba 
parda;  de  cintura  abajo  quedó  desnudo  de 
pie  y  pierna,  calzadas  las  babuchas  amari¬ 
llas,  después  de  refregarlas  en  la  tierra  hú¬ 
meda  para  que  tomaran  aspecto  de  prendas 
muy  usadas.  Con  todo  lo  demás,  lo  que  se 
quitó  y  lo  que  no  se  puso,  hizo  un  envol¬ 
torio  que  arrojó  al  río.  Desliado  y  vuelto  á 
liar  con  esmero  el  pañuelo  retorcido  y  nada 
limpio  que  llevaba  en  su  cabeza  al  modo 
de  turbante,  creyó  que  su  facha  moruna  era 
de  intachable  propiedad...  Echando  á  andar 
resueltamente  río  arriba,  no  se  le  ocultaban 
las  dificultades  de  su  situación...  Podría  en¬ 
gañar  su  figura,  que  con  la  corta  barba  que 
se  había  dejado  crecer  podría  pasar  por  ros¬ 
tro  agareno;  pero  desconociendo  el  árabe, 
¿cómo  engañar  con  la  palabra?  Ocurrióle  la 
salvadora  idea  de  fingirse  mudo... 

Enfermo  y  sin  palabra  podría  mendigar, 
hasta  que  el  Acaso,  en  quien  confiaba  cie¬ 
gamente,  le  llevase  á  donde  pudiera  des¬ 
cubrirse  y  hacer  vida  de  paz..:  Hallábase 
en  aquellos  instantes  el  infeliz  poeta  y  ora¬ 
dor  en  un  estado  de  absoluta  confusión.  Si 
alguien  le  preguntara  cuál  era  su  objeto  al 
disfrazarse,  y  á  dónde  iba,  no  habría  podido 
dar  respuesta.  Una  inquietud  mecánica  le 
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movía;  su  voluntad  se  encaminaba  hacia  un 
fin  abstracto,  nebuloso,  como  las  promesas 
de  ultratumba.  No  obstante  su  estado  men¬ 
tal  de  éxtasis  ambulatorio,  cuando  aclaró  el 
día  y  pudo  distinguir  los  contornos  del  pai¬ 
saje,  á  su  derecha  los  cerros  en  que  suponía 
las  avanzadas  moras,  á  su  frente  la  torre  Ge- 
leli,  Cuartel  general  de  Muley  el  Abbás, 
tuvo  una  visión  vaga  del  peligro  que  co¬ 
rría...  Pero  sus  piernas,  como  si  funciona¬ 
sen  en  franca  independencia,  seguían  lle¬ 
vándole  adelante  por  la  margen  derecha  del 
Río  'Martín,  de  curso  perezoso,  con  lentas 
ondas,  de  las  cuales  dijo  Santiuste  que  eran 
el  paso  de  un  río  pensativo. 

Constituidas  en  cabeza,  directora  de  todo 
el  sér,  las  piernas  de  Juán  seguían  impávi¬ 
das  su  camino;  la  vista  recelaba;  el  oído  no 
estaba  tranquilo;  el  corazón  dejábase  caer 
en  la  indiferencia  de  la  vida  y  la  muerte... 
Ya  era  día  claro;  ya  distinguía  los  verdes 
naranjales  que  alfombran  la  vega  de  Te- 
tuán;  pasó  junto  á  chozas  que  parecían  aban¬ 
donadas,  junto  á  huertos  con  cerca  de  ca¬ 
ñas,  y  ningún  sér  viviente  encontraba  en 
su  camino...  Llegó  á  un  lugar  apacible,  co¬ 
mo  glorieta  rústica  formada  por  cipreses 
viejos  y  arbustos  lozanos.  Sentándose  á  re¬ 
posar,  contempló  la  bella  Naturaleza  que  le 
rodeaba,  yen  tal  contemplación  sintió  ham¬ 
bre,  mas  no  vió  con  qué  podría  repararla... 
Tras  un. descanso  que  él  no  podría  decir  si 
fué  largo  ó  breve,  las  piernas  recobraron 
súbitamente  su  poder  directivo,  y  se  lanza- 
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ron  á  un  andar  acelerado,  sin  pedir  permi¬ 
so  al  corazón  ni  á  la  mente.  Los  ojos, mi¬ 
raban  á  la  otra  parte  del  río,  consideran¬ 
do  que  si  hubiera  en  éste  un  vado  seguro, 
el  hombre  procuraría  recabar  de  sus  piernas 
que  le  pasaran  álaorilla  derecha...  En  esto 
oyó  rumor  de  voces  humanas...  Eran  voces 
de  mujer,  confundidas  con  ladridos  de  un 
perrillo  juguetón.  Se  sobrecogió;  mas  no 
quisieron  parar  las  piernas,  por  más  que  el 
hombre  les  ordenó  que  contuviesen  su  mar¬ 
cha  rítmica... 

Vió  Santiuste  tres  figuras  extrañas  que 
por  la  vereda  marchaban  hacia  él:  se  compo¬ 
nía  cada  cual  de  un  .cesado  envoltorio  de  tela 
blanca,  que  por  deoaj'o  dejaba  ver  dos  pier¬ 
nas  gordas  y  amoratadas,  los  pies  con  ba*> 
huchas;  por  encima  una  mofletuda  cara  me¬ 
dio  cubierta  con  la  misma  tela  burda,  á  ma¬ 
nera  de  embozo  sostenido  por  un  brazo  gor¬ 
dinflón.  Por  un  momento  dudó  Juan  si  eran 
hombres  ó  mujeres  las  estantiguas  que  veía; 
luego,  recordando  noticias  y  cuentos  del  per¬ 
sonal  marroquí,  cayó  en  que  eran  moras  vie¬ 
jas  y  fuera  de  uso.  Tras  ellas  venían  dos 
chicos  ágiles,  morenos,  las  cabezas  rapadas, 
conservando  un  mechón  junto  á  la  oreja:  ju¬ 
gaban  con  un  perro.  Llevado  de  sus  pier¬ 
nas  autónomas,  Santiuste  se  vió  muy  cerca 
de  aquella  gente,  y  con  maquinal  impulso, 
movido  del  hambre  que  sentía,  alargó  una 
mano  en  demanda  de  algo  de  comer;  pero 
sin  olvidarse  de  que  debía  parecer  mudo, 
sólo  echó  de  su  boca  sonidos  inarticulados. 
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que  á  su  parecer  imitaban  perfectamente  el 
ladrido  de  los  que  perdieron  ó  no  adquirie¬ 
ron  jamás  el  uso  de  la  palabra.  Rodeado  por 
aquella  caterva,  que  no  le  mostraba  compa¬ 
sión,  oyó  Juan  un  lenguaraje  que  para  él 
no  tenía  ningún  sentido;  mas  por  los  ade¬ 
manes  y  el  rostro  de  las  feas  y  vetustas  mu¬ 
jeres  comprendió  que  le  reñían,  que  le  in¬ 
crepaban,  que  le  preguntaban  su  nombre, 
nacionalidad  y  condición... 

Tan  acosado  se  vió  el  vagabundo,  y  tal  te¬ 
mor  le  entró  de  aquellas,  más  que  mujeres, 
bestias  en  dos  pies,  que  no  se  opuso  á  que  los 
suyos  echaran  á  correr  hasta  ponerse  á  dis¬ 
tancia  de  tan  bárbaros  gestos  y  de  las  voces 
airadas,  incomprensibles.  Metióse  Juan  por 
un  prado,  entre  arbustos,  sin  saber  á  dónde 
saldría,  y  en  su  retirada  recibió  la  horrorosa 
pedrea  con  que  le  despidieron  los  dos  méri¬ 
tos  acompañantes  de  las  endiabladas  hem¬ 
bras.  En  el  momento  de  agachar  la  cabeza 
para  guardarla  del  nublado,  recibió  detrás 
de  la  oreja  una  peladilla  que  le  hizo  ver  el 
sol  y  la  luna.  La  descalabradura  no  era  cosa 
de  juguete:  de  ella  salió  un  hilo  de  sangre 
que  puso  el  cuello  del  pobre  Juan  como  si  le 
hubieran  degollado.  La  mano  se  llevó  á  la 
parte  dolorida,  retirándola  ensangrentada... 


Y  al  punto  las  piernas,  azuzadas  por  el  desas¬ 
tre,  dieron  todo  el  impulso  posible  á  sus 
musculares  resortes,  lanzándose  á  la  carre¬ 
ra  por  un  terreno  desigual,  aquí  blando  y 
cubierto  de  hierba,  allá  pedregoso...  Ello  es 
que  fué  á  parar,  jadeante,  á  otro  sitio  despe- 
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jado,  donde  igualmente  oyó  voces  de  muje¬ 
res...  Creyérase  que  el  bello  sexo,  objeto 
siempre  de  sus  afectos  más  vivos,  le  perse¬ 
guía,  tomando  las  formas  menos  gratas  á  la 
vista  y  á  la  imaginación,  como  emblemas  de 
remordimiento  ó  de  castigo. 

La  carrera  que  llevaba  el  prófugo  termi¬ 
nó  frente  á  un  extraño  grupo,  formado  por 
tres  mujeres,  un  hombre  y  un  asno...  Una 
de  las  hembras  estaba  en  pie,  las  otras  á  ga¬ 
tas,  arrancando  hierbecillas  de  entre  la  espe¬ 
sa  vegetación  de  un  extenso  prado  que  abri¬ 
llantaban  las  gotas  del  rocío.  En  la  misma 
actitud,  cuchillo  en  mano,  había  visto  San- 
tiuste,  en  campos  españoles,  á  las  aldeanas 
cogiendo  verdolagas  y  cardillos.  La  mujer 
que  estaba  en  pie,  más  vieja  que  las  otras, 
parecía  también  de  superior  categoría,  aun¬ 
que  no  se  marcaba  mucho  la  diferencia:  las 
tres  eran  ordinarias,  nada  limpias  y  de  du¬ 
dosa  belleza.  Vestían  faldas  azules,  calzaban 
babuchas  rojas,  y  en  la  cabeza  llevaban  pa¬ 
ñuelo  de  colorines,  liado  con  un  arte  nuevo 
á  los  ojos  de  Santiuste.  La  que  parecía  prin¬ 
cipal  era  la  única  que  llevaba  medias,  y  en 
el  busto  un  chal  amarillo,  de  crespón,  muy 
usado...  El  burro  pacía  con  avidez  de  atra¬ 
sado  apetito,  y  el  hombre,  tan  pequeño  que 
bien  podría  llamarse  enano,  vestía  un  hara¬ 
poso  balandrán  azul,  y  se  cubría  la  coronilla 
con  un  gorrete  del  mismo  color.  Calzaba 
viejísimas  babuchas  que  parecían  de  tierra; 
su  rostro  era  lívido,  con  bigote  lacio;  su  edad 
difícil  de  precisar. 


186 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Al  llegar  Santiuste  junto  á  tan  extraña 
gente,  el  lenguaje  que  hablaban  á  español 
le  sonó...  La  mujer  principal  le  vió  venir 
entre  curiosa  y  asustada...  Temeroso  él  de 
ser  mal  recibido,  señaló  con  la  izquierda 
mano  su  herida,  que  manaba  sangre,  y  se 
llevó  al  pecho  la  otra,  inclinándose  corno 
persona  humilde  que  pide  socorro  á  un  pró¬ 
jimo  desconocido...  La  del  chal  habló  así: 
“¿Quién  sodes  tú,  desdichado?  ¿Qué  es  tu 
demanda?,, 

Y  otra  de  las  que  gateaban,  dijo:  “Tírate 
atrás,  que  atemorizas.  Por  el  Dio  de  Israel 
dinos  tus  coitas...  qne  bien  se  cata  que  has 
trocado  tu  ley  para  venir  ende  acá...,, 

Y  la  del  chal  siguió:  “Ya  sabemos  quién 
te  ha  ferido.  Oye  de  mí:  so  mujer  buena,  y 
mi  corazón  sabe  apiadar  de  tí  más  que  seas 
culposo...,, 

Absorto  quedó  el  pobre  fugitivo  ante  lo 
que  veía  y  oía.  Aunque  ya  se  preparaba  para 
soltar  los  mugidos  que  le  harían  pasar  por 
mudo,  contestó  en  habla  de  cristiano  á  las 
expresiones  afectuosas  de  la  señora  con  me¬ 
dias.  Preguntado  de  nuevo  por  su  nombre, 
patria  y  condición,  no  repuesto  aún  del  tras¬ 
torno  mental  que  él  hambre  y  la  fiebre  le 
producían,  habló  de  este  modo:  “Yo  soy 
Juan  el  Pacificador...  Si  sois  amantes  déla 
guerra,  matadme,  porque  yo  enseño  á  con¬ 
denar  los  males  de  la  guerra;  si  sois  gente 
piadosa,  curadme  esta  herida  y  dadme  al¬ 
gún  alimento,  que  por  Dios  vivo  os  juro  que 
no  puedo  ya  con  mi  alma.,, 
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Las  dos  que  cogían  hierbas  dejaron  esta 
operación  para  ponerse  á  lavarle  la  herida 
con  agua  de  un  cercano  arroyuelo.  Entre 
tanto,  la  del  chal  le  dijo:  “Agora  veráis  que 
hais  topado  con  familia  bondosa.  Aflíja  tu 
pena,  y  ven  á  mi  casa,  do  toparás  remedio  y 
paz...  Monta  en  el  asno,  y  seguro  venrás  á 
la  cibdad...,,  Al  enano,  luego  que  Juan  se 
encaramó  en  la  cabalgadura,  le  dijo:  “No 
intraremos  por  Bab-el-aokla,  que  allí  fincan 
hombres  recios  de  mucha  guerra...  Daremos 
güelta  por  porta  alta,  donde  no  mancarán 
los  portaleros  amistosos...  No  tener  cuida¬ 
do,  y  vámonos  aina...  Arre,  adelantre  vos; 
nosotras  adetrás  con  hierbas  de  curación... 
Arre...  arre,  hijos,  sin  amedranto...  que 
naide  haberá  que  pesquise...  Porta  alta, 
Esdras...  ca  por  allí  salvamos  sin  peligra- 
ción .  „ 

Ved  aquí  por  qué  extraño  modo  penetró 
Juan  el  Pacífico  en  la  poética  Tettauen,  dul¬ 
ce  nombre  de  ciudad,  que  significa  Ojos  de 
manantiales. 


TERCERA  PARTE 


Tetlauen,  Mes  de  Rayab  de  1276. 


I 

En  el  nombre  del  Dios  Clemente  y  Miseri¬ 
cordioso. 

He  aquí  la  historia  que  para  recreo  del 
Cherif  Sidi  El  Hach  Mohcmmed  Ben  Jaher - 
El  Zebdy,  escribe  su  amigo  y  protegido  Sidi 
El  Hach  Mohammed  Ben  Sur  El  Nasiry. 

Es  ésta  la  guerra  del  Español  desde  que 
apareció  en  el  valle  de  Tettauen,  y  se  refiere 
con  verdad  y  estimación  natural  de  todos  los 
hechos  presenciados  por  el  narrador,  para 
que  los  venideros  conozcan  la  brava  defen¬ 
sa  que  de  su  religión  venerada  hacen  los 
hijos  de  El  Mogreb  El  Aksá. 

Nuestros  aborrecidos  hermanos,  los  de  la 
otra  banda,  los  hijos  del  Mogreb  El  Anda¬ 
las ,  avanzaron  desde  Sebta  hasta  El  Medik, 
sosteniendo  combates  terribles  con  nuestros 
valientes  montañeses  y  tropas  regulares.  El 
número  de  cristianos  que  perecieron  en 
aquellas  refriegas  no  se  puede  calcular;  los 
moros  perdimos  escaso  número,  y  en  casi 
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todos  los  encuentros  quedábamos  vencedo¬ 
res.  El  avance  de  los  españoles,  tras  tantos 
descalabros,  y  su  paso  de  un  terreno  á  otro, 
no  se  explica  sino  por  combinaciones  astro¬ 
nómicas,  mágicas  y  cabalísticas,  cuyo  secre¬ 
to  tienen  aquellos  Generales  y  que  los  nues¬ 
tros  no  han  podido  penetrar.  El  enemigo 
consulta  de  día  la  marcha  del  Sol,  de  noche 
las  posiciones  de  los  astros  que  esmaltan  de 
bellas  luces  el  firmamento,  y  combinando 
estos  signos  con  las  cifras  y  figuras  que  en 
unos  deformes  libros  traen,  del  estudio  de 
todo  ello  sacan  la  pauta  de  sus  movimien¬ 
tos,  que  siempre  resultan  hacia  adelante, 
nunca  hacia  atrás. 

Pero  estas  artes  mágicas  no  les  valdrán: 
para  desbaratarlas  y  confundir  á  los  infieles, 
nos  basta  con  las  dotes  singulares  de  nues¬ 
tro  caudillo  Muley  El- Abbás,  asistido  de  las 
bendiciones  de  Allah,  que  le  tiene  por  ejecu¬ 
tor  de  sus  altos  designios.  Si  es  fuerte  con 
su  espada,  no  lo  es  menos  con  sus  oraciones. 
En  ellas  dice:  “\Oh profeta,  excítalos  creyen¬ 
tes  al  combate!  Veinte  hombres  tuyos  aniqui¬ 
larán  á  doscientos  infieles...,,  En  el  alto  de 
Kal-lalin,  que  los  enemigos  llaman  Torre 
Geleli,  tiene  su  campamento  el  hermano  del 
Sultán,  y  desde  allí,  con  el  milagroso  anteo¬ 
jo  de  aumento  que  le  regaló  el  Inglés,  obser¬ 
va  las  posiciones  y  movimientos  de  los  in¬ 
fieles.  Nada  se  le  escapa;  no  se  mueve  una 
mosca  en  el  campamento  cristiano,  sin  que 
nuestro  General  se  entere,  asistido  además 
por  referencias  que  le  traen  numerosos  es- 
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pías,  ora  renegados,  traicioneros  á  su  patria, 
ora  fieles  berberiscos  que,  fingiéndose  locos 
ó  enfermos,  van  á  mendigar  al  campo  es¬ 
pañol. 

¡Loor  á  Allah  único!  He  visitado  al  Prínci¬ 
pe  marroquí  en  su  lujosa  tienda:  la  confian¬ 
za  brilla  en  su  noble  rostro;  ha  preparado 
tan  bien  sus  planes,  que  ya  no  tiene  nada 
que  hacer,  y  espera  tranquilamente  que  el 
enemigo  se  mueva,  para  disponer  salirle  al 
encuentro  y  atajar  sus  pasos.  Confiado  en  la 
protección  del  Cielo,  no  sólo  practica  la  ora¬ 
ción  mañana  y  tarde  á  las  horas  que  marca 
la  ley,  sino  que  recomienda  á  sus  ascaris  y 
á  los  jefes  de  ellos  que  ante  todo  cuiden  de 
practicarla  oración...  En  el  momento  del 
combate,  mientras  unos  pelean,  otros  deben 
rezar....  alternando  en  la  matanza  y  en  el 
rezo.  Por  eso  les  dice:  Allah  es  vencedor... 

Los  infieles  ocupan  su  tiempo  en  ridícu¬ 
los  preparativos.  Han  levantado  un  fuerte 
que  llaman  de  la  Estrella,  donde  se  les  ve 
afanados  en  trabajos  semejantes  al  trajín  de 
las  hormigas...  Sabemos  que  al  campo  de 
O’Donnell  ha  llegado  un  Príncipe  francés, 
emparentado  con  la  familia  Real  de  Espa¬ 
ña  (1);  es  hijo  de  un  hermano  del  esposo  de 
la  hermana  de  la  Reina,  y  parece  que  trae 
la  misión  de  instruir  á  los  españoles  en  cier¬ 
tos  particulares  de  la  guerra  del  Francés  en 
Argelia...  inútil  ciencia,  pues  lo  que  venció 
á  los  argelinos  fué  su  falta  de  fe  y  no  el  va- 
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lor  de  la  Francia.  No  hay  semejanza  entre 
la  Argelia  y  El  Mogreb,  pues  éste  antes  que 
militar  es  creyente,  y  perdura  en  las  vías 
de  Allah...  Allah  es  la  fuerza;  Allah  es  la 
astucia  militar  y  el  amparo  de  las  nacio¬ 
nes...  Aguardamos,  pues,  tranquilos  el  cho¬ 
que  de  armas  que  ha  de  poner  fin  á  esta  gue¬ 
rra...  Los  infieles  perecerán  en  las  lagunas 
de  Guad  el-Gelú  como  en  las  aguas  del  mar 
Bermejo  pereció  Faraón,  cuando  iba  en  per¬ 
seguimiento  de  los  hijos  de  Israel,  conduci¬ 
dos  por  Moisés  ó  Mouqú. 

Alabanzas  á  Dios  Misericordioso,  que  ayer 
ordenó  el  movimiento  de  nuestros  Ejércitos. 
Queriendo  ver  de  cerca  la  gloria  del  Islam, 
me  agregué  al  séquito  del  victorioso  Muley 
El  Abbás...  El  día  era  hermoso,  día  dispuesto 
por  Allah  con  todo  esplendor  de  luces  y  lim¬ 
pieza  de  ambiente  para  que  el  triunfo  fuera 
más  visible  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  Muy 
temprano  vino  del  campo  español  ruido  de 
salvas.  Nadie  sabía  la  razón  de  aquel  caño¬ 
neo;  yo,  que  por  mis  aficiones  al  estudio  en¬ 
tiendo  ,un  poquito  de  la  historia  de  nuestros 
enemigos,  expliqué  el  suceso  brevemente. 
El  día  de  ayer  corresponde  á  un  día  en  que 
los  cristianos  aclaman  y  santifican  á  los  re¬ 
yes  suyos  que  se  llamaron  Alfonsos,  y  al 
Príncipe  heredero  de  la  Corona,  que  también 
lleva  este  nombre...  Desde  que  oyeron  las 
salvas  querían  nuestros  valientes  guerreros 
lanzarse  á  destruir  el  fuerte  que  los  hispa¬ 
nos  construían;  mas  el  General  tuvo  espe¬ 
cial  empeño  en  contenerlos,  á  fin  de  madu- 
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rar  el  plan  de  ataque,  y  disponer  las  fuerzas 
del  modo  más  conveniente  para  quitar  á  los 
españoles  el  fuerte.  No  cesaba  de  mirar  al 
campo  y  á  las  posiciones  de  ellos,  como  si  con 
sus  ojos  asistidos  del  catalejo  quisiera  medir 
las  distancias,  y  anticipar  los  pasos  de  unes 
y  otros.  Yo  admiraba  su  celo  por  la  causa  de 
la  fe,  y  la  paciencia  que  ponía  en  ordenar 
sabiamente  sus  disposiciones.  Por  fin,  al  filo 
de  mediodía  soltó  Él-Ábbás  la  gente  de  á  pie 
que  se  abalanzó  contra  la  izquierda  de  los 
españoles,  y  mientras  éstos  respondían  al 
ataque  avanzando  hacia  nosotros,  nuestra 
Caballería  se  lanzó  como  tempestad  para 
embestir  por  su  flanco  derecho  á  los  infieles. 
¡Qué  hermosa  carrera  la  de  tantos  hombres 
á  caballo,  enardecidos  y  locos  de  ira  contra 
la  usurpación!  Caballo  y  jinete  parecían  en 
cada  uno  de  una  sola  pieza,  y  en  ésta  un 
corazón  ardiente  irradiaba  el  fuego  de  la  pa¬ 
sión  guerrera.  Nunca  vi  Caballería  más  fie¬ 
ra  y  gallarda.  ¡Loor...!  La  paz  sea  con  el  que 
sigue  el  buen  camino. 

Descollaban  en  aquel  volador  enjambre 
los  facies  ó  jóvenes  voluntarios  venidos  de 
Fez,  de  Zarhun  y  de  Ait  Yammuz,  con  vis¬ 
tosos  arreos  y  pulidas  armas,  y  furibundas 
ganas  de  morir  por  la  fe.  A  esta  .noble  y  dis¬ 
tinguida  tropa  pertenece  el  ya  famoso  gue¬ 
rrero  El  Horain ,  apodado  Abu- Ríala,  que 
en  las  acciones  de  Cabo  Negro  realizó  pro¬ 
digios  de  valor  y  temeridad  sólo  compara¬ 
bles,  según  se  dice,  á  las  hazañas  de  los  com¬ 
pañeros  del  Profeta.  Cuentan  que  en  lo  más 
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recio  de  las  peleas  se  arroja  este  divino  Abu- 
Ricila  (el  del  duro )  en  medio  de  las  filas  ene¬ 
migas,  tremolando  un  pendón,  amarillo,  sin 
otra  fianza  que  su  esforzado  corazón  y  el  ar¬ 
dimiento  de  su  caballo.  El  grito  de  guerra, 
para  llevarse  tras  sí  á  los  que  quieren  ser 
émulos  de  su  valor,  es  éste:  Adelante;  yo  soy 
vuestro  escudo  invulnerable.  Sobrenatural 
prodigio  es  que  vuelva  siempre  sin  que  le 
causen  la  menor  herida  ni  las  balas  ni  el 
acero  de  los  españoles...  Debemos  explicar 
este  milagroso  caso  por  la  protección  que  dan 
los  invisibles  ángeles  guerreros  al  bueno,  al 
creyente  y  heroico  soldado  de  Allah. 

Desde  mi  puesto  en  el  séquito  del  General 
contemplé  la  fogosa  Caballería.  Los  de  vista 
larga  que  me  rodeaban  gritaron  roncos  de 
entusiasmo:  “Allí  va  el  santo  combatiente, 
el  gigante  Abu  Ríala,  corazón  de  Dios  y  bra¬ 
zo  del  Profeta.  Ved  su  estandarte  amarillo; 
ved  su  mano  poderosa  señalando  al  Cielo; 
ved  la  cabeza  de  su  caballo  hendiendo  las 
filas  españolas.,,  Esto  me  decían  que  viera  y 
mirara;  mas  yo  no  veía  sino  una  confusión 
de  patas  de  animales,  y  de  cabezas  y  brazos 
de  hombres  corriendo  en  espantoso  torbelli¬ 
no.  Yo  miraba  más  bien  hacia  mi  derecha, 
donde  ocurría  lo  más  interesante  de  la  ac¬ 
ción.  Por  lo  poco  que  vi  y  lo  poco  que  me  de¬ 
cían,  entendí  que  un  gran  número  de  espa¬ 
ñoles  se  metió  en  un  terreno  que  había  sido 
encharcado  previamente,  sangrando  el  Al¬ 
cántara.  La  risa  que  soltó  el  General  me  in¬ 
dicó  que  allí  les  quería  ver,  y  que  la  entra- 
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da  de  los  españoles  en  los  pantanos  era  el 
error  por  él  previsto,  y  por  su  astucia  pre¬ 
parado  para  ganar  fácilmente  la  batalla... 

Las  exclamaciones  gozosas  de  nuestra 
gente  indicáronme  que  estaban  cogidos  en  la 
trampa  los  pobres  españoles,  y  que  ya  no  te¬ 
níamos  que  hacer  más  que  una  cosa  bien  fá¬ 
cil:  rematarlos  allí  tranquilamente  y  sin 
riesgo.  Mas  lo  que  yo  creí  cacería  de  patos, 
fué  cosa  distinta:  los  malditos  patos,  ó  sea 
españoles,  formaron  con  gran  presteza  el 
cuadro,  táctica  que  no  se  ha  enseñado  á  los 
de  acá,  y  fortalecidos  de  este  modo,  no  pudo 
hostilizarlos  la  Caballería  por  la  blandura 
del  suelo  en  que  tenía  que  maniobrar.  Que¬ 
daba,  sí,  el  recurso  de  atacar  el  cuadro  á 
pie:  ya  iban  á  ello  nuestros  valientes  moros; 
ya  se  cruzaban  armas  con  armas;  ya  caían 
algunos  de  allá  con  las  cabezas  hendidas, 
y  los  de  acá  con  las  barrigas  ensartadas... 
Teníamos  gente  de  sobra;  podíamos  dar 
cuenta  de  ellos...  pero  ¡ay!  Satán  maldito, 
que  rara  vez  deja  de  introducirse  en  estas 
decisivas  iuchas,  tomando  partido  por  los 
infieles,  puso  en  movimiento  á  la  muche¬ 
dumbre  de  tropas  del  llamado  Tercer  Cuer¬ 
po,  para  venir  en  socorio  de  los  que  tenían 
jugada  la  vida  en  el  pantano...  ¡Allah  dis¬ 
perse  á  los  injustos! 

Aterrado  vi  yo  las  tropas  á  pie  y  á  caballo 
que  venían  como  á  distancia  de  dos  tiros  de 
fusil.  Pareciéronme  millones  de  hombres,  y 
á  medida  que  su  paso  veloz  acortaba  la  dis¬ 
tancia,  se  me  representaban  en  mayor  nú- 
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mero.  Con  risa  de  júbilo,  Muley  Abbás  y  los 
que  le  acompañaban  exclamaron:  “No  pue¬ 
den,  no  pueden  llegar  á  socorrerlos,,...  “¿Por 
qué?,,...  “Porque  entre  esas  tropas  y  el  te¬ 
rreno  fangoso  donde  está  el  cuadro  no  hay 
más  que  pantanos,  lagunas  hondas,  donde 
perecerán  sin  remedio  ¡  Allah  los  precipite!  ,, 
Evidente,  como  los  hechos  fatales  de  la  Na¬ 
turaleza  ciega,  parecía  esto;  mas  no  lo  fué, 
porque  Satán  perverso,  enemigo  de  los^ cre¬ 
yentes,  lo  arregló  de  modo  que  los  españoles 
que  venían  al  socorro  no  temieran  meterse 
en  el  agua  hasta  la  cintura...  Yo  les  vi,  nadie 
me  lo  contó...  yo  les  vi  atravesar  las  charcas, 
alzando  los  brazos  para  que  no  se  les  moja¬ 
ran  el  fusil  y  los  cartuchos  que  en  sus  ma¬ 
nos  traían...  y  en  esta  postura  hicieron  un 
fuego  tan  horroroso  contra  los  nuestros,  que 
no  parecía  sino  que  el  Infierno  desataba  toda 
su  furia.' 

Personas  prácticas  del  campamento,  que 
ya  conocen  á  todos  los  caudillos  españoles 
como  si  los  hubieran  parido,  me  contaron 
por  la  noche  que  vieron  al  General  Ros  de 
Olano,  al  Brigadier  Galiano,  y  al  propio  Ge¬ 
neral  O’Donnell,  atravesar  la  laguna  con  el 
agua  hasta  la  cincha  del  caballo,  dando  á 
todos  ejemplo  de  valor,  y  arengándoles  con 
voces  roncas  para  que  no  temieran  al  agua, 
como  no  temían  al  fuego.  ¡Ah,  sin  las  artes 
infernales  empleadas  en  favor  vuestro  per 
maléficos  espíritus,  qué  sería  de  vosotros, 
pobres  hijos  de  España!...  Esto  pensaba  yo, 
caído  en  gran  tristeza  al  ver  que  nuestros 
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montañeses  bravos  y  nuestros  atrevidos  ji¬ 
netes  f acíes  se  retiraban  hacia  las  posiciones 
próximas  á  Torre  Gelelí;  y  buscando,  según 
mi  costumbre,  la  causa  recóndita  de  los  he¬ 
chos,  me  decía:  “¿Cómo  es  que  esas  lagunas 
que  teníamos  por  profundas,  y  ]ue  lo  eran 
según  el  dicho  de  hombres  entendidos  en 
cosas  de  la  Naturaleza,  han  resultado  con 
hondura  no  mayor  que  la  de  medio  cuerpo 
de  un  hombre?  Misterios  son  éstos  que  no 
desentrañaremos  mientras  no  nos  sea  dado 
penetrar  los  designios  del  Dios  Unico,  que 
gobierna  el  mundo  así  en  las  grandes  como 
en  las  pequeñas  cosas.  Huir  del  examen  y 
conocimiento  de  tales  honduras,  es  el  ver¬ 
dadero  principio  de  sabiduría  que  debe  guiar 
al  hombre  discreto  y  virtuoso. 

Pregunté  por  Abu  Ríala ,  no  bien  llegába¬ 
mos  á  nuestras  tiendas,  y  me  dijeron  que  ha¬ 
bía  consumado  aquel  día  descomunales  proe¬ 
zas,  matando"  á  multitud  de  cristianos,  sin 
que  le  tocara  el  más  leve  rasguño.  El  cor¬ 
cel  que  montaba  fué  menos  dichoso:  quedó 
muerto.  Para  consolar  al  guerrero  de  esta 
pérdida,  mandó  Muley  El  Abbás  que  se  le 
diese  uno  de  ios  mejores  caballos  que  tenía 
para  su  servicio,  y  luego  ordenó  que  las  mú¬ 
sicas  fueran  á  tocar  junto  á  la  tienda  del  hé¬ 
roe;  honor  y  merced  con  que  se  hacía  pú¬ 
blica  la  virtud  y  merecimientos  de  un  hom¬ 
bre  tan  excelso.  Hasta  hora  muy  avanzada 
de  la  noche  oímos  los  dulcísimos  acordes  de 
las  chirimías,  pitos  y  tambores  que  daban 
serenata  al  soldado  del  Cielo. 
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No  obstante  ser  considerables  las  pérdidas 
del  Ejército  de  la  fe  en  aquel  día,  no  adver¬ 
tí  descontento  en  los  valientes  soldados  de 
á  pie  y  á  caballo.  Por  la  noche,  comentando 
la  batalla,  predominaba  la  opinión  de  que 
había  sido  victoria  manifiesta,  y  no  derrota 
ccmo  creían  los  menos  en  numero,  y  los  mal 
pensados  y  agoreros.  Cierto  que  no  habíamos 
tomado  el  fuerte  de  la  Estrella;  más  los  cris¬ 
tianos  no  habían  avanzado  una  pulgada  en 
sus  posiciones...  Cada  paso  valle  arriba  les 
había  de  costar  muy  caro...  Debíamos  dejar¬ 
les  subir,  internarse,  para  exterminarles 
más  á  gusto.  Esto  decían.  ¡Dichoso  pueblo, 
que  con  el  fuego  de  la  creencia  en  Dios  en¬ 
ciende  el  de  la  confianza  en  sí  mismo!  Nada 
teme:  los  obstáculos  le  enardecen.  Nunca 
espera  lo  malo:  sus  ojos,  iluminados  por  la 
fe,  ven  con  tintas  de  rosa  y  azul  los  días  ve¬ 
nideros.  ¡Pueblo  noble  y  santo,  digno  de  do¬ 
minar  toda  la  tierra! 

¡Loor  al  Muy  Alto!  Invitado  á  cenar  con 
el  Príncipe,  encontróle  sombrío,  como  si  no 
estuviera  satisfecho  del  giro  que  llevaban  las 
cosas  de  la  guerra.  Contaba,  sí,  con  mayor 
contingente  de  tropas,  que  el  Sultán  le  man¬ 
daría  bajo  la  bandera  del  Príncipe  Muley 
Ahmed  Ben  Abderrahman;  contaba  con  el 
valor  indomable  de  los  montañeses,  de  los 
facíes  y  demás  elementos  de  su  Ejército; 
mas  no  tenía  tranquilidad,  viendo  la  cre¬ 
ciente  arrogancia  de  los  españoles,  sus  obras 
de  atrincheramiento,  su  poderosa  artillería, 
y  la  perseverancia  calmosa  con  que  iban 
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conquistando  el  terreno.  A  esto  le  dije  yq, 
para  consolarle  y  levantar  su  ánimo,  que  la 
acción  de  aquel  día  me  revelaba  poca  deci¬ 
sión  de  los  cristianos  para  seguir  adelante. 
Aparentaban  más  fuerza  de  la  que  tienen, 
y  tras  de  su  afectado  coraje,  se  advertía  el 
cansancio,  y  las  ganas  de  volverse  á  su  país. 
Movió  la  cabeza  Muley  El  Abbás  con  expre¬ 
sión  de  tristeza  dubitativa,  y  yo  proseguí 
con  mayor  fuego  de  persuasión:  “Creed  que 
si  alguna  ventaja  obtienen  los  enemigos  de 
Allah,  es  porque  Allah  les  favorece  en  apa¬ 
riencia  para  estimular  el  ardimiento  de  los 
fieles.  Así  el  Profeta,  en  sus  luchas  contra 
los  traidores,  no  se  acobardaba  ante  los 
avances  de  éstos,  sino  que  les  dejaba  llegar 
hasta  donde  podía  destruirles  sin  que  que¬ 
dara  uno  solo  para  contarlo.  En  el  Libro 
Santo  encuentro  ejemplos  mil  de  esta  con¬ 
soladora  táctica  del  Unico  Dios.  Ya  sabéis 
que  está  escrito:  “Satán  había  preparado  sus 
batallas,  y  les  decía:  soy  vuestro  auxiliar  y 
os  hago  invencibles.  Mas  llegado  el  momen¬ 
to,  les  volvía  la  espalda  diciéndoles:  Pere¬ 
ced  ahora  y  sufrid  los  terribles  castigos  de 
Dios...,,  Seguid  leyendo,  y  veréis  que  está 
escrito:  “Hiriéndoles  en  el  rostro  y  en  el  pe¬ 
cho,  los  ángeles  quitan  en  un  punto  la  vida 
á  todos  los  infieles...  y  les  gritan:  Id  á  gus¬ 
tar  las  penas  del  Inferno.,, 
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Y  he  aquí  que  el  noble  y  sabio  Príncipe 
me  dice:  “Pues  eres  tú  creyente  fervoroso,  y 
á  más  de  esto  sabio  en  cosas  mil  de  la  tie¬ 
rra  y  del  cielo,  y  tienes  el  don  de  elocuen¬ 
cia  y  gran  influjo  sobre  las  gentes,  puedes 
prestar  ahora  un  gran  servicio  á  la  causa  del 
Mogreb.  Te  vas  á  Ojos  de  Manantiales,  don¬ 
de  tienes  tu  casa  y  estancia  de  tu  comercio, 
y  ves  si  es  cierto  que  están  los  habitantes 
inquietos  y  afligidos  porque  algunos  riffe- 
ños  revoltosos  han  cometido- el  delito  de  pi¬ 
llaje  ó  saqueo...  Entérate  de  si  las  familias 
huyen  de  la  ciudad  temiendo  ya  la  entrada 
de  los  españoles.  Tengo  por  cierto  que  los  ju¬ 
díos  tratan  de  ir  al  campo  cristiano  en  son 
de  embajada  para  pedir  á  O’Donnell  que  no 
se  detenga  y  se  haga  dueño  de  Tettauen,  sin 
otro  fin  que  proteger  las  vidas  y  haciendas 
de  ellos,  de  los  que  recibieron  las  Escritu¬ 
ras,  para  venderlas  después  á  precio  vil. 

—Cierto  es  -repliqué  yo, —que  Dios  orde¬ 
nó  á  los  judíos  que  explicaran  el  Pentateuco 
á  todos  los  hombres  y  no  lo  ocultaran.  Mas 
ellos  comerciaron  indignamente  con  los  san¬ 
tos  libros...  Pero  un  doloroso  castigo  les  es¬ 
pera. 

— No  les  hables  ahora  de  castigos — dijo 
vivamente  el  Príncipe, — ni  pongas  en  tu 
lenguaje  rencor  ni  amenaza,  porque  á  decir 


AITA.  TETTAÜEN  20  1 

verdad,  están  las  cosas  para  que  pongamos 
en  práctica  la  conocida  regla  de  ciencia  vul¬ 
gar:  Sé  como  el  caracol  en  el  consejo  y  como 
el  ave  en  la  acción.  Usarás  con  los  hebreos 
un  lenguaje  benigno  y  amistoso,  inducién¬ 
doles  á  permanecer  tranquilos,  sin  ningún 
temor,  y  enterándote  bien  de  sus  pensa¬ 
mientos  y  de  sus  planes,  que  por  muy  es¬ 
condidos  que  los  tengan  en  el  arca  de  su  hi¬ 
pocresía,  tú  hallarás  modo,  con  tu  lenguaje 
astuto,  de  sacarlos  afuera.  „ 

No  fué  preciso  que  me  dijera  más  el  au¬ 
gusto  Príncipe,  y  decidí  partir  á  la  madru¬ 
gada...  En  Ojos  de  Manantiales  reanudo  mi 
trabajo  epistolar,  tres  días  después  de  lo  que 
anteriormente  referí.  ¡Loor  al  victorioso! 
Oid  lo  que  digo:  en  cuanto  llegué  á  este  san¬ 
to  pueblo,  no  me  di  paz  para  ponerme  al 
habla  con  los  tettuaníes  pudientes  y  con  los 
judíos  altos  y  bajos.  La  verdad,  á  todos  les 
hallé  muy  cariacontecidos.  Respecto  á  sa¬ 
queo  y  desmanes  de  los  montañeses,  supe 
que  sólo  en  el  Melláh  (barrio  de  los  hebreos) 
habían  cometido  algún  desaguisado.  Recorrí 
toda  la  ciudad;  vi  en  algunas  calles  cofres  y 
líos  de  ropa,  señal  de  que  algunas  familias 
partían;  no  traté  de  disuadir  á  nadie,  pues 
me  habrían  echado  en  cara  que  yo  he  man¬ 
dado  á  los  míos  á  Fez  para  recatarlos  de  to¬ 
do  mal... 

En  mi  casa,  sin  más  compañía  que  la  de 
la  esclava  que  quedó  para  mi  servicio,  he 
sentido  la  opresión  del  silencio,  como  losa 
que  pesa  sobre  mi  espíritu.  La  soledad  de  mi 
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vivienda,  días  antes  embellecida  y  alegrada 
por  seres  queridísimos,  dábame  la  impre¬ 
sión  de  estar  emparedado  en  anchurosa  tum¬ 
ba...  No  había  más  ruidos  que  los  que  yo  lie 
vaba  en  mi  memoria:  la  risa  jovial,  crista¬ 
lina,  de  mi  adorada  Puerta  de  Dios  (Bab-el- 
lali),  en  quien  cifro  todos  mis  cariños;  el  ha¬ 
bla  dulce  y  discreta  de  mis  otras  dos  muje¬ 
res,  Quentza  y  Erhimo,  á  quienes  tengo  tam¬ 
bién  grande  afecto,  y  más  que  nada  el  pisar 
rápido,  la  inquietud  traviesa  y  los  chillidos 
deliciosos,  como  piar  de  pájaros,  de  mi  hijo 
Ali  Ben  Sur  y  de  mi  encantadora  niña  Luz- 
il-láh,  á  quien  Dios  hizo  archivo  de  todas  las 
gracias.  La  fatal  guerra  me  ha  obligado  á  se¬ 
parar  de  mí  estas  prendas  queridas.  Confi¬ 
nadas  en  Fez  hasta  que  vuelva  la  paz,  mi 
pensamiento  vuela  sin  cesar  á  donde  ellas 
moran,  y  trato  de  endulzar  el  amargor  de  la 
ausencia  con  la  miel  del  recuerdo...  Mi  casa 
vacía  de  aquellas  voces,  vacía  también  de 
tan  bellas  imágenes,  arroja  sobre  mí  la  pe¬ 
sadumbre  fría  de  sus  paredes,  que  no  me 
deja  respirar...  Sea  Dios  benigno,  y  no  me 
prive  de  mis  mujeres  y  mis  hijos.  Ellas  son 
buenas,  recatadas,  hacendosas.  Superior  inte¬ 
ligencia  y  bondad  resplandecen  en  la  sin  par 
Puerta  de  Dios,  dotada  por  mí  con  largueza 
y  estimada  en  doscientas  onzas  españolas. 

Me  sobrepongo  á  la  emoción  para  tomar 
disposiciones  urgentes.  Reviso  mis  papeles 
comerciales  para  no  encontrar  confusión  en 
ellos  cuando  la  paz  vuelva  á  nuestro  pue¬ 
blo;  escribo  á  Fez  ordenando  que  permanez- 
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can  allí  los  camellos  hasta  mi  aviso;  dispon¬ 
go  que  salga  un  propio  con  este  mandato?  y 
por  él  envío  á  mis  hijos  y  á  mis  mujeres  ca- 
jitas  con  amorosos  regalos.  Entrada  la  no¬ 
che,  me  entrego  al  descanso,  sueño  con  los 
tiros  que  oí  en  la  batalla  junto  á  los  panta¬ 
nos...  oigo  los  alaridos  de  Abu- Ríala. . .  corro 
perseguido  por  cristianos  que  quieren  ha¬ 
cerme  prisionero...  despierto  en  las  angus¬ 
tias  de  mi  huida  fatigosa...  cojo  un  rosario, 
y  en  ferviente  oración  recibo  los  consuelos  de 
Allah,  que  con  mano  suave  alivia  mi  cora¬ 
zón  del  anhelante  susto...  Por  la  mañana, 
después  de  los  rezos  y  abluciones,  salgo  á 
recorrer  la  ciudad;  visito  una  tras  otra  mis 
tres  casas  alquiladas,  para  saber  si  las  aban¬ 
donan  sus  habitantes;  si  alguno  de  ellos,  al 
huir,  ha  dejado  la  puerta  mal  cerrada;  si  en 
los  pasadizos  de  las  calles  hay  hacinamien¬ 
to  de  paja  y  estiércol.  Me  tranquilizó  el  ver 
que  mis  buenos  inquilinos  permanecen  en 
la  ciudad.  A  los  tres  endilgué  un  largo  dis¬ 
curso  sobre  el  peligro  de  los  incendios  en 
tiempo  de  guerra,  y  otro  con  diversidad  de 
razonamientos  para  llevar  á  su  ánimo  la  per¬ 
suasión  de  que  jamás  entrarán  los  españoles 
en  nuestra  ciudad.  Por  lascaras  que  ponían 
oyéndome,  entiendo  que  les  convencí.  Son 
hombres  de  grande  inocencia,  por  lo  que 
Dios  tendrá  piedad  de  ellos. 

Despachados  estos  asuntos,  me  dirigí  al 
Mellah.  Mi  primera  visita  fué  para  Yakub 
Mendes,  traficante  en  piedras  preciosas,  mi 
amigo  desde  que  me  establecí  en  Tettauen. 
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Encontréle  muy  afanado,  con  sn  mujer  y 
sus  hijas,  recogiendo  todo  el  material  valio¬ 
so  que  posee,  aljófar,  topacios,  esmeraldas... 
Hacían  paquetitos  chatos  que  pudieran  fá¬ 
cilmente  ser  cosidos  en  la  ropa  interior,  para 
transportar  consigo  toda  su  riqueza  en  caso 
de  forzosa  partida.  A.  Yakub  y  su  familia 
prediqué  la  tranquilidad,  la  confianza  en  el 
Mogreb  para  desembarazarse  de  los  españo¬ 
les;  pero  no  conseguí  calmar  su  inquietud. 
Fácilmente  había  convencido  á  los  pobres, 
que  no  tienen  nada  que  perder;  pero  á  los 
ricos,  ¡Allah  me  conforte!  no  podía  conven¬ 
cerles.  Díjome  Yakub  que  él  conocía  bien  la 
fuerza  de  los  españoles,  por  haber  recorrido 
la  Península  sin  fin  de  veces,  y  vivido  en 
Córdoba,  Sevilla  y  Madrid  luengos  días,  y 
que  no  podía  tener  confianza  en  las  fuerzas 
desorganizadas  del  Mogreb.  Tan  cierto  era 
que  O'Donnel!  entraría  en  Tettauen  como 
que  el  Sol  sale  hoy,  mañana  y  siempre;  y 
el  día  de  la  entrada  de  los  vencedores,  lo 
que  no  habían  saqueado  los  riffeños*  lo  sa¬ 
quearían  los  soldados  de  O’Donnell,  á  quien 
aplicó  con  malicia  un  refrán  hebreo  que  di¬ 
ce:  ni  ajo  dulce  ni  todesco  bueno.  DíjMe  yo 
que  no  es  el  General  español  de  origen  tu¬ 
desco,  sino  irlandés,  y  él  afirmó  que  lo  mis¬ 
mo  da,  pues  no  tiene  sangre  andalús,  sino 
de  raza  goética  y  normándica,  que  es  la  que 
más  aborrece  á  Israel...  En  esto  llegó  á  la 
casa  un  vecino  de  Yakub,  llamado  Ahron 
Fresco,  usurero,  y  comerciante  en  especias  y 
gomas  de  sahumar.  De  lo  que  hablaron  uno 
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y  otro  colegí  que  la  noche  anterior  habían 
celebrado  una  junta,  en  la  cual  se  debatió  si 
debían  pedir  á  O’Donnell  que  les  amparase 
contra  los  riffeños.  No  prevaleció  tan  trai¬ 
dora  proposición,  y  por  ello  debemos  dar 
gracias  á  Dios.  ¿Pero  quién  se  fía  de  esa 
gente?  Con  razón  dice  el  Libro  Santo:  La 
confusión  reina  en  los  juicios  hebreos,  y  sus 
acuerdos  son  como  los  remolinos  del  aire. 

Sobre  mis  dos  amigos  descargué  yo  un  di¬ 
luvio  de  elocuentes  razones,  incitándoles  á 
que  por  ningún  caso  solicitaran  la  protec¬ 
ción  del  infiel  español.  Cuando  más  enar¬ 
decido  estaba  yo  en  mi  retórica,  llegaron 
Tamo  y  Noche,  dos  hebreas  de  aquella  vecin¬ 
dad,  muy  guapas,  que  tiraron  de  mí  fami¬ 
liarmente  para  llevarme  á  su  casa.  No  pude 
gsquivar  la  premiosa  invitación,  y  pasando 
del  tugurio  de  Yakub  al  de  Ha  Levy  Seneor, 
padre  de  las  antedichas,  éste,  su  mujer 
Hanna  y  las  hijas,  hablando  los  cuatro  á  la 
vez  con  desacorde  griterío,  me  contaron  que 
la  noche  anterior  habían  asaltado  su  casa 
tres  desalmados  riffeños,  quitándoles  vein¬ 
te  duros  en  moneda  macuquina  española, 
catorce  pesetas  columnarias,  diez  napoleo¬ 
nes,  y  que  por  milagro  (no  quiso  Dios  que 
dieran  con  el  escondrijo)  no  les  aliviaron  de 
la  moneda  de  oro  que  guardaban.  Después 
se  surtieron  de  ropa  blanca;  lleváronse  los 
dos  chales  mejores  de  Tamo ,  los  zarcillos  de 
Noche,  que  eran  de  filigre  de  Córdoba,  y 
unas  belghas  (babuchas  bordadas  de  oro). 
Traté  de  aplacar  su  enojo  diciéndoles  que 
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desde  hoy  se  reforzará  la  guarnición  con 
gente  de  confianza,  y  que  todas  las  puertas 
de  la  ciudad  se  adornarán  con  las  cabezas 
de  los  saqueadores...  Sin  detenerme  á escu¬ 
char  sus  lamentaciones  airadas,  me  fui  en 
busca  de  mi  amigo  Simuel  Riomesta,  hom¬ 
bre  rico,  influyente  sobre  la  caterva  de  Is¬ 
rael,  y  pensaba  yo  que  persuadiendo  á  éste, 
los  demás  quedarían  desarmados  de  su  co¬ 
raje  y  repuestos  de  su  miedo. 

Iba  yo  por  la  calle  más  angosta  y  puerca 
del  Mellah,  para  salir  á  la  casa  de  Riomesta, 
cuando  me  sentí  llamado  por  fuerte  voz  de 
mujer.  Era  Mazciltob  (Afortunada),  hebrea 
viuda  de  más  que  mediana  edad,  que  desde 
su  puerta  echó  sus  gritos  en  mi  demanda. 
Trafica  en  bálsamos  por  ella  misma  com¬ 
puestos,  y  tiene  fama  de  hechicera  ó  mágica, 
por  su  acierto  en  adivinanzas  y  su  buena 
mano  para  curar  enfermos  con  garatusas  y 
oraciones,  ayudadas  de  zumos  de  hierbas  y 
raspaduras  de  huesos.  En  su  juventud  fué, 
según  oí,  más  cautivante  por  sus  decires 
agudos  que  por  su  hermosura.  Lo  que  me 
habló  fué  de  esta  manera:  “Te  he  llamado 
para  decirte  que  la  otra  mañana,  estando  yo 
en  prado  de  Almorain  arrecogiendo  herbas, 
topé  á  un  mancebo  ferido,  que  me  demandó 
agasajo...  Yo  lastimosa  le  truje  á  mi  casa, 
aonde  me  dijo  ser  español.  Su  nombre  es 
Juan  el  Pacificante,  y  tié  semblan  de  pro¬ 
feta...  Anda  en  perdicación  de  la  paz,  y  del 
campo  cristiano  echáronle  por  sus  perdicas, 
y  agora  viene  acá  para  que  aproclamemos  la 


AITA  TETTAUEN 


2ü7 

paz  y  no  la  guerra...  El  es  bueno,  es  senci¬ 
llo,  y  el  habla  tiene  bonica  española,  qüe 
adulza  el  oído.  Entra  y  verásle.,, 

Sospeché  que  el  español  de  que  me  habla¬ 
ba  Mazaltob  era  espía,  ó  algún  perdulario 
hambrón  que  viene  so  color  de  renegar  para 
que  le  demos  de  comer.  Insistió  la  hebrea 
en  que  su  huésped  no  era  nada  de  esto,  y 
para  calmar  mis  rícelos  me  dijo:  “Tú,  que 
de  achaque  de  españolerías  sabes  más  que 
nadie,  habla  con  él  y  asóndale...  Yo  no  te 
asiguro  que  sea  profeta;  pero  sí  que  por  el 
su  semblan  y  por  su  voz  cantora  lo  parece. 
¿No  hubieron  los  cristianos  un  profeta  que 
se  llamó  Juan?  Pues  cata  que  éste  es  lo  mes- 
mo,  ó  que  viene  en  figuranza  de  quillotro... 

— El  profeta  cristiano  que  dices  es  el  que 
llamamos  Yahia,  hijo  de  Zacarías,  varón  de 
extremada  virtud.  Este  será  todo  lo  contra¬ 
rio:  un  pillastre,  un  embustero...  Pero  si, 
como  dices,  viene  del  campo  de  O’Donnell, 
no  será  malo  que  yo  le  coja  por  mi  cuenta  y 
le  interrogue.  Llévame  pronto  á  la  presen¬ 
cia  de  ese  mancebo  predicador  de  paces,  que 
con  verdades  ó  con  imposturas  algo  ha  de 
decirnos  que  pueda  sernos  útil... 

Cogiéndome  del  albornoz  me  metió  aden¬ 
tro  por  obscuro  pasadizo  hasta  una  estancia 
humilde,  y  oliente  á  comida  pasada,  donde 
paredes  y  mueblaje  parecían  trasudar  mate¬ 
ria  grasienta.  Adelantóse  ella  por  otro  pa¬ 
sadizo,  y  luego  volvió  con  estas  razones:  “Se 
ha  quedado  adormilado.  Hoy  anduvo  luen¬ 
gas  horas  por  la  cibdad,  calle  adelantre,  ca- 
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lie  adetrás,  y  ha  venido  con  cansera...  Pero 
puedes  entrar  y  verásle.  Todo  en  él  yace  co¬ 
mo  muerto,  menos  la  respiración,  que  vela 
como  guardián  en  las  puertas  del  rostro, 
boca  y  nariz,  y  ella  es  la  que  avisa  cuando 
el  ánima  ida  quiere  volver  á  su  casa.,,  En¬ 
tré  con  Afortunada  en  una  estancia  que  de 
un  patio  sucio  y  ahumado  recibía  la  luz,  cer¬ 
nida  por  cortina  roja,  y  sobre  una  cama  que 
alzaba  poco  del  suelo  vi  una  estirada  figura 
de  hombre,  derechamente  tendida  en  todo 
su  largo.  Era  el  durmiente  de  poquísimas 
carnes  y  de  más  que  mediana  estatura,  bien 
formado  de  esqueleto  y  miembros,  por  las 
partes  que  de  él  se  veían.  Pecho  y  brazos  te¬ 
nía  vestidos  de  una  kmiya,  y  sobre  ella  un 
caftan  amarillo  rayado,  que  se  recogía  en  la 
cintura  y  muslos,  dejando  ver  las  piernas  al 
aire.  Su  cabeza  me  pareció  perfecta;  bello  y 
afilado  el  rostro,  con  una  barba  leve,  que 
más  parecía  pintada  que  nacida.  Barba  y 
pelo  eran  negros,  y  el  color  de  la  piel  como 
el  de  madera  de  olivo,  con  ligero  bruñimien¬ 
to  y  lustre  de  cosa  embalsamada. 

Yo  me  senté,  pues  muy  á  propósito  hallé 
un  taburete  junto  á  la  cama.  Maza.iob  me 
dijo:  “Hablemos  en  voces  altas  para  que  se 
acuerde,,,  y  rompió  en  gritos...  No  pasó  mu¬ 
cho  tiempo  sin  que  el  dormido  despertara,  lo 
que  sucedió  abriendo  él  los  ojos,  y  quedan¬ 
do  rostro,  cabeza  y  cuerpo  en  completa  in¬ 
movilidad.  Primero  vió  y  miró  á  su  patrona, 
después  á  mí,  y  su  mirada  estuvo  posada 
en  mí  largo  tiempo,  sin  querer  desclavarse 
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de  mi  faz...  Habléle  yo  en  árabe  preguntán¬ 
dole  á  qué  había  venido,  y  él  no  respondió 
con  discurso,  sino  con  una  rápida  incorpo¬ 
ración,  clavándome  otra  vez  los  ojos,  negros 
y  con  luz  como  los  carbones  encendidos.  De 
veras  me  hizo  pensar  en  el  profeta  cristiano 
Yahia,  hijo  de  Zacarías,  en  quien  Dios  puso 
el  signo  de  su  predilección,  y  de  él  dice  el 
Libro  Santo:  Escogido  fué  para  enseñar  á 
los  hombres  la  paz. 


III 


Como  no  daba  señales  de  entender  el  ára¬ 
be,  le  hablé  en  su  lengua,  obedeciendo  á 
Mazaltob  que  me  decía:  “Háblale  en  espa¬ 
ñol  bonico  y  de  son  pacible.,,  Sentado  en  el 
lecho,  Yahia ,  sin  pronunciar  palabra,  me 
tocó  en  el  brazo,  en  la  rodilla,  como  si  qui¬ 
siera  con  el  tacto  completar  el  examen  que 
sus  ojos  hacían  de  mi  persona.  Por  fin  oí  el 
metal  de  su  voz.  A  mi  pregunta  de  si  le  gus¬ 
taba  nuestra  tierra,  contestó  que  le  agrada 
porque  en  ella  todos  los  hombres  se  tratan 
de  tú,  señal  de  la  completa  igualdad  ante 
Dios,  y  porque  el  Islam  y  el  Israel  practican 
su  fe  sin  estorbarse  el  uno  al  otro.  Esta  paz 
entre  las  religiones  le  sorprendía  y  le  en¬ 
cantaba.  Después  me  dijo:  “Oigo  tu  len¬ 
guaje  como  una  música  triunfal,  y  veo  tu 
rostro  como  un  rostro  amigo.,, 

A  mi  pregunta  sobre  los  motivos  de  su  pe- 

u 
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regrinación,  respondió  qne  había  huido  del 
campo  español  porque  le  agobiaba  el  alma 
el  espectáculo  de  la  guerra,  y  la  ferocidad 
con  que  unos  y  otros  hombres  acuden  á  ma¬ 
tarse.  La  guerra  va  contraía  Humanidad, 
como  el  amor  en  favor  de  ella.  Las  armas 
destruyen  las  generaciones,  que  son  reedifi¬ 
cadas  en  el  seno  de  las  mujeres.  Puede  la 
Humanidad  vivir  sin  armas;  sin  mujeres  no 
vivirá...  En  verdad  declaro  que  esto  me 
pareció  dictado  por  la  más  alta  sabiduría.  No 
pensé  lo  mismo  después,  cuando  dijo  cosas 
tan  sin  sentido  como  éstas:  “Por  tu  cara  y 
gesto,  por  la  forma  de  tu  nariz  y  de  tus  la¬ 
bios,  así  como  "por  la  voz  y  el  mirar  lumi¬ 
noso,  mi  pensamiento  te  liga  con  tu  noble 
familia.,,  Sin  duda  la  mente  de  Yahia  era 
una  extraña  mixtura  de  pensamientos  celes¬ 
tiales  y  de  bajos  yerros  humanos,  porque 
tras  una  hermosa  invocación  á  la  paz  como 
ley  superior  de  los  hijos  de  Adán,  soltaba 
este  desatino:  “Tú  no  quieres  la  guerra,  ni 
bajarás  con  arma  homicida  al  campo  de 
O’Donnell,  porque  en  el  campo  de  O’Donnell 
está  tu  hermano.,,  Sin  duda  quería  decir  que 
entre  todos  los  nacidos  existe  el  lazo  de  her¬ 
mandad,  y  verdaderamente  concuerda  esto 
con  lo  que  dice  la  Escritura:  “No  hacemos 
diferencia  entre  los  enviados  de  Dios.  Todos 
los  que  adoramos  un  Dios  Unico  y  le  teme¬ 
mos,  vamos  á  tí,  Señor,  y  entraremos  en  los 
jardines  de  inefables  delicias.,, 

Por  fin,  requerido  á  darme  noticia  de 
los  planes  de  los  españoles  y  de  los  medios 
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que  traen  para  combatirnos,  dijo  que  él,  des¬ 
pués  de  haber  sido  voceador  de  la  guerra^ 
había  pasado  por  la  gran  revolución  de  sú 
espíritu,  viniendo  á  detestar  lo  que  antes 
adoraba.  En  el  Ejército  tenía  muchos  ami¬ 
gos,  y  en  Madrid  dejó  personas  muy  ama¬ 
das,  que  también  eran  afectas  á  la  tradición 
guerrera  y  á  las  glorias  de  su  patria.  El  no 
estimaba  esas  glorias  como  legítimas,  y 
buscaba  otras  en  armonía  con  la  Naturaleza 
humana,  deseando  ver  extinguida  la  feroci¬ 
dad,  los  instintos  de  destrucción...  Suspira 
por  la  paz,  por  el  amor  entre  todos  los  hu¬ 
manos,  y  la  universal  concordia...  No  esta¬ 
ban  estas  ideas  en  desacuerdo  con  las  mías, 
pues  yo  pienso  lo  propio,  si  bien  entiendo 
que  todavía  no  ha  llegado  el  tiempo  en  que 
nos  convenzamos  los  hijos  de  Adán  del 
desvarío  de  las  guerras.  Yahia  tan  pronto 
iluminaba  con  resplandores  divinos  nuestra 
conversación,  como  la  obscurecía  con  dis¬ 
parates  manifiestos.  Preguntóme  si  había  es¬ 
tado  yo  en  la  acción  de  los  Castillejos;  res¬ 
pondióle  que  no,  y  él  dijo:  “Razón  tuve  en 
creer  que  no  eras  tú  el  que  vimos,  vivo  pri¬ 
mero,  muerto  después.  Nos  alucinó  el  terror 
de  aquellos  espectáculos  de  matanza,  y  en 
sueño  nos  visitaron  imágenes  ensangrenta¬ 
das  de  los  seres  queridos. 

— Aunque  tu  misión  en  el  mundo— le 
dije  * — más  bien  es  ver  fantasmas  que  pre¬ 
dicar  la  paz,  dame  una  idea  de  los  planes  de 
O’Donnell,  que  algo  has  de  saber,  si  en  el 
campamento  cristiano  tenías  amigos.  ¿Crees 
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tú  que  los  españoles  romperán  y  desbarata¬ 
rán  la  grande  hueste  marroquí  que  les  cierra 
el  paso  á  esta  ciudad? 

—La  romperá  y  desbaratará  como  el  cu¬ 
chillo  deshace  esas  paredes  de  cañas  con  que 
cercáis  vuestros  huertos.  El  moro  es  valien¬ 
te,  pero  no  sabe  nada  de  artes  de  guerra.  Sus 
armas  son  primitivas,  ó  de  sistemas  diferen¬ 
tes  si  algunas  tienen  modernas.  Los  hom¬ 
bres  no  saben  formar  cuerpos  tácticos,  y  el 
valor,  en  vez  de  concentrarse  y  unificarse, 
tiende  á  esparcirse  y  desmenuzarse  en  infi¬ 
nidad  de  actos  aislados.  No  hay  Jefes,  no- 
hay  Generales,  no  hay  organización,  no  hay 
cabeza. ..  Imposible  la  victoria  del  Mogreb.,, 

No  pude  contenerme.  Levantóme,  y  con 
voz  colérica  le  mandé  callar...  le  amenacé 
si  no  callaba.  El  con  humildad,  inclinando 
la  cabeza,  respondió:  “Me  has  pedido  mi 
opinión  y  te  la  he  dado.  En  mi  opinión  he 
puesto  la  verdad:  nunca  pensé  que  la  ver¬ 
dad  te  ofendiera. 

—¿Te  atreverás  á  sostener  delante  de  mí 
que  O’Donnell  se  abrirá  paso  hasta  la  ciudad 
y  entrará  en  ella? 

-  Sin  ofensa  para  tí  ni  para  el  Mogreb,  ye 
digo  que  O’Donnell  entrará  en  Tetuán  an¬ 
tes  de  ocho  días.  Sus  planes,  como  de  Gene¬ 
ral  que  todo  lo  calcula,  y  que  pesa  y  mide 
toda  contingencia,  son  infalibles.,, 

¡Loor  al  Dios  Unico!  Comprenderás,  no¬ 
ble  señor,  cuánto  me  indignó  el  vaticinio 
del  desquiciado  Yahia.  Le  increpé  con  altas 
voces,  y  si  no  estuviéramos  en  ajena  casa. 
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habría  castigado  su  atrevimiento...  Todo  lo 
que  le  dije  fué  en  lengua  árabe,  porque  eb 
español  que  sé  no  me  sirve  para  incomo¬ 
darme.  El  se  quedó  en  ayunas  de  mis  im¬ 
precaciones,  y  yo  salí  de  la  estancia  ofen¬ 
diéndole  con  el  gesto  desdeñoso  tanto  como 
con  las  palabras.  En  el  pasadizo  estrecho, 
camino  por  donde  divagan  los  malos  olores, 
me  detuvo  Mazciltob,  y  poniéndome  en  el 
pecho  sus  manos  crasas,  me  dijo:  “No  hagas 
ofensión  á  Yahici,  ni  le  amotejes  con  grite¬ 
río,  porque  él  es  bueno  y  hate  dicho  ver¬ 
dad...  Tan  cierto  como  ahora  es  día,  Donell 
entrará  en  Tettauen...  Ven  y  veráslo  agora 
en  sinos  que  nunca  marraron,,.  Desmayada 
no  sé  cómo  mi  voluntad,  dejóme  conducir  á 
un  aposento,  en  el  cual  tenía  la  oficina  de 
sus  inmundos  hechizos.  Vi  fuego  en  un- 
anafre,  agua  en  varias  redomas;  vi  lagartos 
vivos,  papeles  con  endiabladas  escrituras,  y 
un  círculo  de  metal  con  signos  astrológicos, 
que  giraba  entre  agujas  negras  y  verdes. 
“No  quiero,  no  quiero  ver  tus  artimañas  sa¬ 
crilegas,,,  grité  desprendiendo  mi  albornoz 
de  sus  uñas. — Y  ella  á  mí:  “Cuando  te  pro¬ 
feticé,  años  há,  que  serías  rico,  que  de  onde 
vien  el  Sol  vernían  para  tí  ochenta  camellos 
menos  uno,  é  aínda  te  dije  que  en  tal  luna 
te  serían  dados  doscientos  ducados  de  oro, 
bien  lo  creiste,  y  bien  se  enjubiló  tu  ánima 
viendo  que  era  verdad  mi  adivinancio,  con 
merced  del  Alto  Criador. 

— Déjame;  no  creo  nada, — repetí,  anhe¬ 
lando  zafarme  de  ella;  pero  no  me  valió  mi 
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deseo,  porque  la  maldita  me  puso  delante 
una  tableta  con  sin  fin  de  rayas  y  garabatos, 
los  cuales,  vistos  al  revés,  eran  la  propia 
figura  del  número  18,  y  debajo  estaba  escrita 
en  arábigos  caracteres  la  palabra  ’izemen- 
thash  (diez  y  ocho).  Me  mostró  luego  una 
redoma  con  agua  teñida  de  amarillo,  en  la 
cual  flotaban  varias  hojuelas  de  plantas... 
Agitó  la  redoma;  corrían  las  hojuelas  dentro 
del  agua  como  traviesos  pececillos,  y  una 
salió  á  la  superficie  tiñéndose  de  color  de 
rosa...  Pues  bien:  la  cifra  y  este  juego  de  las 
hojuelas  en  la  redoma  querían  decir  que  el 
día  18  de  Schebah  (mes  corriente  en  el  calen¬ 
dario  judiego)  entrarán  los  españoles  en  Te 
tuán.  De  sus  profanas  manipulaciones,  in¬ 
vocando  á  Satán,  sacó  Mazaltób  la  siniestra 
profecía,  y  se  obstinaba  en  que  yo  había  de 
creerla.  Ella,  como  profesora  en  brujerías  y 
artes  satánicas,  lo  creía  ó  afectaba  creerlo, 
diciendo:  “Que  muerta  me  caiga  yo  ahora 
mesmo  si  no  es  la  vera  palabra  de  Dios  que 
el  día  18  de  Schebah  serán  ellos  en  Tettauen, 
El  Dónell  y  El  Prim...  Créeslo  tú;  mas  no  lo 
dices  por  no  adolorar  á  los  tuyos.,, 
“¡Guárdeme  Allah  Misericordioso  de  las 
asechanzas  de  Satán  el  Pérfido,  el  Corruptor 
de  Adán  y  de  toda  su  prole!,,  Con  esta  ex¬ 
clamación  arrojé  de  mi  lado  á  la  impostora, 
dándole  un  empujón  que  la  hizo  vacilar  so¬ 
bre  sus  pies  como  la  estatua  sacudida  por 
terremoto,  y  salí  de  su  casa.  En  la  puerta, 
mujeres  hebreas  y  chiquillos  de  la  misma 
casta  gritaban:  “¡Paz,  paz!,,  azuzándome  con 
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burla.  Seguí  mi  camino  sin  echar  una  mi¬ 
rada  sobre  tan  ruin  caterva,  y  doblando  laf 
esquina  me  dirigí  á  la  casa  de  Riomesta,  una 
de  las  pocas  que  en  el  Mellah  reciben  al  vi¬ 
sitante  con  olor  de  sahumerios,  y  así  previe¬ 
nen  nuestra  respiración  en  favor  de  los  due¬ 
ños.  En  el  patio  estrecho  me  recibió  la  hija 
de  mi  amigo,  Yohar  (Perla),  hermosa  joven 
que  cautiva  por  su  ideal  blancura.  Díjome 
que  su  padre  estaba  en  la  Sinagoga,  donde 
tenían  reunión  los  principales  para  tratar  de 
su  defensión...  Añadióla  buena  moza  que 
había  venido  una  orden  de  Muley  El  Abbás, 
prohibiendo  á  las  familias  tetuaníes  ausen 
tarse  de  la  ciudad.  Nada  de  esto  sabía  yo; 
mas  lo  tuve  por  cierto,  y  la  medida  me  pa¬ 
reció  acertada,  pues  la  fuga  de  los  ricos  era 
mayor  pánico  de  los  que  quedaban,  y  fo¬ 
mentaba  el  ladronicio  y  pillaje... 

¡Loor  al  Grande,  al  Dueño  de  todo  el  Uni¬ 
verso!...  Estas  novedades  desviaron  mis  pro¬ 
pósitos  del  camino  que  llevaban,  y  prome¬ 
tiendo  á  Yohar  que  volvería  para  platicar 
con  su  padre,  salí  del  Mellah ,  y  me  fui  en 
busca  de  los  moros  de  más  cuenta  y  poderío, 
cuya  opinión  necesitaba  conocer.  Visité  á 
Briska,  después  á  Erzini  y  á  Ilm  El  Mefty, 
que  son  los  más  acomodados.  Los  tres  me 
dijeron  que  la  orden  de  Muley  Abbás  les 
parecía  bien;  pero  que  ellos  no  la  obedecían, 
mirando  sobre  todo  á  la  seguridad  de  sus 
familias.  Se  marcharían,  pues,  desafiando 
las  iras  del  Raid,  pues  maldito  lo  que  con¬ 
fiaban  en  que  la  plaza,  con  cañones  viejos, 
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artilleros  inhábiles  y  una  guarnición  insu¬ 
bordinada,  pudiera  defenderse  y  amparar 
los  intereses  de  sus  moradores.  Que  estas 
manifestaciones  llenaron  mi  alma  de  triste¬ 
za,  no  es  menester  decirlo.  Religión  ¿dón¬ 
de  estás?...  ¿Qué  víbora  se  anida  en  el  pecho 
de  los  que  debieran  ser  tus  defensores?  ¿El 
egoísmo  y  el  ansia  de  guardar  las  riquezas 
tienen  su  asiento  donde  antes  lo  tuvieron 
las  virtudes?  ¿Qué  haces,  Allah  potente, 
Allah  Soberano  el  día  de  la  retribución?... 
Andando  de  calle  en  calle,  la  suerte  me  hizo 
topar  con  uno  de  mis  más  respetables  con¬ 
vecinos,  El  Hacli  Ahmed  Abeir,  natural  de 
Tánger,  establecido  en  Tettauen,  el  cual 
me  saludó  cariñosamente  en  español,  pues 
esta  lengua  es  muy  de  su  agrado,  y  sabien¬ 
do  que  la  poseo,  en  ella  me  habla  para  ejer¬ 
citarse  y  no  darla  al  olvido.  Díjome  que 
aunque  todos  los  pudientes  salgan,  él  se 
quedará,  suceda  lo  que  sucediere,  conforme 
á  los  designios  de  Allah  Fuerte  y  Miseri¬ 
cordioso.  Más  temía  de  los  soldados  riffeños 
que  guarnecen  la  plaza,  que  de  los  españo¬ 
les  que  amenazan  meterse  en  ella. 

Por  no  enojarle,  creí  de  mi  deber  aparen¬ 
tar  cierta  conformidad  con  Ahmet  Abeir,  á 
quien  debo  acatamiento,  pues  son  grandes 
el  respeto  y  cariño  que  todos,  pobres  y  ricos, 
le  tienen  en  la  ciudad.  La  conversación  re¬ 
cayó  luego  en  los  judíos,  de  quienes  podía 
temerse  que  hicieran  algo  destemplado  y 
fuera  de  la  decencia.  Díjome  que  él  hablaría 
con  el  Rabbí,  y  que  no  descuidara  yo  el  apa- 
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ciguar  á  Riomesta  y  á  otros  pudientes  del 
Mellah...  He  aquí  por  qué  torné  á  la  Judería, 
donde  tuve  la  desgracia  de  volver  á  encon¬ 
trarme  con  la  embaucadora  Mazaltob,  acom¬ 
pañada  del  borriquero  que  la  sirve,  un  he¬ 
breo  revejido,  sarnoso  y  casi  enano  que  se 
llama  Esdras  Molina.  La  nigromántica,  que 
á  Satán  tiene  por  maestro,  entregaba  al 
dueño  del  asno  líos  de  ropa  para  que  los 
transportase  á  un  huerto  próximo  al  San¬ 
tuario  de  Sidi  Sideis...  Al  verme,  soltó  con 
áspero  chillido  la  brutal  sentencia  extraída 
de  sus  diabólicas  alquimias:  18  de  Sche- 
bah...  y  se  metió  como  escurridiza  culebra 
en  la  casa  de  Ahron  Fresco.  Solo  ya  frente 
á  Esdras,  le  detuve,  conteniendo  por  el  ca¬ 
bezal  á  su  tranquilo  burro,  que  me  agrade¬ 
ció  la  parada.  Sabía  yo  que  aquel  desdichado 
escuerzo  de  Israel  había  vivido  en  Ceuta  al¬ 
gunos  años;  que  desde  Cabo  Negro  andaba 
rastreando  la  retaguardia  del  Ejército  de 
O'Donnell,  ya  para  merodear  lo  que  cayese, 
ya  para  traficar  con  los  proveedores,  lleván¬ 
doles  limones  y  naranjas,  tal  vez  alguna 
pieza  de  caza...  Los  cantineros  y  él  se  en¬ 
tendían,  y  recíprocamente  se  ocultaban  sus 
latrocinios  y  contrabandos  ..  Aunque  no 
confiaba  en  que  de  los  envilecidos  labios  de 
Esdras  saliese  la  verdad,  le  interrogué...' Si 
su  borrico  hablara,  me  daría  quizás  infor¬ 
mes  más  verídicos  que  los  de  su  amo;  pero 
como  el  animal  callaba  su  hondo  pensa¬ 
miento,  con  el  otro  tuve  que  entenderme, 
recordando  aquel  sabio  versículo  del  Libro 
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Santo  que  dice:  La  boca  del  mentiroso  deja 
escapar  la  verdad. 

Pidiéndome  que  le  anticipara  el  precio  de  • 
las  declaraciones  que  me  haría,  y  aflojadas 
por  mí  dos  pesetas  columnarias,  Esdras  me 
contó  que  los  españoles  habían  desembarca¬ 
do  un  tren  de  batir,  cañones  relucientes  al 
sol,  y  unos  montajes  tan  bonitos  que  daba 
gloria  verlos.  Pero  él,  Esdras,  lo  había  exa¬ 
minado  bien.  ¡Todo  farsa  y  aparato  de  men¬ 
tira!  Los  cañones  eran  de  un  metal  que  pa- 
•  recía  latón,  y  el  día  en  que  con  ellos  se  hi¬ 
ciera  fuego,  los  artilleros  saldrían  volando 
por  los  aires...  “Ainda,  no  tien  polvra — 
prosiguió  el  borriquero.  -  La  polvra  de  ca¬ 
llón  que  vino  de  España  en  el  barco  que  trujo 
los  mantenimientos,  no  arde  en  el  Marroco, 
porque  el  aire  y  el  fogo  del  Marroco  son  otros 
fogos  y  otros  aires...  Yo  lo  sé,  yo  lo  entien¬ 
do...  Ainda,  la  Reina  española  Isabela  dice 
que  no  quié  guerra  más;  que  la  guerra  au¬ 
menta  sus  pecados,  y  los  clergos  de  España 
perdican  que  no  más  guerra...,,  Acabó  su 
informe  diciendo  que  los  españoles  no  ha¬ 
rían  ante  los  muros  de  Tettauen  más  que 
una  simulación  de  batalla,  y  se  tornarían 
para  su  tierra...  Esto  dijo  aquel  indino,  cu¬ 
ya  palabra  oí  con  repugnancia...  Pero  algo- 
hay  de  verdad  en  lo  de  que  la  pólvora  espa¬ 
ñola  no  arde  en  Africa  tan  bien  y  con  tanto 
fogonazo  como  allá,  por  ser  nuestro  aire  di¬ 
ferente  de  aquél;  opinión  que  oí  manifestar 
á  un  sabio  de  aquí,  muy  docto  en  cosas  fí¬ 
sicas  y  matemáticas... 
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Te  cuento,  señor  mío,  estas  particularida¬ 
des,  porque  me  encomendaste  que  al  par  de 
los  hechos  de  la  guerra  pusiese  en  mis  car¬ 
tas  copia  fiel  de  la  opinión  de  la  gente. 
Opinión  larga  hablarás  en  mis  renglones, 
sabio  y  prudente  señor,  para  que  juzgues 
por  tí  mismo  lo  que  aquí  sucede.  La  resul¬ 
tancia  de  todos  estos  hechos  y  opiniones 
no  la  sabemos.  Es  locura  querer  penetrar 
los  santos  designios  Concluyo  por  hoy  re¬ 
pitiendo  estas  sublimes  palabras  del  Profe¬ 
ta:  “Si  Dios  no  contuviera  á  las  naciones 
unas  con  otras,  la  tierra  sería  corrompida. 
Los  beneficios.de  Dios  no  se  manifiestan  en 
las  naciones,  sino  en  el  Universo...,,  Y  yo 
digo-.  “Si  Dios  da  la  victoria  á  los  infieles, 
es  porque  así  conviene  al  Universo.  La  jus¬ 
ticia  nos  será  conocida  el  día  de  la  resurrec¬ 
ción...  Esperemos  tranquilos  ese  día.,, 


IV 


¡Loor  al  Dios  Unico! 

La  paz  sea  contigo,  y  la  Misericordia  de 
Allah  con  bendiciones. 

Volví,  como  decía,  á  la  morada  de  Simuel 
Riomesta,  que  es  uno  de  los  hebreos  más  ri¬ 
cos  de  esta  ciudad,  amigo  délos  que  bien 
pagan,  prestador  de  dinero  con  grande  segu¬ 
ridad,  acechante  de  los  engañadores  y  per¬ 
seguidor  inexorable  de  tramposos.  Conmiga 
tuvo  siempre  miramiento  grande,  acudien- 
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do  solícito  á  facilitarme  plata  y  oro  cuando 
mis  negocios  me  ponían  en  algún  compro¬ 
miso  transitorio  y  urgente.  Su  opinión  de 
mí  y  su  confianza  en  mi  crédito,  correspon¬ 
den  á  mi  puntualidad:  nunca  hemos  tenido 
la  menor  cuestión.  Añado  que  si  es  Simuel 
el  hombre  de  más  formalidad  y  rigor  en  los 
negocios  de  préstamos,  no  hay  otro  más  re¬ 
zador  y  cumplidor  de  los  preceptos  de  su  ley. 
Según  me  han  dicho,  es  el  primero  que  en¬ 
tra  en  la  Sinagoga  los  viernes  por  la  tarde  y 
sábados  por  la  mañana,  y  el  último  que  sale: 
tiene  permiso  para  pronunciar  lección  en 
fiestas  señaladas.  En  los  días  de  Kypur  sale 
descalzo,  conforme  marca  la  ley,  y  practica 
el  ayuno  con  verdadero  fervor,  que  parece 
un  deleite.  En  Ros-Ashanah,  en  las  Vigilias 
d e  Purim,  Taanit,  Schabuot,  la  observancia 
del.  culto  y  la  práctica  de  todos  los  ritos  le 
aleja  de  sus  negocios  más  de  lo  preciso,  y  en 
el  Sucot,  ó  fiesta  de  Las  Cabañas,  arma  en 
su  azotea  las  frágiles  chozas  para  dormir  en 
ellas,  y  salir  tempranito  á  mirar  al  Oriente, 
esperando  la  aparición  del  Mesías. 

Al  entrar  en  el  patio  de  su  casa,  me  sor¬ 
prendió  el  rumor  de  ásperos  rezos  que  de  la 
estancia  salía,  y  dije  á  la  blanca  Yohar,  que 
me  recibió  muy  risueña:  “¿Pero  á  tu  padre, 
después  de  pasarse  medio  día  en  la  Sinago¬ 
ga,  aún  le  quedan  ganas  de  rezar? 

— No  se  harta  de  oración  el  padre  — me  res¬ 
pondió  la  del  color  de  las  azucenas  (que 
Allah  le  conserve),  —para  que  el  Dio  de  Dio¬ 
ses  nos  desaparte  guerras  y  calamidades. „ 


AITA  TETTAUEN 


221 

No  pude  contenerme,  y  llegándome  á.la 
puerta  por  donde  salía  la  salmodia,  vi  á  Si- 
muel,  comotros  dos  usureros,  uno  por  cada 
lado,  berreando  devotamente.  Libro  en  ma¬ 
no,  llevaba  mi  amigo  la  voz  principal  de 
una  recitación  judáica,  al  modo  de  letanía, 
y  á  cada  frase  que  él  pronunciaba,  respon¬ 
dían  los  otros  con  bronca  voz:  Bedil  vaya- 
Jiabor.  Sonaba  en  mis  oídos  este  estribillo 
como  si  me  dieran  con  un  hierro  en  la  ca¬ 
beza...  Interrumpí  sin  reparo  el  rezo,  gri¬ 
tando  á  Simuel  desde  la  puerta:  “¡Eh!  Rio- 
mesta,  que  estoy  aquí.  No  es  cortés  recibir 
á  los  amigos  con  esos  graznidos  lúgubres... 
Parecéis  aves  de  agüero  malo.  ¡Con  doscien¬ 
tos  y  el  portero,  vuestra  cancamurria  da 
dolor  de  cabeza!  Suspende  la  matraca  y  ven 
acá  un  momento.,,  Con  la  mano  hizo  me  se¬ 
ñal  de  que  esperase,  y  siguió  echando  Ios- 
fragmentos  del  salmo,  á  que  contestaban 
los  otros  con  el  machacante  Bedil  vaya- 
habor. 

Salió  al  cabo  de  un  rato  mi  amigo,  y  mi¬ 
rándome  por  encima  de  sus  antiparras,  que 
resbalaban  por  el  caballete  de  su  nariz,  me 
dijo:  “¿Qué  quieres,  mi  señor?„  Y  yo:  “No 
te  necesito  para  un  solo  fin,  Simuel;  pero 
empiezo  por  el  primero:  has  de  darme  dos¬ 
cientos  duros  en  oro. 

— ¿Cuándo?...  y  la  paz  sea  contigo. 

— Ahora  mismo,  y  tu  paz  te  sea  dada. 

— Siempre  vienes  premoroso.  Para  servir¬ 
te,  heme  quitado  otros  días  el  pan  de  la  boca, 
y  agora  me  quito  el  rezo  santo. 
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—Bastante  has  graznado  ya,  y  bien  segura 
tienes  el  alma  contra  el  fuego  eterno.  Sabrás 
que  no  me  voy  de  aquí  sin  los  doscientos  de 
oro... 

— Oye  de  mí,  Yoliar:  toma  la  llave,  sube  y 
cuéntale  á  El  Nasiry  doscientos  de  oro,  en 
el  entre  que  acabamos  el  cántico.  Y  tú, 
cuando  bajes,  me  harás  el  recibo.,, 

Subí  con  Yoliar  á  un  aposento  en  que  está 
el  arca  del  dinero,  entre  las  estancias  donde 
duermen  el  padre  y  la  hija.  ¡Loor  á  Allah, 
el  Indulgente  y  Bondadoso!  Me  agradaba  lo 
indecible  verme  solo  junto  á  la  mujer  cuya 
blancura  me  enamoraba;  blancor  de  rostro 
y  manos,  albor  visible  en  el  cabo  de  pierna 
y  en  los  pies  medio  escondidos  en  las  rojas 
babuchas  bordadas  de  oro.  El  tilín  del  dine¬ 
ro  que  Yoliar  contaba,  y  la  blancura  de  ésta, 
que  á  la  de  los  jazmines  eclipsaría,  me  lle¬ 
naban  de  gozo.  Recordé  las  santas  palabras: 
“Allah  es  quien  hace  germinar  los  seres  en 
el  seno  de  las  madres.  El  ha  colgado  las  es¬ 
trellas  en  el  Cielo,  para  que  os  guíen  en  la 
obscuridad.  El  ha  creado  las  flores,  las  pal¬ 
meras  y  mil  frutas  delicadas.  Es  el  Sutil  y 
el  Instruido .„  El  arrobamiento  á  que  me 
llevaron  el  tilín  del  oro  y  la  belleza  nítida 
de  Yoliar,  era  turbado  por  el  rezongar  de 
los  ancianos,  que  desde  la  planta  baja  subía. 
En  mis  orejas  seguía  zumbando  el  insufrible 
Bedil  vayáhdbor . 

“Gentit  Yoliar — dije  á  la  moza, — ¿cuán¬ 
do  te  casas?  Oí  que  has  desechado  á  muchos 
pretendientes...  Acabarás  por  fugarte  con 
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un  pelagatos,  con  un  cristiano  español...  ó 
conmigo.  ¡ 

— Contigo  no,  El  Nasiry— respondió  con 
voz  blanda.  —  Eres  casado.  Cuatro  mujeres 
y  cuatro  esclavas  son  tuyas  por  merced  de 
tu  Dios...  Toma  el  dinero,  y  no  me  apelliz¬ 
ques  el  brazo  con  melindre,  que  esta  carne 
no  es  para  tu  sabor. 

--Ya  sé  que  será  para  el  sabor  de  los  án¬ 
geles...  ¡Loor  al  Glorioso!...  De  veras  siento 
que  seas  judía.  Toda  tu  blancura  se  deslei¬ 
rá  en  la  mugre  de  Israel. 

—  No  blasfemes.  Si  mi  padre  te  oye,  no  te 
hablará  en  son  de  amigo. 

—  Más  que  por  sus  riquezas  debe  tu  padre 
mirar  por  tí,  si  la  guerra  sigue.  Corre  tanto 
peligro  como  el  oro  tu  blancura.  La  codi¬ 
cian  los  españoles  que  vienen  hambrientos 
de  mujeres. 

NT  mi  padre  ni  yo  tememos  á  los  del 
Andalús,  que  son  caballeros  valientes,  y 
barraganes  muy  cumplidos. 

— Los  del  Andalús  quemaron  en  España 
á  tus  abuelos,  y  aquí  te  derretirán  á  tí,  como 
alba  cera,  en  el  fuego  que  traen.  Vente  con¬ 
migo  á  Fez  y  te  salvarás  de  la  quema. 

-Vete  á  Fez  tú  y  tu  generación,  y  déja¬ 
me  á  mí,  que  bien  está  en  el  peral  la  pera; 
cada  cosa  en  su  puesto,  y  la  masa  en  el  Pe- 
sah...„ 

Bajábamos,  y  nada  más  pudimos  hablar, 
porque  salió  á  nuestro  encuentro  Simuel, 
presuroso  de  que  le  extendiese  y  firmase  el 
pagaré,  como  lo  hice  en  la  estancia  donde  él 
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y  los  otros  rezaban.  En  cuanto  examinó  el 
papel,  quitóse  las  antiparras  sacándolas  por 
la  nariz  adelante:  tan  sólo  usa  los  vidrios 
para  poner  aumento  y  claridad  en  la  letra 
de  los  libros  de  devoción  ó  de  los  documen¬ 
tos  de  crédito.  Luego,  respondiendo  á  nfis 
exhortaciones  para  mantener  la  fidelidad  al 
Mogreb  y  la  confianza  en  su  fuerza,  me  dijo 
que  los  judíos,  ó  no  tienen  ninguna  patria, 
ó  tienen  dos,  la  que  ahora  les  alberga  y  la 
tradicional:  ésta  es  España.  De  allá  provie¬ 
nen  él  y  los  suyos:  su  antecesor  Abraham 
Rio  mes  ta  había  sido  Recabdador  de  las  Al 
cabalas  y  Tercias  reales  en  la  Aljama  de 
Talavera.  Verdad  que  de  allí  se  les  echó,  y 
algunos  de  su  propia  familia  fueron  quema¬ 
dos  públicamente,  otros  quedaron  en  Casti¬ 
lla  con  el  nombre  de  conversos  ó  marranos. . . 
Pero  de  entonces  acá,  ya  no  había  en  Espa¬ 
ña  inquisidores  ni  tostamiento  de  personas. 
Onde  que  por  ello  ya  no  tenían  los  hebreos 
rabia  contra  españoles,  ni  miraban  como 
enemiga  dañante  la  potestanía  de  España. 
Añadió  que  en  Ceuta,  habiendo  pasado  me¬ 
ses  largos  con  su  hijo  Rubén,  avecindado  en 
aquella  plaza,  tuvo  ocasión  de  tratar  con 
gran  cuenta  de  españoles,  y  en  todos  ellos 
encontró  amistades,  cortesía  y  fina  volun 
tad.  Militares  y  civiles  conoció,  muy  cum¬ 
plidos  y  barraganes .  A  muchos  prestó  di¬ 
nero,  y  ellos,  que  de  España  venían  necesi¬ 
tados,  por  ser  aquella  la  tierra  de  la  necesi¬ 
dad,  no  se  asustaban  por  cuantía  de  réditos, 
y  en  el  pago  eran  liberales,  dando  ganancias 
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sin  que  hubiera  precisión  de  andar  en  pe?\ 
judizios...  Aínda ,  su  hijo  Rubén  le  ha  es¬ 
crito  cartas  diciéndole  que  Echagüey  O’Doii- 
neli  ordenaban  á  sus  tropas  el  respeto  de  las 
religiones  islamita  y  mosaica,  amenazando 
castiga  r  á  los  que  hicieran  dañoen  mezqui¬ 
tas  y  sinagogas,  y  ambos  Generales,  lo  mis¬ 
mo  que  Prim  y  Zabala,  prometido  habían 
amparar  vidas  y  haciendas  de  moros  y  he¬ 
breos. 

A  estas  razones  contesté  yo  con  otras,  in¬ 
fundiéndoles  el  recelo  y  desconfianza  de  los 
cristianos;  mas  no  se  daban  á  partido:  lo  que 
afirmó  Riomesta  fué  apoyado  por  uno  de  los 
vejetes  que  le  acompañaban  en  sus  rezos 
Ahron  Fresco ,  el  cual  se  dejó  decir  que  ha¬ 
bía  recibido  recaditos  de  españoles  solici¬ 
tando  préstamos,  que  se  harían  efectivos  al 
ocupar  la  plaza.  Comprendí  que  nada  podía 
con  aquella  gente  sin  fuego  de  patria  en  el 
corazón.  Les  dejé  con  desprecio  y  repug¬ 
nancia.  Al  salir,  despedido  en  la  puerta  por 
i  a  blanca  Yoliar,  oí  de  nuevo  los  rezos  lú¬ 
gubres,  y  recordé  las  palabras  del  Profeta: 
Escrito  está  que  sus  corazones  se  petrifican 
en  el  egoísmo...  Está  escrito  que  cuando  se 
hayan  quemado  en  el  Infierno,  se  les  pon¬ 
drá  nueva  carne  y  nueva  piel  para  volver  á 
quemarlos.,, 

Al  salir  vi  que  á  la  casa  de  Riomesta  se 
llegaba  la  embaidora  Mazultob  con  un  ramo 
de  hierbas  aromáticas  y  medicinales  que  no 
dudo  serían  para  Yoliar.  ¿Estaría  en  aque¬ 
llas  plantas  el  secreto  de  la  extremada  blan- 
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cara  de  la  joven  hebrea?...  Pensé  yo  que  la 
ciencia  llamada  Botánica  por  los  infieles 
ofrece  medios  de  encender  el  amor  en  las 
naturalezas  frígidas  y  aplacadas.  ¡Oh,  Yo- 
har,  guárdate  de  la  hechicera  y  de  sus  dia¬ 
bólicas  artes!  Estos  pensamientos  me  lleva¬ 
ron  lejos  del  Mellah...  dirigíme  hacia  la  Al¬ 
cazaba,  y  en  el  camino  tuve  el  disgusto  de 
ver  que  una  de  mis  casas  había  sido  aban¬ 
donada  por  el  moro  inquilino,  y  que  éste  se 
había  llevado  la  puerta,  arrancándola  de  sus 
goznes.  Era  ya  mi  casa  albergue  de  mendi¬ 
gos  y  vagos,  que  me  la  llenaban  de  su  in¬ 
mundicia.  Indignado,  traté  de  arrojarlos  de 
allí;  mas  ningún  caso  me  hicieron.  En  la  Al¬ 
cazaba  vi  al  Kaid,  que  en  buenas  palabras 
me  expresó  sus  graves  apuros  para  conte¬ 
ner  á  la  gente  pobre,  que  se  había  hecho 
dueña  de  la  ciudad.  El  principal  cuidado 
de  él  era  sostener  el  orden  y  atender  al 
aprovisionamiento  de  las  tropas  de  Muley 
El  Abbás. 

Allí  me  encontré  al  venerable  Hach  Ah- 
med  Abeir,  también  con  achaque  de  recla¬ 
maciones,  que  por  un  oído  le  entraban  al 
Kaid  y  por  otro  le  salían.  Entristecidos  ba¬ 
jamos  mi  amigo  y  yo  al  Zoco ,  donde  vimos 
turbamulta  de  montañeses  que  se  quejaban 
de  no  tener  con  que  alimentarse;  algunos 
tettuaníes  pedían  armas,  y  con  ira  ponde¬ 
raban  la  voracidad  de  los  cristianos,  que 
todo  se  lo  comían  y  no  dejaban  nada  para 
los  pobres  moros.  Habían  visto  recaderos 
judíos  que  cargaban  de  víveres  sus  burros 
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y  llevaban  al  Sbañul...  No  pudimos 
permanecer  allí,  porque  el  vocerío  de  aque-' 
J  a  infeliz  gente  nos  agobiaba.  Quiso  Alimed 
llevarme  á  visitar  las  baterías  de  la  plaza  y 
sus  cañones  y  artilleros;  pero  á  ello  me  re¬ 
sistí,  previendo  mayor  desengaño  del  que 
ya  ennegrecía  mi  alma.  Despedíme  del  res¬ 
petable  señor,  encomendándole  á  la  mise¬ 
ricordia  de  Allah,  y  me  salí  solo  por  Bab 
Echijaf,  para  irme  á  Samsa,  donde  contaba 
pasar  la  noche  y  aun  descansar  algunos 
días  en  casa  de  un  amigo.  Muy  necesitado 
me  sentía  de  respirar  aire  campestre,  y  de 
espaciar  mi  vista  por  las  hermosuras  que 
prodigó  Allah  en  este  rincón  del  Africa,  sin 
duda  destinado  á  que  en  él  tuvieran  su  Pa¬ 
raíso  Terrenal  los  predilectos. 

El  alma,  sobrecogida  por  los  siniestros  au¬ 
gurios  que  en  la  ciudad  oí,  y  por  mi  temor 
de  la  derrota  del  Islam,  se  me  ensanchó  al 
contemplar  las  risueñas  colinas  próximas, 
el  lejano  y  majestuoso  Djibel  Musa,  coro¬ 
nado  de  nieve,  y  al  recibir  en  mis  pulmones 
el  aromoso  ambiente  que  de  los  montes  ve¬ 
nía.  Ya  los  almendros  empezaban  á  vestirse 
de  sonrosada  blancura;  ya  el  suelo  se  cubría 
de  menudas  florecillas;  ya  diversas  plantas 
daban  señales  de  la  temprana  germinación, 
por  la  cual  Africa  es  maestra  y  precursora  de 
Europa  en  la  labor  de  la  Naturaleza...  Nun¬ 
ca  me  pareció  tan  bello  este  suelo  de  bendi¬ 
ción;  nunca  oí  con  deleite  tan  vivo  el  mur¬ 
mullo  de  los  arroyos  que  del  monte  descien¬ 
den;  nunca  admiré  con  tanto  fervor  la  obra 
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de  Allah,  que  creó  toda  la  tierra  y  los  cielos- 
sin  el  menor  cansancio...  Todo  el  camino- 
hasta  Samsa  lo  recorrí  en  muda  contempla¬ 
ción.  La  obra  de  Dios  no  ponía  ninguna  parte 
de  sí  en  la  guerra  que  nos  asolaba:  bosques- 
y  peñas,  montes  y  colinas  eran  indiferen¬ 
tes  á  los  combates  entre  hombres,  y  si  algo 
decían,  era  paz  y  siempre  paz.  Mirando  las 
sierras  elevadas,  que  como  ningún  otro  sig¬ 
no  expresan  la  grandeza  del  Criador,  pensé- 
en  el  Día  del  Juicio...  “En  aquel  día,  dice  la 
Escritura,  Allah  dispersará  los  montes  co¬ 
mo  polvo,  para  que  toda  la  tierra  sea  inmen¬ 
sa  planicie,  por  la  cual  irán  avanzando  los 
hombres  resucitados  Condúcelos  ante  el  tro¬ 
no  del  Juez  el  ángel  Israfil...  Avanzarán  los 
hombres  en  falanjes,  y  no  se  oirá  más  que 
el  ruido  de  sus  pasos.,,  Ante  la  majestad  del 
Juicio  supremo,  ¿qué  significa  esta  guerra, 
ni  cien  guerras,  ni  las  riñas  y  trapisondas 
en  el  rebaño  de  Adán? 

En  Samsa  me  hospedó  mi  grande  amigo 
Mohammed  Requena,  anciano  de  luenga  bar¬ 
ba  blanquísima,  encorvado  ya  por  el  peso 
de  los  años,  pero  con  el  entendimiento  y  la 
mirada  fulgurantes  de  animación,  viveza  y 
gracia.  Pertenece  á  la  nobleza  tettuaní,  y 
en  su  casa  conserva  las  llaves  de  la  que  en 
Granada  ocuparon  sus  antecesores,  hasta 
que  Isabel  y  Fernando  (¡á  quienes  Allah  dé 
su  merecido!)  les  arrojaron  con  Boabdil  á  las 
playas  africanas.  Es  padre  degeneraciones: 
sus  hijos  y  sus  nietos  y  biznietos  masculi¬ 
nos  no  se  pueden  contar...  Es  hombre  ins- 
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¡traído:  ha  estado  dos  veces  en  la  Meca;  ha 
viajado  por  Oriente,  y  algo  también  por  Efe- 
paña  y  por  Italia;  habla  regularmente  el  es¬ 
pañol,  y  es,  como  sabéis,  buen  creyente,  de 
los  que  interpretan  el  Koran  á  gusto  de  to¬ 
dos.  Con  él  he  pasado  las  mejores  horas  de 
mi  descanso,  y  no  hay  que  decir  que  nues¬ 
tra  conversación  ha  sido  un  continuo  girar 
en  torno  al  tema  de  la  guerra. 

Debo  deciros  que  Requena  no  disimula 
su  desconfianza  de  que  el  Mogreb  se  sacuda 
fácilmente  las  moscas  españolas.  Empleó 
esta  frase,  que  copio  fielmente.  Y  la  sinceri¬ 
dad  del  sutil  viejo  no  se  ha  recatado  para  ma¬ 
nifestarme  cierta  simpatía  por  los  españoles. 
En  mucho  tiene  sus  cualidades  de  valor  y 
de  natural  despejo  para  todo.  Entre  mil  co¬ 
sas,  me  ha  contado  que  años  atrás,  hallán¬ 
dose  en  Ceuta,  hizo  conocimiento  con  el  Ge¬ 
neral  Ros  de  Olano,  Comandante  enlonces  de 
aquella  plaza  fuerte,  y  quedó  prendado  de 
•  su  cortesía.  Es,  según  dice,  hombre  sabio 
en  guerra  y  en  paz;  su  instrucción  abraza 
hasta  el  círculo  de  la  religión,  de  la  poesía, 
y  de  la  historia  de  los  pueblos  antiguos,  ma¬ 
yormente  del  que  se  llamó  Roma,  que  luego 
vino  á  perderse  como  todos  los  imperios  de 
grandeza  desmedida.  Entretenía  Mohammed 
Requena  dulcemente  las  horas  con  el  Cliej 
español,  y  desde  aquellos  días  no  ha  pasado 
uno  sin  que  le  recuerde.  Siente  en  el  alma 
que  la  guerra  del  Mogreb  con  España  le  im¬ 
pida  hoy  bajar  al  llano  para  saludar  ásu  ami¬ 
go  con  la  Paz  y  la  Misericordia  de  Allah... 
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En  nuestra  última  conversación  me  dijo 
Mohammed  Requena  estas  palabras  que  ja¬ 
más  podré  olvidar:  “En  toda  guerra  sale 
finalmente  vencedor  el  combatiente  que  sa¬ 
be  más,  no  sólo  de  guerra,  sino  de  todas  las 
cosas  de  humano  conocimiento,  porque  la- 
guerra  es  un  arte  que  pide  la  reunión  del 
saber  militar  y  de  todos  los  demás  saberes 
y  en  tenderes.  Los  españoles,  aunque  algo 
alocados,  saben  ó  tienen  de  los  diferentes 
saberes  luces  incompletas;  lucecitas  que  to¬ 
das  juntas  hacen  un  gran  resplandor  en 
las  almas,  por  el  cual  se  guían  hacia  donde 
está  la  victoria...  Y  no  te  digo  más,  hijo. 
Anda  y  ve...  y  tráeme  pronto  noticias  deí 
triunfo  de  nuestros  hermanos...  que  sobre 
todo  lo  que  te  he  dicho  está  la  voluntad  del 
Excelso.,, 


V 


¡Loor  al  Grande,  al  Justo!  Sean  contigo 
la  misericordia  y  las  gracias. 

Transcurridos  cuatro  días  gratos  en  com¬ 
pañía  del  bendito  Requena , . mina  de  exce- 
lencias ,  salí  en  averiguación  de  lo  que  pa¬ 
saba,  pues  desde  las  inmediaciones  de  Sam- 
sa  oíamos  cañonazos  y  el  granear  de  la  fu¬ 
silería,  Bajé  á  campo  traviesa,  y  pasando 
junto  al  cementerio  mosáico,  me  encontré  á 
mi  criado  Ibrahim,  que  volvía  del  campa¬ 
mento,  y  me  contó  las  peleas  de  moros  y 
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cristianos  en  los  días  de  mi  ausencia.  Sin 
precisar  fechas,  pues  era  mi  hombre  bastan¬ 
te  torpe  en  el  conocimiento  del  Almanaque, 
me  informó  de  que  los  españoles  habían 
rechazado  á  los  creyentes  siempre  que  éstos 
quisieron  estorbar  sus  obras  de  fortificación; 
que  el  día  tantos  llegaron  al  campo  nuestro 
las  tropas  que  manda  el  Príncipe  Sidi  Ah - 
met,  ocho  mil  hombres  bien  armados:  se  les 
saludó  con  salvas  y  juego  de  pólvora.  El 
día  tal ,  que  debía  de  ser  día  cual  en  el  Ca¬ 
lendario  de  ellos,  visitó  el  campamento  cris¬ 
tiano  el  Gobernador  de  Gibraltar,  que  no  iba 
más  que  á  curiosear.  En  todo  metió  las  na¬ 
rices  aquel  señor,  para  informar  á  su  Gobier¬ 
no  del  armamento  del  Español  y  de  cómo 
llevaban  la  guerra.  En  Torre  Geleli  se  co¬ 
mentó  esta  visita  como  favorable:  creíamos 
que  el  Inglés  había  de  aconsejar  á  O’Don- 
nell  que  se  retirara,  y  no  se  dejase  coger  en 
la  trampa  que  preparada  le  tenemos.  Pero 
el  Español,  despedido  el  Inglés  con  zale¬ 
mas,  no  tiene  trazas  de  retirarse,  y  bien  lo 
probó  al  día  siguiente  y  al  otro,  provocán¬ 
donos  á  batallas  en  que  Allah  no  quiso  fa¬ 
vorecernos.  De  nada  nos  valió  echar  los  fa- 
cíes  por  la  parte  próxima  al  río,  porque  la 
Infantería  del  Prim  no  los  dejó  maniobrar, 
y  entre  tanto  los  batallones  ligeros  y  la  Ca¬ 
ballería  española  se  nos  colaron  por  la  parte 
alta,  al  pie  de  El  Dersa.  Por  fin,  otro  día, 
que  Ibrahim  designó  más  claramente  di¬ 
ciendo  el  bárah  (ayer),  los  españoles  celebra¬ 
ban  fiesta  de  una  santa  que  llaman  La  Vir * 
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gen,  y  no  combatieron,  sino  que  se  dedica¬ 
ron  al  rezo,  poniéndose  todos  á  mirar  para 
la  azotea  de  la  Aduana,  donde  estaba  el  san¬ 
tón  vestido  de  blanco  y  oro,  delante  de  un 
altar...  Y  atentos  á  los  gestos  del  imam,  se 
arrodillaban  ó  se  ponían  en  pie,  y  luego  to¬ 
caron  todas  las  músicas  en  celebración  del 
sacrificio.  Oyó  contar  íbrahim  que  en  cuan¬ 
to  concluían  los  cristianos  la  ceremonia  que 
llaman  Misa,  degollaban  en  aquel  altar  cien 
carneros  y  veinticinco  bueyes,  que  es  la 
ofrenda  con  que  obsequian  á  su  Dios,  el  cual 
es  un  ídolo  que  gusta  de  ver  correr  la  san¬ 
gre  en  su  ara. 

Nada  contesté  á  los  errores  y  disparates 
de  Ibrahim  acerca  de  la  religión  hispana,  por 
parecerme  que  constituyen  un  estado  moral 
favorable  á  nuestra  causa,  y  ordenándole 
que  se  fuese  á  Tetuán  para  estar  al  cuidado 
de  mi  casa,  seguí  hasta  ¡'orre  Geleli ,  ansioso 
de  ver  al  Príncipe  y  de  comunicarnos  recí¬ 
procamente  nuestras  ideas  y  observaciones. 
Encontróle  revistando  los  trabajos  de  forti¬ 
ficación  de  su  campamento,  en  el  cual  unos 
dos  mil  hombres  trabajaban  abriendo  fosos, 
acumulando  tierras,  hacinando  obstáculos 
en  las  escarpas,  con  piedras,  matojos,  enre¬ 
dijo  de  pencas  de  pita,  raíces  y  cuanto  halla¬ 
ban  á  mano.  Trabajaban  con  fe,  riéndose  al¬ 
gunos  anticipadamente  de  la  cara  chasquea¬ 
da  que  pondrían  los  españoles  cuando  se 
vieran  enredados  de  pie  y  pierna  en  tales  la¬ 
berintos...  A  Muley  El  Abbás  le  observé  se 
reno  y  grave:  oyó  mis  noticias  del  estado  de 
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la  opinión  en  Tettanen,  sin  mostrar  alarma 
ni  abatimiento,  asegurándome  que  había  Re¬ 
forzado  la  guarnición  de  la  plaza  con  gente 
guerrera  de  la  mejor  que  tenía.  Díjome  lue¬ 
go  que  sabía  por  su  espionaje  la  llegada  de 
un  refuerzo  de  tropas  cristianas,  llamadas 
Voluntarios  catalanes ,  y  quiso  saber  por  mí 
qué  gente  es  ésta,  de  dónde  viene,  y  á  qué 
kabila  ó  tribu  de  españoles  pertenece. 

Acudí  á  ilustrar  al  Príncipe  diciéndole 
•que  esta  tropa  viene  de  un  territorio  hispa¬ 
no  que  se  llama  La  Catatonía,  país  de  hom¬ 
bres  valientes,  industriosos  y  comerciantes; 
país  que  está  todo  poblado  de  talleres  donde 
labran  variedad  de  cosas  útiles,  papel,  te¬ 
las,  herramientas,  vidrio  y  loza.  Como  ex¬ 
presara  extrañeza  de  que  los  catalonios  de¬ 
jaran  sus  telares,  alfarerías  y  fraguas  para 
venir  á  una  guerra  en  que  morirían  como 
moscas,  le  respondí  que  allí  sobra  gente  pa-  ' 
ra  todo,  y  que  los  trabajadores  pacíficos  no 
temen  interrumpir  su  faena  para  ayudar  á 
los  fogosos  militares,  pues  los  pueblos  de 
Europa  saben  por  experiencia  que  después 
de  la  guerra  es  más  fecunda  la  paz,  y  ma¬ 
yor  el  bienestar  de  las  naciones...  Dije  esto 
dejándome  llevar  de  una  sandia  pedantería, 
que  aprendí  no  sé  dónde  ni  cómo,  y  el  Prín¬ 
cipe,  risueño  y  burlón,  me  cortó  la  palabra 
con  los  movimientos  dubitativos  de  su  her¬ 
mosa  cabeza  casi  negra. 

Siguiendo  por  el  campamento  atrinchera¬ 
do,  vi  los  cañones  en  su  sitio  y  todo  dis¬ 
puesto  para  el  combate.  No  pude  ocultar  mi 
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satisfacción:  las  robustas  piezas  me  parecie¬ 
ron  de  terrible  hermosura,  y  los  artilleros 
que  habían  de  servirlas  eran  á  mis  ojos  los 
primeros  del  mundo.  Oyó  el  Príncipe  mis 
ponderativos  aspavientos,  y  con  modestia 
melancólica  me  dijo:  “Ellos  traen  cañones 
gruesos  de  sitio,  y  otros  ligeros  que  llevan 
fácilmente  de  un  lado  para  otro.  Pero  sobre 
el  bronce  está  la  voluntad  de  Allah...  A  los 
débiles  hace  fuertes,  y  á  los  fuertes  débiles. 
Ya  habrán  visto  los  españoles  que  los  mo¬ 
ros  van  aprendiendo  de  sus  enemigos,  con 
rápida  instrucción,  el  arte  de  pelear  en  cam¬ 
po  abierto.  ¡Ah!  ¡qué  sería  de  los  cristianos 
si  no  tuvieran  de  General  á  ese  O’Donnell, 
hombre  sereno  que  en  los  puntos  y  momen¬ 
tos  de  la  confusión  da  sus  órdenes  con  la 
calma  del  que  sabe  el  cómo  y  el  por  qué  de 
mover  una  pieza!  Todo  lo  tiene  previsto; 
nada  se  le  escapa...  Las  faltas  que  cometen 
los  muy  arrebatados  avanzando  más  de  lo 
preciso,  las  enmienda  con  los  pasos  medidos 
de  los  más  prudentes...  Así  es  que  siempre 
le  sale  la  idea  suya...  Te  digo  con  toda  el 
alma  que  para  el  Mogre  b  quisiera  yo  un 
hombre  así,  tan  sabio  y  tan  entendido  en  el 
mover  de  tropas...  Pero  ahora  y  siempre, 
sobre  todo  la  voluntad  de  Allah. „  Terminó 
manifestando  que  las  pérdidas  en  el  día  7 
de  Rayab  (31  de  Enero),  habían  sido  mu¬ 
chas  por  una  y  otra  parte.  En  efecto:  yo  ha¬ 
bía  visto  sin  fin  de  heridos  arrastrándose  ó 
llevados  á  hombros  por  las  veredas  de  Sam- 
sa,  y  en  todo  el  campo  gran  número  de 
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muertos  que  aún  no  habían  sido  enterra¬ 
dos...  ¡Lleva  sus  almas,  oh  Perfecto,  á.fios 
jardines  de  perdurables  delicias! 

El  gozo  me  inundó  contemplando  la  acti¬ 
vidad  de  la  muchedumbre  guerrera  en  el 
campo.  En  los  ojos  de  aquellos  hombres, 
resplandecía  el  fuego  déla  fe...  Confiaban 
en  Allah  y  en  sí  mismos.  Recorrí  de  grupo 
en  grupo  todo  el  terreno  ocupado  por  los  de¬ 
fensores  del  Mogreb;  vi  miles  de  miles  do 
musulmanes  de  distintas  castas  y  familias, 
y  en  ningún  rostro  noté  señales  de  desalien¬ 
to.  Hablaban  con  animación,  reían,  y  entre 
las  faenas  obligatorias  y  los  pasatiempos 
gimnásticos,  ello  es  que  tenían  en  continuo 
ejercicio  sus  músculos  de  acero;  Cuando  la 
batalla  no  les  enardecía,  jugaban  á  vencer  ó 
morir. 

Allí  estaba  el  Mogreb;  todo  lo  vivo  y  sano 
de  esta  tierra  de  bendición  que  Allah  tiene 
por  suya.  Contar  los  hombres  que  pisaban 
el  suelo  desde  las  alturas  medias  de  El  Dar- 
sa  á  la  vaga  corriente  de  Guad  El  Gelú,  ha¬ 
bría  sido  tan  difícil  como  sacar  cuenta  exac¬ 
ta  de  las  estrellas  del  Cielo.  En  el  enjambre 
bullicioso  distinguí  las  rudas  facciones  del 
beréber,  de  ojos  encendidos  y  ágiles  movi¬ 
mientos;  vi  los  negros  del  Sus,  de  expresión 
triste  y  dulce  mirar;  los  muladís,  ó  mestizos 
de  sudanés  y  bereber,  veloces  en  la  carrera 
y  astutos  en  la  intención;  vi  el  árabe  de 
Oriente,  cuyo  rostro,  de  belleza  descarnada, 
trae  á  la  memoria  la  imagen  del  Profeta,  y 
el  árabe  español  ó  granadino,  de  fina  tez,  fá- 
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cil mente  reconocido  por  su  compostura  aris¬ 
tocrática.  ¡Y  qué  variedad  de  trajes  y  ata¬ 
víos!  ¡Cuánto  más  pintoresca  nuestra  tropa 
que  la  de  España,  en  que  los  soldados  van 
igualmente  vestidos,  como  frailes  ó  alum¬ 
nos  de  una  escuela  eclesiástica!  No  son  per¬ 
sonas,  sino  muñecos  fabricados  conforme  á 
un  vulgar  patrón  de  la  industria  de  sastres. 
Aquí  veo  la  rica  variedad  de  colores  que  me 
dice  los  gustos  de  cada  tribu  y  de  cada  país. 
Los  montañeses  del  Riff  traen  sus  pardas 
chilabas  terrosas,  para  que  el  color  les  ayude 
á  confundirse  con  los  tonos  del  suelo;  los 
más  pudientes  las  adornan  con  caireles  y 
flecos  de  risueños  colores.  Ved  allí  los  tale- 
bes,  de  blanca  vestidura,  y  los  berberes  de 
Semrnur,  gustosos  de  que  los  vivos  matices 
de  sus  trajes  ofrezcan  blanco  seguro  al  ene¬ 
migo.  De  esta  otra  parte  aparecen  los  ricos 
árabes  tettuaníes  y  f acíes,  con  el  blanco  al¬ 
bornoz  que  ennoblece  la  figura;  los  negros 
buharas  ostentan  el  rojo  de  sus  gorros  pun¬ 
tiagudos;  los  del  Sus  visten  caftanes  lis¬ 
tados  de  blanco  y  rojo,  y  los  beni-argas  y 
tsulíes  combinan  el  negro  y  blanco...  ¡Qué 
armonía  en  esta  variedad,  y  qué  hermoso 
espectáculo  el  de  tanta  gente  que  trae  á  la 
guerra  la  unidad  de  su  fe,  manteniéndose 
cada  cual  en  la  forma  y  colorines  que  la  tra¬ 
dición  de  su  tribu  le  impone! 

Cayó  la  noche  sobreestá  muchedumbre  de 
creyentes  guerreros.  La  oración  suspiró  en 
muchas  bocas,  y  en  la  mente  de  todos  hubo 
un  pensamiento  que  salió  y  subió  en  busca 
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del  Dios  Misericordioso.  El  bullicio  se  fué 
apagando,  y  la  movilidad  resolviéndose  en 
quietud  apacible.  Unos  en  las  tiendas,  otros 
al  raso,  requerían  el  descanso.  Yo  me  uní  á 
un  grupo  de  amigos  que,  arrimados  á  las 
formidables  trincheras  de  la  Casa  de  As- 
sach,  se  prepararon  á  pasar  la  noche.  En 
aquel  grupo  había  soldados  de  indomable 
ferocidad  y  creyentes  de  gran  virtud:  uno  de 
éstos,  Bu  Haman ,  camellero  que  largo  tiem¬ 
po  estuvo  á  mi  servicio,  me  guardaba  fideli¬ 
dad  y  adhesión  cariñosa.  La  noche  pagamos 
hablando  más  que  durmiendo,  exponiendo 
cada  cual  sus  pensamientos  con  libre  fran¬ 
queza.  Entre  las  mil  peregrinas  cosas  que 
oí,  recuerdo  una  observación  interesante  del 
camellero:  dijo  que  la  noche  anterior,  de 
centinela  junto  al  río,  frente  al  llano  de  Be- 
nimadan,  había  visto  que  todos  los  perros 
de  Tettauen  pasaban  por  una  y  otra  orilla 
en  dirección  del  campo  de  los  españoles. 
Sólo  dos  ó  tres  se  detuvieron  en  el  campo 
moro.  Hizo  constar  uno  que  los  canes  olfa 
tean  el  buen  comer  y  nunca  se  equivocan. 
Otro  puso  en  duda  la  decantada  fidelidad  de 
aquellos  animales,  y  yo,  sin  decir  nada, 
pensé  que  el  desfile  de  perros  hacia  el  cam¬ 
pamento  cristiano  era  un  hecho  de  malísimo 
augurio...  Mi  mente  se  llena  de  dudas.  Para 
desvanecerlas,  mi  memoria  revuelve  el  Ko¬ 
ran,...  que  habla  de  todo  lo  divino  y  lo  hu¬ 
mano...,  pero  no  dice  nada  del  talento  de 
los  perros. 

La  noche  fué  desapacible,  por  el  vienteci- 
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lio  helado  que  venía  del  Norte.  A  la  madru¬ 
gada  cayó  alguna  nieve,  obligándonos  á 
buscar  el  abrigo  de  una  tienda.  Al  amane¬ 
cer,  el  viento  cambió  á  Levante,  y  la  nieve 
en  llovizna  fastidiosa.  Se  presentaba  un  día 
de  temporal,  desfavorable  para  la  guerra. 
Por  fortuna  ó  por  desgracia,  á  poco  de  ama¬ 
necer,  corrió  el  viento  á  la  otra  banda,  y  el 
Poniente  trajo  sequedad  y  despejo  del  cie¬ 
lo...  El  ¿qué pasará  hoy?  &  todos  nos  tenía  en 
gran  inquietud,  y  el  temor  y  la  esperanza, 
unidos  del  brazo,  eran  huéspedes  de  todos  los 
corazones  marroquíes.  Apenas  fué  de  día, 
nuestro  campo  recobró  la  actividad  de  la 
víspera:  los  que  tenían  algo  que  córner,  se 
prevenían  contra  el  ayuno  forzoso  de  las  ho¬ 
ras  de  pelea.  Otros,  comidos  ó  sin  comer, 
tanteaban  sus  armas  y  se  surtían  de  balas  y 
pólvora...  Recorrí  todo  el  espacio  entre  la 
■Casa  de  Assach  y  Torre  Geleli,  rodeando 
trincheras*  sorteando  obstáculos  y  metién¬ 
dome  por  entre  las  manadas  de  hombres  afa¬ 
nados,  inquietos.  Vi  á  Mnley  El  Abbás  ha¬ 
blando  sucesivamente  con  éste  y  el  otro 
Chej,  con  el  Kaid  et  tabyia ,  jefe  de  los  arti¬ 
lleros,  con  los  diferentes  kaides  y  bajaes  de 
la  caballería  regular  (Jaiali),  de  los  Buha- 
ris  (Guardia  negra),  y  de  las  irregulares 
masas  de  tropa  (harca)  que  componían  aque¬ 
lla  inmensa  grey.  El  Príncipe  Ahmet  salió 
á  caballo  con  lucida  escolta  de  jinetes  ára¬ 
bes,  y  fué  á  inspeccionar  la  gente  que  acam¬ 
paba  al  pie  de  la  montaña...  Luego  volvió  á 
Casa  de  Assach.  El  Sol  se  desembarazó  de 
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nubes;  sus  rayos  hacían  brillar  las  armas,  y 
con  suave  picor,  hiriendo  la  piel  de  los  hom¬ 
bres,  los  llevaba  de  la  ansiedad  á  la  con¬ 
fianza. 

Un  Kaid  de  los  f acíes  me  ofreció  caballo 
y  armas;  pero  no  acepté,  pues  no  me  sentía 
con  las  necesarias  aptitudes  de  agilidad  y 
resistencia  para  seguir  á  la  Caballería  en  sus 
atrevidas  carreras.  No  pudiendo  permanecer 
■ocioso,  mi  puesto  no  debía  ser  otro  que  las 
trincheras  de  Torre  Geleli  ó  la  Casa  de  As 
sach.  Acompañé  al  Kaid  hasta  las  alturas 
que  hay  pasado  el  arroyo  de  Virgech:  desde 
allí  vimos  que  los  españoles  habían  levanta¬ 
do  su  campamento,  y  marchaban  ordenada¬ 
mente  hacia  nuestras  posiciones,  en  dos 
grandes  masas  que  debían  de  ser  los  Cuer¬ 
pos  Segundo  y  lercero.  La  verdad,  era  un 
espectáculo  imponente  ver  marchar  tan  gran 
número  de  hombres  formando  líneas,  que  de 
lejos  parecían  frazadas  sobre  el  papel.  Avan¬ 
zaban  con  paso  tranquilo  en  dos  enormes 
conjuntos  de  diez  mil  hombres  cada  uno. 
Detrás,  junto  al  fuerte  de  la  Estrella,  queda¬ 
ba  otro  golpe  de  gente,  que  debía  de  ser  la 
Reserva.  Todo  lo  que  vi  suspendió  mi  áni- 
moL  era  como  la  perplejidad  calmosa  con 
que  la  Naturaleza  anuncia  las  tempestades. 
¿Hasta  dónde  llegarían  aquellos  hombres, 
que  yo  veía  como  nube  parda  arrastrándose 
por  la  tierra,  y  que  llevaba  dentro  de  sí  el 
rayo  y  la  destrucción?...  Pasaron  los  espa¬ 
ñoles  el  Alcántara,  sin  duda  por  puentes 
que  les  habían  construido  sus  ingenieros,  y 
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seguían  adelante  con  grave  marcha  de  gi¬ 
gantes,  esquivándolos  terrenos  pantanosos, 
pero  sin  perder  su  orden  ni  sus  alineaciones 
admirables. 

Desde  las  lomas  donde  dejé  á  los  facíesT 
bajé  rápidamente,  y  pasando  el  arroyo  Vir- 
gech  me  volví  á  las  trincheras  que  en  exten¬ 
sa  línea,  con  entrantes  y  salientes,  confor¬ 
me  á  las  ondulaciones  del  terreno,  serpen¬ 
teaban  de  Norte  á  Sur,  cortando  el  camino 
de  Tettauen...  Seguían  los  españoles  su 
marcha  pavorosa,  y  los  dos  Cuerpos  de  Ejér¬ 
cito  se  separaban  más  conforme  iban  ganan¬ 
do  terreno.  Entre  ellos  distinguí  otro  bloque 
rastrero  y  movible,  más  bien  azul  que  par¬ 
do,  que  me  pareció  la  Artillería  montada. 
Detrás,  á  larga  distancia  de  los  dos  Cuer¬ 
pos,  venía  la  Caballería  en  abierta  y  desco¬ 
munal  falanje,  dos  inmensas  filas  que  pare¬ 
cían  trazadas  con  regla...  En  nuestro  cam¬ 
po,  á  medida  que  á  las  trincheras  me  apro¬ 
ximaba,  advertí,  más  que  silencio,  un  su¬ 
surro,  bajo  el  cual  vibraba  un  escalofrió. 
Pude  creer  que  el  oído  aplicaban  todos  que¬ 
riendo  escuchar  el  estremecimiento  del  sue¬ 
lo  por  las  pisadas  de  los  españoles  con  me¬ 
surada  cadencia.  Duró  este  susurro,  á  mi 
parecer,  cerca  de  una  hora.  Los  cañones  de 
una  y  otra  parte  callaban  lúgubremente... 
El  primer  tiro  lo  disparó,  según  oí,  una  ca¬ 
ñonera  que  subía  por  el  Río  Martín  para  im¬ 
pedir  que  las  partidas  de  moros  derramadas 
por  la  orilla  izquierda  hostilizaran  á  los  es¬ 
pañoles...  El  avance  de  éstos  era  constante, 
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como  el  tormento  de  una  idea  fija...  Al  se¬ 
gundo  disparo  de  la  cañonera,  nuestras  ba¬ 
terías  rompieron  el  fuego  contra  los  dos 
Cuerpos  españoles  que  venían  de  frente.  La 
Artillería  de  ellos  seguía  callada;  la  nues¬ 
tra,  demasiado  impaciente  quizás,  empezó 
á  mandar  balas;  pero  iban  tan  mal  dirigi¬ 
das  que  casi  todas  caían  en  los  claros  de  los 
batallones,  los  cuales  continuaban  su  mar¬ 
cha  lenta,  de  aterradora  pesadilla,  sin  ha¬ 
cer  caso  de  nuestra  temprana  furia. 

Mas  llegó  un  momento  en  que  los  espa¬ 
ñoles  se  detuvieron.  Hallábanse  en  el  pun¬ 
to  preciso  que  su  sabio  General  les  había 
marcado.  Amenazaban  el  extremo  derecho 
de  nuestra  línea  de  trincheras.  Ya  les  veía¬ 
mos  á  distancia  como  de  un  cuarto  de  legua, 
ó  menos.  De  su  Artillería  avanzaron  diez  y 
seis  cañones,  que  rompieron  el  fuego  sobre 
nuestros  parapetos.  ¡Allah  Grande  y  Justo, 
asiste  á  los  tuyos!  El  horrible  estruendo  de 
tantos  cañones  de  una  y  otra  parte  no  pue¬ 
de  ser  expresado  por  ninguna  voz  humana... 
Tan  formidable  sonido  no  parecía  cosa  de  la 
tierra,  sino  del  Cielo.  En  medio  del  fragoro¬ 
so  sacudimiento  del  suelo  y  vibración  de  los 
aires,  vino  á  mi  mente  lo  que  está  escrito  en 
el  Libro  Santo :  “El  Trueno  canta  las  ala¬ 
banzas  del  Excelso.  Los  Angeles,  poseídos 
de  terror,  le  glorifican.  Allah  lanza  el  rayo; 
ruedan  las  Nubes;  las  Tempestades  repiten 
que  Allah  es  inmenso  en  su  furor.,, 
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Y  en  esto,  como  si  de  la  sierra  se  desga¬ 
jase  uno  de  los  montes  más  altos  rodando  en 
pedazos  mil  hacia  el  llano,  vimos  que  se 
arrancaba  nuestra  Caballería  en  número  de 
cinco  mil  jinetes,  con  infinidad  de  colorines 
y  relumbrón  de  arreos  y  armas,  corriendo 
á  envolver  á  los  españoles  por  su  flanco  de¬ 
recho.  ¿Cómo  podrían  contener  los  de  O’Don- 
nell  este  formidable  pedrisco?  Me  han  -di¬ 
cho  que  el  suelo  retemblaba,  y  que  por  el 
aire  surcaban  como  llamaradas  las  exclama¬ 
ciones  de  los  jinetes,  enardecidos  por  la  fe  y 
envalentonados  por  la  seguridad  del  triun¬ 
fo.  Éste  hubiera  sido  grande  y  decisivo,  si 
Satán,  que  entre  las  filas  españolas  andaba 
con  todos  sus  diablos  para  dañar  al  Islam, 
no  sugiriese  á  nuestros  enemigos  un  infer¬ 
nal  ingenio  de  guerra,  el  más  indigno  y 
bárbaro  que  puede  imaginarse.  El  General 
de  la  Reserva,  que  me  parece  se  llama  Ríos, 
destacóse  del  fuerte  de  la  Estrella ,  que  era 
el  puesto  que  O’Donnell  le  había  marca¬ 
do,  y  disparó  sobre  nuestros  cinco  mil  ca¬ 
ballos,  no  balas  ó  granadas,  sino  unos  trai¬ 
dores,  cohetes  que,  corriendo  y  reventando 
por  bajo,  al  modo  de  buscapiés,  espantaban 
á  los  nobles  animales  y  hacían  imposible 
todo  concierto  en  el  ataque.  ¡Maldito  sea  de 
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Allah,  y  precipitado  en  la  Géhenna  (los  In¬ 
fiernos),  el  que  inventó  tales  aparatos  de  con¬ 
fusión  y  burla  canallesca!  Contra  esto  nada 
vale  el  arrojo  de  los  guerreros  más  audaces, 
nada  las  órdenes,  planes  y  reglas  de  bata¬ 
lla.  Desesperados,  los  jefes  de  Ja  Caballería 
gritaban  que  no  se  tuviese  miedo  de  los  es 
tampidos  de  los  cohetes;  pero  los  pobres  ca¬ 
ballos,  como  irracionales  y  privados  de  en¬ 
tender  la  palabra  humana,  no  podían  repa¬ 
rarse  de  su  terror,  sintiendo  que  por  entre 
sus  patas  se  enredaban  todos  los  demonios 
con  carcajada  de  pólvora  restallante  y  co¬ 
rrimiento  de  ruidos  espantosos.  No  obstan¬ 
te,  trabajo  le  costó  al  Cheje  Ríos,  con  sus 
cohetes  y  sus  batallones,  atajar  el  empuje  de 
nuestra  Caballería,  aunque  ésta  se  enrosca¬ 
ba  en  sí  propia,  y  se  dió  el  caso  de  que  algún 
jinete,  medio  loco,  hiriese  á  sus  propios  her¬ 
manos. 

Satán  ó  Eblis  y  todos  los  genios  malos, 
•creados  del  fuego,  se  concordaron  para  ayu¬ 
dar  á  los  españoles.  A  los  diez  cañones  que 
vomitaban  balas  contra  nosotros,  otros  tan¬ 
tos  se  unieron  pronto  lanzando  granadas  en¬ 
cendidas.  Felizmente,  nuestros  parapetos  no 
estaban  mal  armados,  y  el  daño  que  nos  ha¬ 
cían  no  era  grande.  Yo  vi  que  á  cada  dis¬ 
paro  saltaban  al  cielo  surtidores  de  tierra;  á 
veces,  entre  ellos,  un  pedazo  de  árbol,  una 
cabeza,  una  pierna  de  hombre...  ¡Espectácu¬ 
lo  terrible!  Otros  cañones  cristianos  fueron 
en  ayuda  del  General  Ríos,  que  se  desenre¬ 
daba  de  los  caballos  moros  como  su  Dios  ó 
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Satán  le  dio  á  entender.  ¡Allah  le  ataje 
pronto  sus  días! 

Y  las  dos  masas  de  Infantería  cristiana  se 
aproximaban  más  á  cada  momento,  esperan¬ 
do  que  se  les  diera  orden  de  atacarnos.  La 
una  ya  estaba  como  á  seiscientas  varas  de 
nosotros;  la  otra  como  á  cuatrocientas.  Por 
el  lado  del  río  también  había  fuego  vivísi¬ 
mo.  Un  cheje  español  se  batía  con  los  moros 
de  á  pie  y  de  á  caballo  que  desde  la  margen 
del  Gua'd  El  Gelú  nos  ayudaban,  y  contra 
éstos  también  echaron  cañones  los  cristia¬ 
nos;  que  en  este  día  de  ira  y  de  fuego  todo 
era  labor  de  artilleros,  y  se  creería  que  de  la 
tierra  brotaban  las  condenadas  piezas  de 
montaña.  ¡Sea  quemado  y  vuelto  á  quemar 
infinidad  de  veces  en  el  Infierno  el  que  in¬ 
ventó  estos  execrables  tubos  de  bronce,  que 
traerán,  si  Allah  no  lo  remedia,  el  acaba 
miento  de  los  hijos  de  Adán! 

Por  lo  visto,  los  españoles  querían  inuti¬ 
lizar  nuestras  baterías  antes  de  atacarnos 
cuerpo  á  cuerpo.  Mas  no  era  fácil,  no  era 
nada  fácil,  ¡ira  de  Allah!  porque  los  para¬ 
petos  de  tierra,  dirigidos  en  su  ejecución 
por  sargentos  ingleses,  presentaban  admira¬ 
ble  defensa  para  los  cañones  y  los  sirvientes 
de  éstos.  El  fuego  continuo  de  los  enemigos 
nos  mataba  mucha  gente;  pero  no  lograba 
inutilizar  nuestras  piezas.  .  Estas  callaban 
algún  rato,  por  falta  de  sirvientes;  pero  lue¬ 
go  volvían  á  soltar  su  tremenda  voz  en  los 
aires  inflamados.  Señal  indudable  de  inter¬ 
vención  del  pérfido  Eblis  en  contra  nuestra 
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fué  que  una  granada  cristiana,  en  vez  de 
caer  en  la  contra-escarpa,  se  metió  muy 
adentro,  guiada  del  infernal  espíritu,  y  vino 
á  reventar  en  el  propio  depósito  de  nuestra 
pólvora.  Quemóse  ésta  de  una  vez,  escupien¬ 
do  al  cielo  un  pavoroso  y  horrísono  volcán. 
¿Qué  mayor  prueba  de  que  los  genios  del 
mal  tenían  hecho  trato  con  O’Donnell  y  ser¬ 
vían  á  España  como  traicioneros  y  burlones 
diablos? 

El  maldito,  el  infiel  O’Donnell  no  se  apar¬ 
taba  un  punto  del  pérfido  plan  que  había 
compuesto  para  perder  al  Mogreb.  Su  titáni¬ 
ca  Infantería,  poca  cosa  como  quien  dice,  la 
friolera  de  treinta  y  dos  batallones,  conti¬ 
nuaba  impávida  detrás  de  las  baterías, 
aguardando  á  que  éstas  hicieran  el  mayor 
estrago  posible.  La  tenía  el  Gran  Español 
como  trincada  y  sujeta  con  inmensa  rienda, 
y  aunque  ella  quería  embestir,  no  la  dejaba 
el  muy  perro.  Los  cañones,  que  á  cada  ins¬ 
tante  crecían  en  número,  como  si  salieran 
de  la  tierra,  continuaban  abrasándonos  en 
toda  la  línea...  Las  trincheras  de  Casa  de 
Assach,  donde  estaba  el  Príncipe  Ahmet, 
eran  las  que  mas  quebrantadas  parecían  por 
el  cañoneo  incesante...  Llegó,  por  fin,  el 
momento  que  el  sagaz  O’Donnell  esperaba, 
el  momento  de  la  madurez,  ó  sea  cuando 
nos  halláramos  en  punto  de  cochura,  como 
quien  dice,  para  ser  comidos  calentitos.  Las 
vibrantes  cornetas  de  ellos,  y  las  músicas 
para  que  nada  faltara,  dieron  á  una  la  señal 
de  ataque...  Ello  fué  cuando  la  Infantería 
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se  hallaba  á  la  distancia  precisa  para  poder 
llegar  de  un  aliento  á  nuestras  posiciones... 
Quien  pudiera  ver  desde  los  aires  la  veloz 
carrera  de  los  treinta  y  dos  batallones  des¬ 
plegados  como  por  encanto  en  una  línea  de 
extensión  poco  menor  de  media  legua,  ve¬ 
ría  un  espectáculo  tan  horrible  como  gran¬ 
dioso.  ¡Inmenso  choque  de  la  vida  y  la 
muerte!  Por  la  parte  que  yo  vi,  puedo  ima¬ 
ginar  el  conjunto  de  esta  feroz  acometida 
de  hombres  contra  hombres.  Y  para  que  no 
dijesen  los  soldados  que  sus  jefes  Ies  man¬ 
daban  á  morir,  quedándose  ellos  en  el  segu¬ 
ro,  delante  de  las  masas  de  infantería  ve¬ 
nían  los  Generales  gritando:  “ Avante,  hi¬ 
jos...  Carguen...  A  ellos...,, 

En  el  lugar  donde  yo  estaba,  junto  á  Ca¬ 
sa  de  Assach,  me  tocó  ver  á  O’Donnell,  á 
quien  nunca  había  visto...  Le  vi  trayéndose 
detrás  una  ola  de  furiosos  hijos  de  Adán 
discípulos  de  Cristo,  hombres  mil  vestidos 
del  pardo  poncho,  con  los  casquetes  ó  ro¬ 
ses  echados  atrás,  y  la  fiera  bayoneta  re¬ 
lumbrante  al  sol,  apuntando  á  los  pechos  y 
á  las  barrigas  de  los  pobres  hijos  de  Adán 
que  éramos  discípulos  de  Mahoma...  Y 
pude  observar  en  aquella  visión  de  relám¬ 
pago,  que  era  el  llamado  Gran  Espafiol  un 
diablo  largo  y  rubio,  de  tez  enardecida  por 
el  fuego  de  su  sangre  hirviente...  Y  visto 
un  instante,  ya  no  le  vi  más,  porque  tuve 
que  poner  mis  ojos  en  el  pedazo  de  tierra 
por  donde  yo  debía  escabullirme  para  librar 
mi  cuerpo  del  horrible  filo  de  las  bayone- 
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tas...  Recuerdo  bien  que  hice  fuego  sobre 
los  enemigos  que  se  colaban  en  nuestro 
campo,  salvando  las  trincheras;  y  no  dispa¬ 
ré  una  sola  vez,  sino  dos  ó  tres;  y  no  men¬ 
tiría  si  asegurase  que  maté,  ó  herí  por  lo 
menos  gravemente,  á  uno,  quizás  á  dos... 
Pero  considerándome  yo  también  hijo  de 
Adán,  y  acordándome  de  Puerta  de  Dios 
(Bab-el-lah)  y  de  mis  adorados  hijos,  creí 
que  era  un  deber  conservar  la  existencia,  ó 
que  mi  muerte  no  habría  de  traer  ya  nin¬ 
guna  ventaja  al  apabullado  Islam. 

Y  así  como  yo  vi  al  máximo  diablo  O’Don- 
nell  echarse  con  su  caballo  sobre  nuestras 
trincheras,  trayéndose  detrás  el  huracán  de 
sus  tropas,  otros  me  han  contado  que  vieron 
al  Eblis  Prim  en  tal  punto  de  la  línea,  y 
al  Eblis  Ros  de  Ofano  en  tal  otro...  Diablos 
eran  todos,  y  cada  soldado  echaba  fuego  por 
los  ojos,  fuego  por  la  bruñida  bayoneta,  y 
fuego  escupían  de  su  boca  en  bárbaras  y  blas¬ 
femantes  expresiones...  En  medio  de  la  con¬ 
fusión  de  nuestro  campo,  viéndome  obliga¬ 
do  á  no  estar  ocioso  y  á  no  escapar  cobarde¬ 
mente,  imité  á  los  chejes  que  vi  cerca  de  mí, 
y  como  ellos,  dediquéme  á  dar  palos  sobre  los 
infelices  que  retrocedían...  ¡Atroz  revoltijo 
do  pelea,  y  espantosa  algarabía  de  voces  y 
tiros,  de  cañonazos  próximos  y  lejanos!  Lle¬ 
gué  á  perder  toda  orientación  y  á  no  saber 
dónde  me  encontraba.  Yo  no  sabía  hacia 
qué  parte  caía  Tettauen,  pues  creí  verla  por 
el  lado  del  Río  Martín,  hacia  la  mar  salada; 
me  figuré  que  las  olas  ocuparían  el  sitio  del 
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enhiesto  Djibel  Musa ,  y  que  éste  se  había 
ido  de  paseo  por  la  banda  de  Oriente...  En 
fin,  ni  Norte  ni  Sur  había  ya  para  mí,  y  tie¬ 
rra  y  cielo  cambiaban  de  sitio. 

Las  feroces  luchas  cuerpo  á  cuerpo  eran 
aquí  y  allá  favorables  á  los  españoles.  Mu¬ 
chos  de  éstos  avanzaban  como  locos  cam¬ 
po  adentro...  Vi  muertos  á  los  que  un  mo¬ 
mento  antes  había  visto  vivos,  gritando  y 
matando.  Caídos  vi  moros  ó  cristianos,  que 
volvían  á  levantarse,  teñidos  de  sangre,  pa¬ 
ra  caer  de  nuevo...  No  sé  por  qué  parte... 
debía  de  ser  por  la  parte  de  El  Dersa...  mo¬ 
ros  á  caballo  y  á  pie  se  alejaban  de  la  re¬ 
friega...  Mirándoles,  sentí  vehementes  an¬ 
sias  de  tomar  aquella  dirección;  pero  no  me 
determinaba.  Seguía  yo  sacudiendo  á  los 
flojos,  y  recordándoles  con  ardiente  palabra 
las  dulcísimas  venturas  que  encontrarían 
en  los  jardines  paradisiacos  si  se  dejaban 
morir  por  el.Mogreb  ..  Pero,  la  verdad,  no 
se  convencían  fácilmente,  y,  sin  quererlo 
yo,  me  transmitieron  su  desánimo.  Con¬ 
fieso,  Señor,  sin  avergonzarme  que  la  se¬ 
guridad  de  la  inmortal  dicha  cautivaba  mi 
espíritu  menos  que  las  imágenes  de  la  feli¬ 
cidad  temporal  y  transitoria,  accesible  en 
este  mundo.  Todas  mis  ansias  eran  para  mis 
hijos  y  para  Puerta  de  Dios  (Bab  el  lali). 

En  esto,  como  desmayase  yo  en  apalear  á 
¡os  que  volvían  al  enemigo  la  espalda,  en  la 
mía  descargó  furiosamente  su  garrote  un 
kaid  desconocido  y  bárbaro.  No  fué  preci¬ 
so  más  para  que  siguiese  yo  el  ejemplo  de 
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muchos  moros  principales,  ó  no  principales, 
que  quisieron  acortar  la  distancia  entre;  el 
campo  de  muerte  y  la  montaña  de  salvación. 
A  huir  me  impulsaba,  más  que  el  horror  de 
la  matanza,  el  furibundo  miedo  que  tomé  á 
los  rostros  de  los  españoles.  Ni  los  cadáve¬ 
res  que  pisábamos,  ni  el  espectáculo  de  los 
hombres  que  yacían  espirantes,  con  la  ca¬ 
beza  hendida,  el  vientre  rasgado,  algún 
miembro  separado  del  tronco,  entre  charcos 
de  sangre,  me  causaban  horror  tan  intenso 
como  los  rostros  de  los  españoles  vivos  que 
iban  entrando  en  nuestro  campo  y  posesio¬ 
nándose  de  él.  Y  si  alguno  me  miraba,  mi 
pánico  me  hacía  buscar  un  agujero  donde 
esconderme,  ó  ancha  tierra  por  donde  co¬ 
rrer...  No  puedo  darte,  Señor,  explicación 
de  estó,  pues  yo  mismo  no  lo  entendía  ni  lo 
entiendo.  Ello  debió  de  ser  obra  de  los  ge¬ 
nios  malvados  que,  invisibles  entre  nos¬ 
otros,  nos  llevaron  á  la  catástrofe,  aflojando 
nuestra  valentía;  y  no  satisfechos  aún,  que¬ 
rían  volvernos  locos  para  que  los  cristianos 
nos  destruyeran  en  la  confusión  de  nuestra 
retirada. 

Ya  iba  yo  más  allá  de  Torre  Geleli,  fal¬ 
deando  con  paso  vivo  la  montaña,  cuando 
otros  infelices  que  á  mi  lado  pasaron  á  todo 
el  correr  de  sus  ágiles  piernas,  profirieron 
blasfemias  horribles,  natural  desahogo  de 
la  vergüenza  y  humillación  que  todos  su¬ 
fríamos.  Lo  peor,  Señor,  fué  que  yo  tam¬ 
bién  blasfemé:  mi  lengua,  como  máquina 
obediente  á  las  soeces  exclamaciones  que 
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me  entraban  por  los  oídos,  pronunció  tam¬ 
bién  voces  y  frases  altamente  ofensivas  para 
el  Poderoso  Allah,  Dios  Grande  y  Unico... 
Entiendo,  Señor,  que  en  aquel  trance,  de 
tanta  turbación  y  amargura  mi  lengua 
emancipada  y  sola,  si» estímulo  del  pensa¬ 
miento,  echó  de  sí  las  atrocidades  que  con¬ 
fieso  ahora  para  que  veas  mi  pecado  y  me 
ayudes  á  obtener  el  perdón.  Oyendo  las  pe¬ 
rrerías  que  los  otros  decían  de  Allah  por  ha¬ 
ber  consentido  á  los  ángeles  maléficos  la 
derrota  del  Islam,  yo  le  llamé  cochino ,  nom¬ 
bre  que  dan  los  cristianos  al  inmundo  ani¬ 
mal  cuya  carne  nos  está  vedada  por  enfer¬ 
miza  y  corruptora  de  nuestra  sangre...  Y 
para  acabar  de  arreglarlo,  voces  españolas 
de  mal  gusto  se  me  escaparon  de  la  boca, 
como  calzonazos  aplicado.al  Sumo  Creador, 
y  cabrón  ó  macho  cabrío,  con  que  desver¬ 
gonzadamente  motejé  al  Profeta...  Pero  es¬ 
tábamos  ebrios  de  despecho  y  vergüenza,  y 
no  sabíamos  lo  que  decíamos;  casi  no  éra¬ 
mos  responsables  de  tan  nefando  sacrilegio, 
y  Allah,  que  nos  oía,  porque  todo  lo  oye  y 
lo  ve,  debió  de  menear  la  majestuosa  cabe¬ 
za,  y  esclarecer  todo  el  Universo  con  una 
indulgente  sonrisa...  ¿Verdad,  Señor,  que 
si  Allah  nos  condujo  al  desastre  fué  porque 
así  nos  conviene?  ¿Verdad  que  ha  querido 
castigarnos  por  nuestra  poca  fe  y  el  des¬ 
cuido  de  las  prácticas  religiosas?  Así  lo  pen¬ 
sé  yo  por  la  noche,  y  me  privé  del  descanso 
y  sueño  para  implorar  el  perdón  de  mi  cul¬ 
pa,  y  reconocer  humildemente  la  Sabiduría 
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del  Creador  y  Ordenador  de  todas  las  cosas. 

Y  dicho  esto  en  descargo  mío,  sigo  con¬ 
tando.  Ibamos  en  gran  desorden,  temerosos 
de  que  el  cañón  cristiano  nos  diera  ia  des¬ 
pedida.  Faldeando  el  áspero  monte  frente 
á  la  Alcazaba,  saludábamos  tristemente  á 
la  blanca  paloma  que  pronto  había  de  ser 
esclava  del  soberbio  Sbañul.  No  vi  al  Prín¬ 
cipe  Ahmet,  que  era  de  los  que  habían  to¬ 
mado  la  delantera  para  llegar  pronto  al  des¬ 
canso;  al  otro  Príncipe,  á  mi  amigo  Muley 
El  Abbás,  sí  pude  verle,  y  aun  cambiar  con 
él  afligidas  palabras.  El  noble  señor  se  cu¬ 
bría  el  atezado  rostro  con  un  pañuelo,  para 
que  no  viéramos  las  lágrimas  que  de  sus 
ojos  echaba.  Hombre  de  tesón  militar  y  de 
ardiente  patriotismo,  no  hallaba  consuelo  á 
su  dolor  y  vergüenza,  como  no  fuera  en  la 
santa  religión.  “Dios  lo  ha  querido -me 
decía.  -Nada  podemos  contra  Dios...  El 
Mogreb  es  vencido  por  la  tibieza  de  nuestra 
fe...  No  acuden  como  debieran  los  volunta¬ 
rios  musulmanes  á  la  guerra  santa...  Maho- 
ma  está  perplejo,  Allah  muy  enojado...,, 
Andando  sin  parar,  oí  de  labios  de  mis 
compañeros  de  fuga  las  opiniones  más  es¬ 
tupendas.  Bu  Haman,  el  quefué  mi  came¬ 
llero,  nos  explicó  el  desastre  con  un  crite¬ 
rio  teológico  muy  peregrino.  Aficionado  el 
hombre  á  leer  las  Escrituras,  blasonaba  de 
muy  sagaz  en  la  interpretación  de  las  cau¬ 
sas  divinas  que  producen  los  efectos  huma¬ 
nos.  No  nos  había  derrotado  Allah  delibera¬ 
damente  para  castigarnos  por  nuestra  falta 
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de  fe:  la  fe  crece  como  planta  lozana  en  el 
Mogreb.  Nos  habían  derrotado  los  genios  re¬ 
beldes  burlando  al  Poderoso.  El  Dios  Unico, 
al  crear  á  estos  malditos  seres  incorpóreos 
formándolos  del  fuego,  les  dio  la  facultad 
de  introducirse  sin  ser  vistos  en  el  Paraíso, 
y  de  poder  escuchar  lo  que  el  Dios  Unico 
habla  con  los  bienaventurados.  Así  se  en¬ 
teran  de  los  secretos  divinos,  y  luego  bajan 
á  la  tierra  y  arman  sus  enredos.  “Si  Allah 
no  hubiera  dado  á  los  genios  malos  la  fa¬ 
cultad  de  oir  lo  que  se  dice  en  el  Cielo,  no 
pasarían  estas  cosas...  Los  tales  escucharon 
lo  que  Dios  decía  del  plan  de  guerra  de  los 
españoles  y  de  lo  que  pensado  tenía  para 
desbaratarlo...  ¿Qué  hicieron  entonces?  Pues 
descolgarse  á  la  tierra  y  sugerir  á  O’Don- 
nell  que  cambiara  de  plan...,,  Sin  duda  el 
buen  Bu  Haman  se  había  vuelto  loco  de  la 
irritación  y  furia  del  combate,  porque  sólo 
á  un  demente  se  le  puede  ocurrir  el  sacri¬ 
lego  disparate  con  que  terminó  su  explica¬ 
ción.  “Creedme:  lo  que  debe  hacer  Allah 
Grande  y  Unico,  en  casos  de  una  batalla  que 
compromete  la  suerte  de  su  pueblo,  es  ca¬ 
llarse...  callarse,  digo,  y  no  revelar  su  pen¬ 
samiento  á  los  rostros  blancos  (bienaventu¬ 
rados)  que  van  á  preguntarle:  ¿qué  hay,  Se¬ 
ñor?  ¿qué  has  resuelto? ... „  Si  sabe  Allah 
que  los  genios  rebeldes  tienen  facultad  de 
esconderse  y  oir,  ¿para  qué  habla?...  Ado¬ 
rémosle  con  un  nuevo  nombre:  El  Silen¬ 
cioso. 
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Vil 


Al  caer  de  la  tarde,  entre  cinco  y  seis, 
cuando  ya  el  sol  trasponía,  dorando  las  cum¬ 
bres  de  El  Dersa,  nos  tiramos  al  suelo  en  un 
recuesto  seis  ó  siete  hombres  que  caminába¬ 
mos  juntos.  El  herido  que  dos  de  nosotros 
transportábamos  por  turno  se  nos  quedó 
muerto,  y  desembarazados  de  la  carga  (de¬ 
jándole  junto  á  un  árbol,  acompañado  de 
otros  que  los  delanteros  soltaban  conforme 
morían)  nos  dimos  un  rato  de  reposo.  Boabit 
Musa,  comerciante  de  Rabat,  amigo  mío, 
sacó  del  zurrón  con  su  mano  ensangrentada 
unas  naranjas  que  repartió,  y  chupando  su 
ácida  frescura  departimos  sobre  lo  pasado  y 
lo  futuro.  Bu  Haman  se  lamentó  de  que  en 
poder  de  los  cristianos  quedase  el  sin  fin  de 
tiendas  de  nuestros  cuatro  campamentos,  y 
las  provisiones  ricas  que  en  ellas  teníamos. 
Era  un  dolor  perder  tanta  riqueza  y  hermo¬ 
sura.  El  Yemení,  negro  del  Sus,  no  podía 
echar  de  sí  la  visión  horrible  del  furioso  ata¬ 
que  de  los  españoles.  Lo  que  vió  en  aque¬ 
llos  momentos  de  sublime  espanto,  quedó 
impreso  en  sus  ojos,  y  del  espanto  no  se 
aliviaba  sino  refiriendo  lo  que  aún  veía.  \ 
con  tal  viveza  lo  narraba,  que  los  demás 
creíamos  haberlo  visto.  En  la  tronera  ó  bo¬ 
quete  del  parapeto  estaba  El  Yeviení  cuando 
Prim,  con  gallardo  atrevimiento,  se  metió  á 
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caballo  en  nuestro  campo.  La  sorpresa  mis¬ 
ma  de  tal  audacia  impidió  matarle  en  el 
instante  de  su  aparición.  Luego  se  fué  á  él, 
yatagán  en  mano;  pero  á  punto  entraron  de¬ 
trás  de  Prim  seis,  ocho,  diez  de  aquellos  vo¬ 
luntarios  que  llaman  catalonios,  hombres 
fornidos,  con  un  gorro  morado  y  luengo  á 
manera  de  bolsa,  que  les  cae  para  delante 
ó  para  detrás  según  mueven  la  cabeza...  Ha 
contado  El  Yemení  que  él  solo  mató  á  cua¬ 
tro  de  aquellos  malditos,  hundiéndoles  su 
cuchillo  en  el  vientre  ó  en  el  costado...  A 
uno  de  éstos  lo  mató  en  el  mismo  momento 
en  que  él  mataba  á  un  riffeño.  Fueron  dos 
muertes  entrelazadas,  como  las  rayas  de  un 
arabesco...  Antes  de  esto  vió  á  los  catalo¬ 
nios  de  las  primeras  filas  caer  en  un  charco 
de  agua  honda,  y  sobre  los  cuerpos  caídos 
pasar  los  demás  como  por  un  puente...  En 
■esta  disposición  los  fusilaban  desde  el  para¬ 
peto,  cuando  se  metió  Prim  como  un  terri¬ 
ble  diablo  contra  el  cual  nada  podían.  Lle¬ 
vaba  consigo  un  espíritu  malo,  pues  le  tira¬ 
ban  golpes  y  tiros,  y  no  podían  herirle. 

Y  Boabit  Musa  refirió  que  de  los  gigan¬ 
tes  catalonios  habían  muerto  la  tercera  par¬ 
te,  ó  más,  pues  caían  como  moscas  En  una 
trinchera  de  Casa  de  Assach  había  visto  á 
O  Donnell  echando  llamas  por  los  ojos  y  por 
la  boca.  Podía  jurarlo...  Una  compañía  de 
cazadores  había  entrado  tras  él.  Mataron 
moros  muchos;  pero  éstos  no  se  dormían, 
porque  allí  quedó  el  capitán  de  la  compañía, 
todos  los  sargentos,  y  más  de  treinta  sóida- 
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dos.  Boabit  mató  cuantos  quiso,  y  de  ello 
estaban  sus  manos  teñidas  de  sangre.  Otro 
que  venía  con  Boabit,  y  que  yo  no  conocía, 
refirió  que  en  Torre  Geleli  entró  un  Gene¬ 
ral,  que  según  dijeron  es  hermano  de  O’Don- 
nell,  llevando  consigo  un  batallón,  del  cual 
murió  la  mitad  para  que  la  otra  mitad  pu¬ 
diera  llegar  hasta  la  misma  Torre.  Al  que 
esto  contaba  le  diputé  por  renegado,  fiján¬ 
dome  en  las  exclamaciones  españolas  que 
entre  frase  y  frase  ponía.  Interrogado  acerca 
de  su  condición,  nos  reveló  su  origen  cris¬ 
tiano,  y  yo  caí  en  la  cuenta  de  que  él  fué 
quien,  aí  iniciarse  la  retirada,  blasfemó  al 
lado  mío,  haciéndome  blasfemar  á  mí.  Aquel 
maldito  español  fué  el  causante  de  que  mi 
boca  se  disparara  en  insultos  desvergonza¬ 
dos  contra  el  Excelso...  A  pesar  de  esto, 
quedamos  amigos,  y  como  El  Gazel,  que  así 
se  llama,  dijese  que  en  cuanto  fuera  de  no¬ 
che  entraría  en  Tettauen,  donde  tenía  que 
mirar  por  algunos  efectos  de  comercio  guar¬ 
dados  en  su  .almacén,  entre  ellos  tres  sacos 
de  almendra,  me  animé  yo  á  ir  con  él,  pues 
me  convenía  dar  un  vistazo  á  mi  casa  y  á 
mis  sagrados  intereses. 

En  esto  llegaron  otros  amigos,  de  los  úl¬ 
timos  en  la  fuga,  y  con  ellos  venía  Sid  Afai- 
lal,  hijo  de  un  famoso  sheriff  y  más  aficio¬ 
nado  á  la  Poesía  que  á  la  Guerra.  Venía 
como  loco-,  dando  gritos  y  extendiendo  los 
brazos,  ya  para  increpar  á  los  que  entrega¬ 
ban  al  cristiano  la  bella  ciudad,  ya  para 
dirigir  á  ésta,  que  entre  sombras  se  veía 
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melancólica,  dulces  requiebros  amorosos. 
Callamos  oyéndole,  pues  aquel  hombre  que 
clamaba  con  poéticas  voces  en  medio  de  los 
caminos,  poseía  seductora  elocuencia;  los 
heridos  se  reanimaban  oyéndole,  y  hasta  se 
creería  que  los  muertos  ponían  atención  al 
vago  discurso  difundido  en  la  noche.  Leed 
aquí,  Señor,  lo  que  el  mágico  poeta  cantaba 
con  entonación  solemne  que  á  todos  nos  hizo 
derramar  llanto  de  ternura:  “Dime,  Allah, 
¿por  qué  has  desbaratado  el  Ejército  de  la 
Pe?  ¿por  qué  lo  has  expuesto  á  tantas  cala¬ 
midades?  ¿por  qué  has  rebajado  una  tan 
gran  dignidad  entregándola  á  un  enemigo 
que  no  vale  ni  sus  desperdicios?,,  Así  decla¬ 
maba  con  mística  exaltación,  mirando  al 
cielo,  elevadas  con  rigidez  ceremoniosa  las 
palmas  de  sus  manos.  Luego  se  volvía  ha¬ 
cia  Ojos  de  Manantiales,  y  con  plañidera  y 
delgada  voz  le  decía:  “Tú,  que  has  sido 
siempre  pura  como  paloma  blanca,  ó  como  el 
turbante  del  Imam  en  el  Mumbar  (el  sacer¬ 
dote  en  el  púlpito);  tú,  que  eras  un  jardín 
espléndido  y  hermoso,  cuyas  flores  sonreían 
de  felicidad  como  un  lunar  en  la  mejilla  de 
una  desposada;  tú,  cuya  belleza  es  superior 
á  la.de  Pez,  Egipto  y  Damasco,  ¿qué  es  aho¬ 
ra  de  tí?„  Oyendo  estos  bellos  canticios,  la¬ 
grimones  como  puños  brotaban  de  nuestros 
afligidos  ojos,  y  el  pecho  se  nos  oprimía.  Vol¬ 
víase  luego  el  poeta  hacia  nosotros,  y  nos  de¬ 
claraba  que  Tettauen  era  víctima  del  mal  de 
ojo,  y  que  padecía  la  misma  suerte  que  la  fa¬ 
bulosa  heroína  Zarka  El  J amama.  Los  es- 
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pañoles  no  eran  más  que  unos  infames  he¬ 
chiceros  que  habían  hecho  mal  de  ojo  al  Is¬ 
lam...  La  emoción  nonos  permitió  añadir 
comentario  alguno  á  las  sublimes  inspira¬ 
ciones  del  tierno  poeta,  que  luego  se  volvió 
otra  vez  hacia  la  ciudad  arrancándose  con 
esto:  “¡Oh  país  de  la  felicidad  y  del  placer! 
Si  la  estrella  de  tu  buena  suerte  se  ha  eclip¬ 
sado  ante  los  resplandores  de  otra  estrella  de 
fatalidad,  pronto  nacerá  una  luna  que  con 
su  esplendor  borre  las  tinieblas  presentes.,, 
Esto  dijo  el  exaltado  poeta.  Le  besamos  la 
orla  de  la  chilaba,  y  él  siguió,  hasta  encon¬ 
trar  más  moros  fugitivos  á  quienes  obse¬ 
quiar  con  las  mismas  cantinelas. 

Cuando  le  vió  lejos,  Bu-IIaman  me  dijo: 
“Yo  soy  el  único  que  no  se  ha  conmovido 
con  los  gritos  de  este  farsante.  Ya  sabes  que 
el  Korán  habla  pestes  de  los  poetas.  Los  de¬ 
monios  malos  inspiran  á  los  hombres  men¬ 
tirosos,  éstos  á  los  poetas  que  andan  decla¬ 
mando  por  los  caminos,  y  á  los  musulma¬ 
nes  extraviados  que  les  aplauden  y  los  si¬ 
guen.* 

A  esto  replicó  El  Yemení  que  los  poetas 
deben  ser  oídos  con  deleite  y  respeto,  por¬ 
que  á  ellos  desciende  el  espíritu  de  Allah. 
El  que  acabamos  de  oir,  Sid  Afailal,  es  hijo 
de  un  veneradísimo  Sheriff  el  baraca,  lla¬ 
mado  así  porque  Allah  le  ha  concedido  la 
facultad  de  hacer  milagros.  Puede  hacer  to¬ 
dos  los  milagros  qué  quiera;  pero  él  es  tan 
modesto  que  nunca  los  hace,  ó  los  hace  en 
familia,  para  que  no  sean  milagfoh  públi- 
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eos...  Algo  dijo  el  camellero  Bu-llaman  so¬ 
bre  la  milagrería  corriente  en  el  Mogreb; 
pero  no  pudimos  enredarnos  en  discusiones 
sobre  tan  grave  punto,  porque  los  compañe¬ 
ros  querían  seguir  para  reunirse  álos  Prín¬ 
cipes  y  acampar  con  ellos.  El  Gazel  y  yo  les 
deseamos  la  paz  en  el  paso  del  arroyo  de 
Samsa,  y  retrocedimos,  entrando  en  Tet- 
tauen  por  la  Puerta  de  Fez. 

¡Allah  soberano,  Allah  justiciero!  Des¬ 
cienda  tu  infinita  misericordia  sobre  la  mu¬ 
chedumbre  de  nuestras  iniquidades,  y  láva¬ 
nos  de  ellas...  No  tenemos  palabras  con  que 
implorar  tu  clemencia  al  verlos  infortunios 
que  ha  derramado  tu  justicia  sobre  la  ino¬ 
cente  Tettauen.  ¿Por  qué,  Señor,  desatas  so¬ 
bre  tu  hija  predilecta  las  furias  del  Infierno? 
¿Quiénes  son  estos  enemigos  que  la  hieren, 
la  deshonran  y  la  ultrajan?.  No  son  ¡ay!  los 
feroces  secuaces  del  Hijo  de  María ,  no  los  in¬ 
fieles,  no  los  idólatras,  sino  nuestros  propios 
hermanos,  ó  quizás  genios  diabólicos  dis¬ 
frazados  con  figura  y  rostro  del  Islam. 

No  habíamos  dado  veinte  pasos  en  el  in¬ 
terior  de  la  ciudad,  cuando  vimos  los  efec¬ 
tos  del  plebeyo  desorden  que  en  ella  reinaba, 
y  mi  compañero,  el  renegado  El  Gazel ,  cu¬ 
yo  verdadero  nombre  es  Torres,  sin  poder 
reprimir  el  grito  de  la  raza  que  del  alma  le 
salía,  exclamó  en  español:  “¡María  Santísi¬ 
ma...  tenemos  aquí  la  canalla!...  Me  cisco 
en  Allah  y  en  la  pendanga  de  su  madre. 
¿Pero  no  ves,  no  ves?  Por  aquí  ha  pasado  el 
demonio.,, 
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Exhortóle  yo  á  ser  más  comedido  y  lim¬ 
pio  en  su  lenguaje,  y  seguimos  por  las  ca¬ 
lles  tenebrosas,  tropezando  en  objetos  mil 
abandonados,  en  figuras  yacentes  que  exha¬ 
laban  quejidos,  en  muertos  que  no  decían 
nada,  en  escombros  y  maderas  á  medio  que¬ 
mar.  Ante  tanta  desolación,  no  tuve  otro 
pensamiento  que  dirigirme  á  mi  casa,  próxi¬ 
ma  al  palacio  Imperial.  El  Gazel  corrió  á  la 
suya,  cerca  de  la  gran  Mezquita.  Nos  se¬ 
paramos...  Al  pasar  yo  por  la  Alcaicería, 
hallóme  entre  un  miserable  gentío  que  con 
grande  algazara  se  arremolinaba  en  torno  á 
una  puerta,  de  la  cual  salía  humo.  Mujeres, 
viejos  y  chiquillos  clamaban  desconsolados. 
Los  bárbaros  montañeses  habían  huido  por 
Bcib  Encalar  después  de  pegar  fuego  á  va¬ 
rias  casas,  llevándose  lo  que  de  algún  va¬ 
lor  encontraron  en  ellas.  Ansioso  de  llegar 
á  la  mía,  tuve  la  suerte  de  encontrar  á  Ibra- 
him ,  que  me  anticipó  la  tranquilidad  que 
yo  buscaba...  Ningún  atropello  había  sufri¬ 
do  mi  vivienda,  según  me  contaron  mis  sir¬ 
vientes  y  la  esclava,  por  lo  cual  me  apresu¬ 
ré  á  dar  gracias  á  Dios,  pidiéndole  además 
que  en  lo  restante  de  la  noche  me  librara  de 
toda  maldad. 

Díjome  Ibralihn  que  Muley  El  Abbás 
acamparía  probablemente  á  orillas  del  Bus- 
celia,  y  que  sus  tropas  no  guardaban  nin¬ 
guna  disciplina.  Multitud  de  montañeses  se 
habían  quedado  en  las  afueras  de  Tettauen, 
por  Occidente,  y  cuando  les  parecía  bien 
entraban  en  busca  de  comida,  muertos  de 
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hambre  y  locos  de  rabia.  Al  tiempo  que  esto- 
escuché,  oí  el  cañón  de  la  Alcazaba,  que  con 
jactancia  estúpida  seguía  mandando  balas- 
ai  campo  español,  horas  antes  campo  moro, 
seguramente  sin  hacer  daño  alguno,  pues 
las  balas  habían  de  caer  frías  y  desmayadas 
como  las  maldiciones  del  vencido  moribun¬ 
do.  Al  ser  conocida  la  derrota  de  los  musul¬ 
manes,  había  en  la  ciudad  partidarios  de  la 
resistencia;  pero  después  de  los  escandalo¬ 
sos  desmanes  ocurridos  al  anochecer,  ya  no- 
hubo  ningún  tettuaní  de  mediano  pelo  y  po¬ 
sición  que  no  deseara  la  entrada  de  los  cris¬ 
tianos.  . 

Informáronme  también  mis  servidores- 
de  que  multitud  de  menesterosos  moros  y 
hebreos  habían  ido  á  mi  casa  durante  el  día,, 
creyéndome  allí,  en  demanda  de  socorro  - 
¡.Infelices!  Conocían  el  fervor  musulmán 
con  que  practico  la  limosna,  y  acudían  á  mí. 
Sólo  restos  guardaba  mi  despensa;  pero  de 
ellos  participaron  los  que  padecían  hambre. 
Mis  criados  hicieron  lo  que  habría  hecho^yo 
si  presente  estuviera.  Entre  los  pedigüeños 
estuvo  la  hechicera  Mazaltob,  que  reiteró 
sus  ansias  de  verme  y  hablarme.  Creyendo 
que  la  engañaban  al  decirle  que  estaba  yo 
en  el  campo  de  batalla,  se  metió  por  todos 
los  aposentos  y  rincones  en  busca  mía.  Lo 
que  buscaba  no  encontró;  pero  sí  un  gran 
trozo  de  mharsha  (pan  de  cebada)  como  de 
media  libra,  y  unos  pastelitos  dulces  y  ya 
revejidos  (el  macrod).  Todo  se  lo  apropió- 
gozosa  antes  que  se  lo  dieran,  y  partió  ve- 
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loz,  dejando  en  mis  criados  la  mala  impre¬ 
sión  ó  sospecha  de  que,  al  recorrer  sola  las 
estancias,  patios  y  corredores,  pudo  dejar 
en  alguna  parte  de  mi  vivienda  la  huella 
maligna  de  su  espíritu  dado  álos  demonios. 
Sobre  este  punto  tranquilicé  á  mis  buenos 
sirvientes,  asegurándoles  que  mi  fe  musul¬ 
mana  es  escudo  mío  y  de  mi  familia  contra 
las  asechanzas  de  los  hijos  del  fuego. 

Largo  rato  estuve  en  mi  casa,  meditando 
en  las  calamidades  horrendas  que  Allah  nos 
-enviaba  como  llamas  de  purificación,  y  bue¬ 
na  parte  de  aquel  rato  dediqué  á  implorar 
la  clemencia  del  Augusto  Criador  por  el  pe¬ 
cado  de  ultrajar  su  nombre  con  dicterios  in¬ 
mundos,  al  lanzarme  á  la  fuga  después  de 
la  batalla.  Cumplidos  este  deber  y  el  de  mis 
abluciones,  tomé  algún  alimento  para  repa¬ 
rarme  de  tanta  debilidad,  me  vestí  de  lim¬ 
pio,  y  salí  acompañado  de  Ibrahim,  el  cual 
me  indicó  que  en  la  morada  de  Ahmed  Abeir 
se  congregaban  los  principales  de  la  ciudad 
para  ver  qué  determinaciones  se  tomarían 
ante  el  peligro  de  los  desmandados  riffeños 
por  una  parte  y  de  los  cristianos  por  otra. 
Palpando  la  obscuridad  avanzamos  por  las 
angostas  calles;  á  cada  paso  nos  detenían 
informes  bultos  yacentes,  otros  movibles. 
Uno  de  éstos,  que  nos  infundió  pavor  su¬ 
persticioso,  resultó  ser  un  pobre  burro  aban¬ 
donado.  El  hambriento  animal  fué  largo  tre¬ 
cho  detrás  de  nosotros,  como  pidiéndonos 
que  le  diéramos  de  comer.  No  me  sorpren¬ 
dió  la  escasez  de  perros  en  las  calles:  los 
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suponía,  según  el  dicho  de  Bu-Haman,  ape¬ 
gados  á  las  abundancias  del  campamento 
español.  A  lo  mejor,  de  los  montones  de 
escombros  ó  de  muebles  hacinados  salían 
lamentos  débiles,  la  voz  ahilada  de  algún 
mendigo  anciano,  ó  de  pobres  ciegos  que  im¬ 
ploraban  socorro.  Limosna  de  pan  querían, 
no  de  dinero,  y  aquélla  no  podía  yo  dársela, 
porque  el  comercio  estaba  paralizado  y  en 
las  tiendas  no  había  provisión  de  ningún 
comestible. 

Para  ir  á  la  casa  de  Ahmed  Abeir,  que  vive 
cerca  de  Bab  el-aokla,  habíamos  de  pasar 
por  el  Zoco.  Allí  nos  salieron  al  encuentro 
moros  haraposos  y  judíos  de  ambos  sexos 
gritando  con  voces  desesperadas:  “Paz,  Se¬ 
ñor.  Abrir  puerta  españoles.,,  Esta  súplica 
vino  á  mis  oídos  en  las  dos  lenguas,  árabe 
y  judiego- española,  y  en  las  dos  contesté  yo: 
“Confiad  en  la  autoridad,  que  resolverá  lo 
que  convenga.,,  Mi  respuesta  les  exasperó 
más,  y  allí  fué  el  maldecir  á  Muley  El  Ab- 
bás,  al  Bajá,  y  á  los  hombres  tercos  que, 
guarecidos  en  la  Alcazaba,  sostenían  una 
sombra  de  poder  irrisorio...  No  era  mi  áni¬ 
mo  detenerme  á  escuchar  lamentaciones 
agoniosas,  ni  relatos  de  desdichas  que  no 
podía  evitar.  Pero  me  vi  rodeado  de  pobres 
viejos  moros,  del  comercio  menudo,  amigos 
y  clientes  míos,  que  lloraban  por  sus  miee- 
rables  tiendas  del  Zoco,  saqueadas  y  des¬ 
truidas  aquella  tarde.  Habían  llegado  al 
punto  anímico  en  que  el  sentimiento  patrió¬ 
tico  se  contrae,  se  aniquila,  desaparece. 
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quedando  en  su  lugar  y  dueño  de  toda  el 
alma  el  sentimiento  de  la  subsistencia  y  de 
la  propiedad.  Los  que  dos  días  antes  llama¬ 
ban  perro  al  Español,  ahora  claman  por  él, 
pues  aun  siendo  perro  había  de  traer  comi¬ 
da,  y  otra  cosa  que  ellos  no  aciertan  á  defi¬ 
nir,  y  es  algo  semejante  á  lo  que  los  euro¬ 
peos  llaman  Orden piíblico.  “Que  vengan — 
gritaban, — que  vengan  con  justicia,  y  al  la¬ 
drón,  palo  mucho.  „ 

Uua  mujer  me  tiró  del  jaique.  “¿Eres  tú, 
Noche?  ¿Y  tu  hermana  Tamo?  ¿Y  tu  padre 
Ha-Levy?„  Con  voz  turbada,  tartajosa,  que 
expresaba  el  hambre  en  cada  sílaba,  la  in¬ 
feliz  Noche  me  contó  que  ellas  y  su  padre 
habían  intentado  la  fuga,  denque  supieron 
perdida  la  batalla;  pero  en  Bab  Encalar  to¬ 
paron  una  turbamulta  que  las  metió  para 
adentro.  No  eran  montañeses  todos  las  que 
entraban  atropellando  con  griterío.  Tam¬ 
bién  venían  entre  ellos  mancebos  tettaníes 
de  los  que  andaban  en  la  guerra...  Furiosos, 
insultaron  á  las  dos  hermanas  tirándoles  de 
la  justata  para  desnudarles  la  pechera,  y  al 
padre  le  agarraron  de  las  barbas  canas  sin 
respetar  su  vejetud...  La  pobrecica  'Tamo,  al 
volver  á  casa,  se  había  caído  en  un  montón 
de  maderos,  desgobernándose  un  pie,  y  es¬ 
taba  cojosa;  á  su  padre,  cuando  pasaban  por 
el  Zoco,  un  tropel  de  morios  jóvenes  quiso 
tirarle  á  tierra,  y  uno  de  ellos  le  aderezó  un 
palo  en  la  cabeza,  de  lo  que  ha  quedado  el 
pobre  adolorado,  sin  judizio...  En  la  casa 
no  habían  dejado  los  robadores  ni  una  hila- 
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cha.  Todo,  menos  el  oro  que  estaba  soterra¬ 
do,  se  lo  llevaron.  Tamo  y  Noche  con  su  pa¬ 
dre  se  habían  refugiado  en  casa  de  Ahron 
Fresco,  aonde  juntadas  familias  muchas, 
podían  defenderse  si  otra  vez  tornaban  los 
malos.  Lo  que  á  todos  más  agobiaba  era  no 
tener  nada  de  comida,  pues  á  ningún  precio 
se  encontraba. 

“¿Pero  nada  tenéis  que  pueda  serviros 
de  alimento— le  dije: — higos,  mojama,  el 
gato?... 

—Nada  hay  en  nuestra  casa  ni  en  la  de 
Fresco  más  que  las  drogas  que  vendemos: 
azufre,  aloes,  incienso,  agalla,  matalahúva 
y  zarzaparrilla...  Con  algún  enjuagatorio  de 
esto,  refrescación  de  tripas,  vamos  engañan¬ 
do  el  hambre...  Ven  y  verás  nuestra  mi¬ 
seria.,, 

Respondíle  que  no  podía  en  aquel  mo¬ 
mento  ir  á  su  casa,  por  tener  que  personar¬ 
me  en  la  de  Ahmed  Abeir,  donde  los  Prin¬ 
cipales  estaban  reunidos.  Allí  acordaríamos 
algo  que  aliviase  la  miseria  y  previniera 
nuevos  desmanes.  Seguí  mi  camino,  apar¬ 
tando  á  un  lado  y  otro  los  grupos  de  ham¬ 
brientos  y  llorones.  En  casa  de  Abeir  hallé 
unos  catorce  individuos,  de  posición  los 
unos,  otros  dedicados  al  transporte  comer¬ 
cial,  como  el  renegado  El  Gazel( Torres).  En 
pocas  palabras  me  informó  el  dueño  de  la 
casa  de  que  pe  había  llegado  al  acuerdo  de 
enviar  al  campo  español,  al  día  siguiente, 
una  comisión  de  cinco  vecinos  con  el  fin  de 
ofrecer  á  ü’Donnell  la  entrega  de  la  ciudad, 
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siempre  que  el  General  español  prometiese 
respetar  vidas,  haciendas  y  religiones.  Más 
de  *tres  y  más  de  cuatro  dijeron  que  en  la 
embajada  debía  ir  yo,  á  lo  que  me  negué, 
alegando  que  he  tenido  cuestiones  desagra¬ 
dables  con  españoles  del  comercio  de  Ceuta  y 
de  Algeciras,  y  que  sonaría  mal  en  los  oídos 
cristianos  el  nombre  de  EINasiry.  Razones 
di  con  fundamento  lógico  y  hasta  con  elo¬ 
cuencia,  y  por  término  de  mi  perorata  pro¬ 
puse  que  fuese  Torres  en  la  embajada.  Así 
se  acordó.  ¡Loores  mil  al  Poderoso  Allah! 

Habíamos  determinado  lo  que  te  escribo, 
ilustre  Señor,  sin  contar  para  nada  con  los 
locos  que  aún  seguían  presumiendo  y  fanfa¬ 
rroneando  en  la  Alcazaba.  Mas  era  preciso 
que  nos  armáramos  de  valor,  y  nos  atrevié¬ 
ramos  á  decirles  que  se  retiraran  dejándonos 
dueños  de  la  plaza.  Con  otros  dos  fui  comi¬ 
sionado  para  poner  en  conocimiento  del  Ba¬ 
já  y  su  tropa  la  destitución  que  acordó  la 
Junta  del  Pueblo,  cosa  desusada  en  nues¬ 
tras  historias,  y  una  novedad  más  que  apren¬ 
díamos  de  los  españoles.  ¡Sobre  todo  los  de¬ 
signios  de  Allah! 

/  Con  doscientos  y  el  portero!  no  me  aco¬ 
bardé  ante  las  dificultades  de  mi  comisión, 
ni  tampoco  los  que  en  ella  habían  de  ser 
mis  compañeros.  Pero  sucedió  lo  más  inespe¬ 
rado  y^peregrino,  pues  sin  duda  Satán,  que 
nos  había  hecho  tan  malas  partidas  en  el 
curso  de  la  batalla,  también  en  aquella  tris¬ 
tísima  noche  de  la  ciudad,  ni  vencedora  ni 
conquistada,  tramó  los  mayores  enredos  que 
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pueden  imaginarse.  He  aquí  que  apenas  sa¬ 
limos  á  la  calle  los  tres  comisionados  para 
colgar  el  cascabel  en  el  pescuezo  de  los  de  la 
Alcazaba,  oímos  estruendo  terrorífico  de  vo¬ 
ces  y  vimos  por  encima  de  las  azoteas  res¬ 
plandor  rojizo  de  incendio...  Corrimos  hacia 
el  Zoco ,  de  donde  al  parecer  venían  la  bu¬ 
llanga  y  el  resplandor,  y  al  pasar  por  un  pa¬ 
sadizo  cubierto  de  los  que  en  la  ciudad  tan¬ 
to  abundan,  distinguimos  un  bulto  negro  y 
pavoroso  que  hacia  nosotros  venía  en  la  ac¬ 
titud  más  amenazante.  Ibamos  armados:  re¬ 
querí  una  pistola,  di  la  voz  de  ¡quién  vive!... 
Como  no  nos  respondiera  el  terrible  som¬ 
brajo  negro,  ya  los  tres  en  concertado  mo¬ 
vimiento  nos  lanzábamos  hacia  él,  cuando 
del  bulto  mismo  salió  un  formidable  rebuz¬ 
no  que  al  primer  sonido  nos  hizo  estremecer  ' 
de  susto,  después  de  admiración...  Caso 
fué  sobrenatural,  según  dijo  uno  de  los  tres, 
que  creía  en  el  poder  de  los  genios  malé¬ 
ficos  para  transformarse  en  pollinos.  Era 
el  infeliz  asno  que  yo*  había  encontrado  no 
lejos  de  mi  casa,  y  que  recorría  la  ciudad 
buscando  algo  que  comer.  Más  afortunado 
que  los  habitantes  de  la  raza  de  Adán,  aquel 
descendiente  de  la  burra  que  habló,  según 
nos  dice  el  Pentateuco,  había  encontrado 
entre  las  basuras  y  escombros  un  montón 
de  paja,  en  el  cual  metía  con  delicia  sus 
desocupados  dientes.  Rebuznaba  de  júbilo 
triunfal. 
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VIII 


¡Bendito  Allah,  confunde  á  los  injustos, 
que  no  creen  en  tus  signos!  ¡El  ángel  Malek, 
encargado  de  tus  castigos,  les  dé.á  beber  el 
agua  hirviente!. ..  ¡Horrible  espectáculo  se 
presentó  á  nuestros  ojos  en  el  Zoco  y  puerta 
del  Melláh!  La  canalla  que  en  las  angustias 
de  la  ciudad  hallaba  ocasión  para  sus  trope¬ 
lías  entró  á  media  noche,  cebándose  en  los 
pobres  hebreos.  Buscaba  el  dinero  escondi 
do,  y  no  hallándolo,  apaleaba  á  los  hijos  de 
Israel,  sin  respetar  mujeres  ni  ancianos. 
Cuando  yo  llegué,  algunos  de  aquellos  des¬ 
almados  habían,-  huido  ya,  llevándose  ropas 
y  cuanto  encontraban  de  fácil  transporte; 
otros  trataban  de  pegar  fuego  á  las  casas, 
hacinando  paja  y  la  madera  vieja  y  las  as¬ 
tillas  de  los  tenduchos  destrozados.  En  el 
barullo  perdí  de  vista  á  mis  compañeros; 
pero  la  suerte  me  deparó  á  Ibráhim:  él  y  yo 
acudimos  con  palos  á  dispersar  á  la  chusma, 
que  las  armas  no  eran  del  caso  contra  mal¬ 
hechores  cobardes  que  huían  á  cualquier 
intimación  de  hombres  decididos...  Quisu 
Allah  que  de  súbito  se  nos  unieran  tres  for¬ 
nidos  moros  de  buen  porte  que  llegaban  de 
la  Alcazaba,  y  entre  todos  pudimos  dar  su 
merecido  á  los  que  avivaban  la  hoguera  y 
metían  haces  encendidos  dentro  de  las  casu- 
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chas  pobres...  De  pronto,  de  lo  más  recón¬ 
dito  del  Mellah  nos  llamaron  voces  de  an¬ 
gustia...  Corrimos  allá.  Una  cuadrilla  de 
montañeses  audaces  y  bárbaros,  indómita 
plebe  del  Riff,  sacaba  de  una  de  las  casas 
más  escondidas  del  barrio  (á  la  derecha  con¬ 
forme  entramos)  á  una  pobre  mujtír,  que 
■  si  no  salía  ya  muerta  poco  le  faltaba.  A 
rastras  la  traían,  vociferando.  La  pobre  víc¬ 
tima,  magullada  en  rostro  y  brazos,  y  te¬ 
ñida  de  sangre,  no  podía  ya  ni  soltar  el 
aliento  para  pedir  socorro.  Otras  mujeres 
hebreas  clamaban  tras  ella,  y  ningún  hom¬ 
bre  de  su  raza  sabía  salir  gallardamente  á 
su  socorro... 

Te  confieso,  Señor,  que  me  quedó  espan¬ 
tado  al  reconocer  en  la  tan  cruelmente  arras¬ 
trada  mujer  á  la  hechicera  Mazaltob.  El  es¬ 
píritu  de  caridad  surgió  en  mí  con  irresisti¬ 
ble  fuerza,  y  sin  acordarme  de  que  la  im¬ 
postora  me  había  ofendido,  ni  reparar  en 
su  raza  usurera  ni  en  su  religión  condena¬ 
da,  me  fui  contra  los  verdugos,  y  á  uno  le 
di  un  tajo  en  la  cabeza,  á  otro  tiré  al  sue¬ 
lo,  y  me  harté  de  patearle  mientras  mis 
compañeros  arremetían  contra  los  demás  y 
les  ponían  en  rápida  dispersión.  Con  mano 
generosa  levanté  del  suelo  á  la  embaidora 
diciéndole:  “No  por  tu  maldad  ha  de  negar¬ 
te  el  buen  musulmán  auxilio  piadoso,  que 
mi  Profeta  me  ordena  perdonar  las  ofensas, 
y  dar  socorro  al  enemigo  acosado  de  ladro¬ 
nes.,,  Lleváronla  adentro,  y  en  las  pestífe¬ 
ras  estancias  la  metieron  mujeres  compasi- 
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vas,  á  las  que  recomendé  que  le  aplicaran 
ó  los  cardenales  y  magulladuras  paños  con 
vinagre...  Y  si  vinagre  no  tenían,  que  fue¬ 
ran  á  buscarlo  á  mi  casa,  donde  en  abun¬ 
dancia  lo  hay.  ¿Verdad,  Señor  y  amigo  mío, 
que  obré  como  buen  musulmán  y  fiel  se¬ 
guidor  de  las  máximas  divinas?  Tso  fué  mi 
conducta  inspirada  de  la  jactancia  ni  de  la 
ostentación,  que  esto  habría  sido  como  echar 
simiente  en  pelada  roca,  sino  de  la  compa¬ 
siva  piedad,  que  es  como  sembrar  en  terre¬ 
no  blando  y  fértil...  “Los  que  no  tengan 
piedad  del  débil,  se  nos  ha  dicho,  aunque 
éste  débil  sea  idólatra  ó  desconozca  los  sig¬ 
nos  de  Dios,  no  entrará  en  los  jardines  re 
frescados  por  corrientes  de  agua,  y  embal¬ 
samados  por  un  aire  que  lleva  en  sus  átomos 
todas  las  delicias.,,  . 

Los  tres  moros  venidos  de  la  Alcazaba, 
Ibroliim  y  yo,  formábamos  ya  un  núcleo  de 
fuerza  y  autoridad  que  podría  dominar  la 
situación,  si  otros  moros  se  nos  agregaban. 
Les  propuse  que  en  unión  de  los  dos  compa¬ 
ñeros  que  habían  salido  conmigo  de  la  casa 
de  Abeir  nos  constituyéramos  en  fuerza  pú¬ 
blica  para  mantener  el  orden _ al  uso  euro¬ 
peo,  en  nombre  de  nuestro  Señor  el  Sultán. 
Antes  de  escribir  aquí  su  respuesta,  debo 
decirte  que  dos  eran  negros  del  Sus,  el  otro 
kaid-et-Tcibyia  (jefe  de  artilleros),  y  á  nn 
parecer  (perdóneme  Allah)  entendía  tanto 
de  manejar  cañones  como  yo  de  afeitar  ra¬ 
nas...  Pues  á  mi  propuesta  de  subir  á  la 
Alcazaba  respondieron  que  ya  el  Bajá  y  los 
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demás  hombres  que  en  la  fortaleza  servían 
se  habían  retirado,  saliendo  por  Puerta  de 
Fez,  ó  permaneciendo  en  la  ciudad  en  espe¬ 
ra  de  los  acontecimientos. 

“Según  eso  -dije  yo, — podremos  subir  á 
la  Alcazaba  y  tomar  posesión  de  ella. 

— No  es  cosa  fácil— respondió  uno  de  los 
negrazos  del  Sus,  tan  grande  como  algunas 
casas  del  Mellah, — porque  en  cuanto  des¬ 
ocupamos  nosotros  la  Alcazaba,  cual  banda¬ 
da  de  ratones  se  metieron  en  ella  los  monta¬ 
ñeses  libres,  de  éstos  que  no  reconocen  ley, 
de  éstos  que  aquí  roban  y  hacen  maldades 
muchas.  Metidos  en  la  Alcazaba,  ¿quién 
sino  ellos  dominará  la  ciudad? 

— Y  qué  quieren:  ¿rendición? 

—No  rendición  quieren,  porque  los  espa¬ 
ñoles  cortarían  sus  cabezas. 

—  ¡Y  vosotros  y  yo  y  otros  amigos  que  en¬ 
contraremos,  no  somos  capaces  de  cortar  las 
de  ellos!  -  exclamé  indignado  ante  la  flema 
de  aquellos  hombres  sin  sentido  de  la  patria, 
ni  del  orden  ni  de  nada.— ¿Qué  hacemos  en¬ 
tonces?  ¿Dejar  que  esa  canalla  robe  y  asesi¬ 
ne?...  ¿Estáis  vosotros  decididos  á  permane¬ 
cer  aquí  conmigo,  con  Ábeir  y  otros  hasta 
que  entren  los  españoles? 

—  No:  nosotros  nos  retiraremos  esta  no¬ 
che,  porque  no  queremos  rendición.  Ni  ren¬ 
dir  nosotros,  ni  ver  á  Tettauen  entregada  al 
cristiano...  Dejamos  el  caso  en  manos  de 
Allah.  La  voluntad  del  Excelso  decidirá. 

— Pero  Allah,  ya  ves  que  está  dormido. 
No  hace  nada  por  su  pueblo;  dice  á  su  pue- 
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blo:  “Gobiérnate  solo,  y  endereza  tus  desti¬ 
nos  como  puedas.,,  Allah  se  duerme.,, 

Al  oir  esto,  aquel  negro  de  mirada  cando¬ 
rosa,  de  estatura  colosal  que  á  la  mía,  no  pe¬ 
queña  por  cierto,  sobrepujaba  en  el  tamaño 
de  una  cabeza  ó  de  cabeza  y  media,  me  puso 
la  mano  en  el  pecho,  y  con  grave  tono  me 
dijo:  “ El  Nasiry .  tú  no  eres  creyente.  Decir 
que  Allah  dormita  es  la  mayor  blasfemia, 
porque  Allah  es  el  Vivo,  el  Vigilante,  es  El 
que  no  duerme  nunca,  y  con  estos  nombres 
debemos  adorarle  ahora.,,  Dejóme  aterrado 
y  mudo  con  estas  solemnes  expresiones,  cu¬ 
ya  verdad  reconocí  al  instante.  Sí:  Allah  no 
duerme;  los  ojos  de  Allah  velan  con  mira¬ 
da  profunda  sobre  todo  el  Universo.  Deje¬ 
mos  que  los  hechos  corran  y  que  la  solución 
venga  de  lo  alto.  No  imitemos  la  insana  in¬ 
quietud  de  los  cristianos  y  europeos,  que  se 
arrogan  las  facultades  de  Dios,  intervinien¬ 
do  en  los  sucesos  humanos,  y  enmendando 
la  obra  del  tiempo,  como  los  chicos  sin  jui¬ 
cio  que  con  el  dedo  adelantan  ó  atrasan  los 
relojes  sometiendo  las  horas  á  su  pueril 
‘deseo. 

Ya  salíamos  del  Mellah  cuando  me  encon¬ 
tré  á  Riomesta,  de  tal  modo  alterada  su  faz 
por  el  miedo  y  la  consternación,  que  á  pri¬ 
mera  vista  no  le  conocí.  Para  desfigurarse 
más.  traía  pañuelo  azul  por  la  cabeza,  atado 
debajo  de  la  barba  á  estilo  de  mujer,  ordi¬ 
nario  empaque  de  los  judíos  pobres.  Llegó¬ 
se  á  mí  antes  que  yo  á  él,  y  posando  en  mi 
mano  las  dos  suyas,  me  dijo  con  dolorido 
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acento:  “¡Oh,  El  Nasiry,  ventura  mía  es  to¬ 
parte  agora!  Tú  fuerte,  tú  señor,  yo  misera¬ 
ble...  soy  asemejado  á  pájaro  solitario  sobre 
techo...  Ceniza  de  pan  comí,  y  se  acabaron 
cual  humo  mis  días.,,  Comprendí  que  algún 
grave  accidente  lloraba:  su  voz  era  como  la 
del  profeta  hebreo  llorante  cabe  las  ruinas. 
¿Le  habían  incendiado  su  casa,  le  habían 
robado  el  dinero?  A  mis  preguntas  sobre  la 
causa  de  su  tribulación,  respondió  con  ma¬ 
yor  duelo:  “Hanme  robado  con  ultraj acio¬ 
nes;  mas  no  es  esa  la  causa  de  mi  lloro,  El 
Nasiry.  ¿No  sabes  qu§  mi  hija  Yohar  huyó 
de  mí,  como  hembra  liviana,  culposa  y  avi¬ 
ciada  de  perversión?  ¿No  sabes  que  con  tra  su 
padre  pecó,  ladrona  y  escapadiza,  llevándo¬ 
se  llaves  de  mis  arcas  soterradas,  y  joyas 
pulidas  de  esmeralda  y  aljófar?,,...  Ninguna 
noticia  tenía  yo  de  que  la  blanca  Yohar  hu 
biese  abandonado  el  hogar  paterno.  ¿Cómo 
fué?  ¿Quién  la  indujo  á  tan  horrendo  de¬ 
lito? 

“Sabrás— dijo  Riomesta  mezclando  el  fu¬ 
ror  con  las  lágrimas — que  Yohar  se  envo¬ 
luntó  con  ese  profeta  cristiano  que  responde 
por  Yahia,  y  que  vino  so  color  de  perdicar 
paces  entre  los  hombres;  pero  á  lo  que  vino 
fué  á  meter  víboias  venenosas  en  el  corazón 
de  mi  Perla ,  y  dañar  su  mente  con  vicio... 
¡Oh,  El  Nasiry!  á  mi  soledad  no  hay  conso¬ 
lación.  Abandonado  soy  de  Adonai.  Polvo 
soy  en  mis  vidas,  cuanto  más  en  mi  muer¬ 
te...  En  instante  maldito  salió  viva  Yohar 
del  vientre  de  su  madre.  Engendrada  fué 
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con  luenga  hondura  de  pecados...  La  que  an¬ 
tes  me  alegró,  ogaño  me  ha  trocado  en  vasija 
de  vergüenza  y  deshonra.,,  Lastimado  del 
infortunio  de  mi  amigo,  y  sintiéndome  ade¬ 
más  lastimadísimo  en  mi  amor  propio,  como 
si  tuviese  por  mía  la  belleza  y  blancura  de 
Yohar,  monté  en  cólera  y  dije  á  Riomesta 
que  si  en  alguna  parte  de  la  ciudad  me  to¬ 
paba  con  el  mentiroso  profeta  Yahia,  le  cor¬ 
taría  la  cabeza. 

“Acabo  de  saber— dijo  sin  aliento  el  afli¬ 
gido  padre,— que  has  salvado  la  vida  á  Ma- 
zaltob.  ¡Oh,  qué  mala  piedad  la  tuya,  El  Na- 
siry!  Esa  perversa  es  culpante  de  la  huida 
de  mi  Yohar;  ella  envoluntó  al  Yahia,  en- 
guapeciéndole  como  á  barragán  español;  ella 
le  encendió  con  hechizos;  ella  trastornó  los 
pensirios  de  mi  Yohar;  por  ella  moraron 
Yahia  y  mi  hija  luengas  horas  en  su  casa  y 
en  la  de  Simi,  la  destiladora  de  perfumes. 
Entre  las  dos  han  percudido  el  alma  de  Per¬ 
la,  llenando  la  mía  de  pena  y  cordojo.  ¿Para 
qué  has  librado  á  la  bestia  Mazalt-ob  del  fue¬ 
go  eterno?  Ya  la  tenía  Belceboth  clavada  en 
su  tenedor  de  tres  puntas  para  meterla  en  la 
paila  de  aceite  hirviendo,  cuando  has  venido 
á  quitarla  de  los  hombres  que  hacían  juste¬ 
dades..  .  Eres  torpe,  El  Nasiry.. .  Mas  si  quie¬ 
res  estar  entre  los  buenos,  búscame  á  Yahia , 
el  de  la  pacificación,  y  tráeme  su  cabeza  en 
un  plato,  ansí  como  trujo  Salomé  la  del  otro 
Yahia,  falso  y  engañador  profeta  al  igual  de 
éste...,, 

No  pude  detenerme  más,  porque  los  com- 
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pañeros  que  iban  conmigo,  fatigados  ya  del 
lamentar  angustioso  del  hebreo,  me  daban 
prisa  para  salir  del  Mellah.  Dejé  al  pobre 
Riomesta  en  gran  desesperación,  tirándose 
de  las  barbas,  y  rasgando  el  pañuelo  azul 
que  con  airado  gesto  se  quitó  de  i  a  cabeza. 
Al  separarme  de  él,  fueron  tras  mí  en  corto 
trecho  sus  últimas  exclamaciones,  que  eran 
plegarias  de  su  rito:  “Dio  piadoso,  luengo  de 
furores,  cata  á  mí,  y  apiádame...  ¿Por  qué 
me  alzaste  y  me  echaste?  ¿Por  qué  maldecis- 
te  mi  simiente?...  Mis  días  son  sombra  de¬ 
clinada...  Se  pegó  mi  hueso  á  mi  carne... 
Soy  asemejado  á  cernícalo  del  desierto...  En 
día  de  mi  angustia  te  llamo,  que  me  res¬ 
pondas...,, 

Los  dos  cumplidos  hombrachones  del  Sus 
y  el  jefe  de  artilleros  no  veían  la  hora  de 
escapar,  más  que  por  miedo,  por  zafarse  del 
desdoro  que  pudiese  caberles  en  la  rendición 
de  Tettauen.  No  podían  defenderla  ni  en¬ 
tregarla.  Dejaban  el  suceso  á  la  voluntad  de 
Allah,  manera  muy  cómoda  de  salir  del  pa¬ 
so.  Les  acompañé  un  rato,  y  despedidos  con 
toda  cortesanía,  me  volví  á  casa  de  Abeir. 
La  Junta  ó  Asamblea  de  Ancianos  y  Prin¬ 
cipales  continuaba  reunida:  ya  sabían  el 
cambio  de  gente  por  gentuza  en  la  Alcaza¬ 
ba.  Como  no  teníamos  fuerza  para  impedir 
los  atropellos,  se  acordó  fiarnos  también  en 
la  divina  voluntad,  y  esperar  el  día,  hasta 
que  nuestra  embajada  fuese  á  O’Donnell 
y  volviese  con  la  respuesta  del  Gran  Es¬ 
pañol. 
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Díjeles  yo:  “Mañana  es  domingo,  día  san¬ 
to  para  los  secuaces  del  Hijo  de  María.  Los- 
cañones  de  sitio  estarán  callados,  y  el  Ejér¬ 
cito  de  O’Donnell  no  hará  más  que  rezar  y 
oir  misas.  Pero  el  lunes,  de  fijo,  veremos 
caer  sobre  nosotros  espantosa  lluvia  de  bom¬ 
bas  y  granadas.,,  Soñolientos  ya,  entrega¬ 
dos  al  fatalismo  inherente  á  la  raza,  no  se 
mostraron  inquietos  'por  mis  presunciones 
y  anuncios  alarmantes,  ni  por  los  hechos 
positivos  de  que  al  poco  rato  tuvimos  co¬ 
nocimiento.  Había  yo  dado  á  Ibrahim  órde¬ 
nes  de  recorrer  toda  la  ciudad  y  buscarme  á 
los  dos  compañeros  que  se  nos  habían  per¬ 
dido  en  el  bullicio  del  Zoco,  poco  después 
del  susto  del  asno  hambriento.  Llegó  mi 
criado  á  decirme  que  Ben  Zuleirn  y  Abdalá 
Núnez  habían  encontrado  al  Bajá  que  des¬ 
cendía  de  la  fortaleza,  dejándola  en  poder 
de  los  malos:  el  Bajá  les  habló  y  con  él 
abandonaron  la  ciudad,  como  buenos  mu¬ 
sulmanes  que  ponen  en  manos  de  Dios  los 
conflictos  que  no  saben  resolver.  Abando¬ 
nados  de  aquellos  amigos,  á  cada  instante 
éramos  menos,  y  á  medida  que  se  achicaba 
nuestro  poder,  las  dificultades  crecían  de  un 
modo  aterrador.  Apuré  yo  mi  fácil  labia  pa¬ 
ra  señalar  con  los  peligros  los  deberes  á  que 
nos  obligaban  las  circunstancias.  Debíamos 
penetrarnos  de  que  constituíamos  un  peque¬ 
ño  Majzen,  ó  institución  de  Gobierno,  por 
poderes  tácitos  del  Sultán.  Eramos  la  auto¬ 
ridad,  el  Estado,  en  una  palabra,  y  en  nues¬ 
tras  manos  estaba  la  suerte  de  una  de  las 
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más  bellas  ciudades  del  Mogreb...  ¡Allah 
me  asista!  Fuera  de  Ahmecl  Abeir,  que  po¬ 
nía  vaga  atención  en  mi  discursillo,  la  Jun¬ 
ta  de  Principales  no  me  comprendía,  ni  se 
hacía  cargo  de  que  éramos  un  Majzen  más  é 
menos  chico.  Hartos  de  tomar  tazas  de  te, 
los  junteros  se  obsequiaban  recíprocamente 
con  estruendosos  eructos,  ó  descabezaban  un 
sueño  sobre  las  blandas  alfombras  y  mulli¬ 
dos  cojines.  A  una  orden  de  Abeir ,  los  es¬ 
clavos  nos  trajeron  raciones  amplias  de  el- 
quefthá  (carne  asada  en  pinchitos),  hojaldre, 
huevos  cocidos  y  pastelillos  dulces.  Yo  no 
tomé  más  que  un  huevo  y  un  pastel;  algu¬ 
no  de  los  Principales  no  fué  parco  en  el  de¬ 
vorar,  y  casi  todos  se  tumbaron  luego  en 
las  colchonetas,  y  con  sus  ronquidos  áspe¬ 
ros  me  recordaban  los  estruendos  de  la  ba 
talla  de  aquel  día.  ¡Allah  les  conserve  fres¬ 
cas  sus  asaduras! 

Quise  dormir:  pensaba  en  la  blanca  Yolicir 
.y  en  el  moreno  Yahia,  que  debía  de  ser  pá¬ 
jaro  de  cuenta,  como  aquel  falso  profeta  de 
la  familia  de  los  koreichitas,  de  quien  dijo 
el  Santo:  “Con  sus  pérfidas  ficciones  de  ins¬ 
piración  celeste,  difundió  la  idolatría  y 
arrastró  á  las  gentes  al  vicio.,,  Ya  le  senta¬ 
ría  yo  las  costuras  al  tal  Yahia,  si  le  encon¬ 
traba...  Comprenderás,  Señor,  que  con  tales 
pensamientos  y  la  inquietud  en  que  me  tu 
vieron  las  frecuentes  noticias  de  nuevos 
desmanes,  era  imposible  mi  reposo...  Hasta 
que  aclaró  el  día  no  pude  dormir;  pero  fué 
tan  profundo  el  hoyo  de  sueño  en  que  cayó- 
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mi  cansancio,  que  no  sentí  salir  á  los  cinco 
compañeros  que  iban  de  embajada  al  Cuar¬ 
tel  General  de  O’Donnell. 

Pasó  más  de  una  hora  desde  que  me  des¬ 
perté,  y  estábamos  Abeir  y  yo  engolfados  en 
nuestros  devotos  rezos,  cuando  volvieron  los 
de  la  embajada.  La  curiosidad,  unida  al 
patriotismo,  nos  movió  á  dejar  para  otra 
hora  las  devociones,  y  oímos  de  boca  de 
El  Gazel  la  relación  de  la  solemnísima  en¬ 
trevista  con  O’Donnell.  Al  llegar  al  campo 
español,  supieron  que  el  Generalísimo  ha¬ 
bía  salido  á  caballo  á  reconocer  las  inmedia¬ 
ciones  de  la  ciudad  por  aquella  parte.  En 
tanto,  la  oficialidad  y  tropa  recibió  á  los  co¬ 
misionados  moros  con  simpatía  y  afecto... 
Aguardaron  mirando  las  tremendas  bate¬ 
rías  que  armaban  á  toda  prisa  para  hacernos 
polvo,  y  en  esto,  y  en  hablar  alguna  cortés 
palabrita  con  los  oficiales,  se  dió  tiempo  á 
que  volviera  de  su  paseo  el  Gran  Español. 
Este  les  recibió  con  exquisita  urbanidad; 
entró  en  su  tienda,  suplicándoles  que  le  si¬ 
guieran.  Tomaron  todos  asiento,  y...  Para 
abreviar:  antes  que  nuestra  embajada  llega¬ 
se,  ya  había  dispuesto  el  Irlandés  otra  que 
á  Tettauen  subiría  con  el  siguiente  recado 
escrito  en  un  papel.  El  Gazel  leyó  la  comu¬ 
nicación,  de  la  que  copio  aquí  los  párrafos 
de  más  substancia:  “Entregad  la  plaza,  para 
lo  que  obtendréis  condiciones  razonables, 
entré  las  que  estarán  el  respeto  de  las  per¬ 
sonas,  de  vuestras  mujeres,  de  vuestras 
propiedades  y  leyes,  y  de  vuestras  costum- 
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bres...  Os  doy  veinticuatro  horas  de  tiempo 
para  resolver:  después  de  ellas,  no  esperéis 
otras  condiciones  que  las  que  imponen  la 
fuerza  y  la  victoria.,,  Con  esto  tuvo  bastan¬ 
te  la  embajada,  y  no  necesitaba  prolongar 
la  conferencia.  Al  despedirlos  sonriente, 
O’Donnell  les  dijo:  “Mañanad  las  diez  se 
disparará  el  primer  cañonazo,  si  no  recibo 
contestación  satisfactoria.,, 


IX 


La  voluntad  del  Excelso  estaba  bien  clara. 
España  sería  dueña  de  Tettauen,  aunque 
otra  cosa  dijese  un  Kaid  de  las  tropas  acam¬ 
padas  al  Oeste,  el  cual  nos  mandó  un  emi¬ 
sario  con  la  notificación  de  que  ellos  defen¬ 
derían  la  ciudad  hasta  morir,  y  que  no  se 
hablara  de  rendición  ni  cosa  tal...  Ni  aun  le 
dejamos  concluir,  y  despachado  fué  sin  cere¬ 
monia.  Luego  se  nos  dijo  que  algunos  de  es¬ 
tos  valientes  de  última  hora,  entrando  en  la 
ciudad,  ocuparon  las  baterías  que  protegen 
las  principales  puertas  del  recinto...  Supi¬ 
mos  también  que  no  éramos  nosotros  la  úni¬ 
ca  Junta  de  vecinos  inclinados  á  la  rendi¬ 
ción,  pues  otras  dos  se  habían  formado  en  la 
Alcaicería  y  barrio  de  Curtidores,  y  nues¬ 
tro  primer  cuidado  en  el  resto  del  día  fué 
ponernos  en  comunicación  con  ellos;  ¡Oh, 
qué  desconsolado  y  afanoso  aquel  día  que 
los  cristianos  llamaban  Domingo,  5  de.  Fe- 
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brero!  En  algunos  puntos  de  la  ciudad,  tu¬ 
multo  y  hervidero  de  riñas;  en  otros  sole¬ 
dad  de  cementerio;  en  todos  escombros,  res¬ 
tos  del  pillaje,  sangre,  lodo  y  basura.  Si 
bien  éramos  pocos  los  partidarios  de  la  ren¬ 
dición,  lo  corto  del  número  se  compensaba 
con  la  calidad  de  las  personas,  con  su  valor 
y  poderío.  Esto  se  vió  claramente  aquella 
tarde,  cuando  se  acordó  desalojar  de  revol¬ 
tosos  riffeños  y  anyerinos  la  batería  de  Bab- 
el-aokla.  Siete  estacas  en  manos  de  siete  se¬ 
ñores  realizaron  felizmente  la  breve  opera¬ 
ción  militar. 

De  estas  cosillas  y  otras  no  pude  enterar¬ 
me  por  mí  mismo,  y  de  ello  tuvo  la  culpa 
El  Gazel ,  que,  como  español,  es  un  pozo  de 
astutas  maldades...  Antes  de  seguir,  Señor 
mío,  confesarte  quiero  un  horrendo  pecado 
que  cometí  aquella  tarde,  y  que  me  puso  á 
dos  dedos  del  infernal  abismo.  Y  fué  que  en 
vez  de  evitar  yo  la  compañía  del  execrable 
Gazel,  dejé  á  mi  alma  en  la  libertad  de  gus¬ 
tar  de  ella...  Señor,  no  supe  resistir  á  la  ten¬ 
tación  del  renegado  cuando  quiso  llevarme 
á  su  casa  prometiéndome  el  descanso  y  la 
dulzura  que  nuestros  amargados  humores 
necesitaban.  Vive  el  pérfido  español  juntóla 
la  gran  Mezquita,  en  casa  de  regular  apaño 
para  una  existencia  cómoda.  Sus  mujeres 
había  mandado  á  Tánger  ó  Arsila,  no  estoy 
bien  seguro,  dejando  aquí  de  servidumbre  á 
un  negrito  vivaracho.  Apenas  entramos  To¬ 
rres  y  yo  en  la  casa  y  nos  tumbamos  sobre 
los  blandos  almohadones,  trajo  el  negrito 
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una  garrafa  de  aguardiente  y  vasos  para  be- 
berlo...  Yo  me  resistí;  hice  muchos  ascos; 
pero  tales  fueron  las  instancias  de  El  Gazel 
y  tan  extremados  y  persuasivos  sus  elogios 
de  la  virtud  de  aquel  licor,  que  me  determi¬ 
ne  á  probarlo...  ¡Ay,  Señor!  nunca  lo  hu¬ 
biera  hecho,  pues  catarlo  fué  lo  mismo  que 
sentir  el  ardiente  deseo  de  nuevas  prue¬ 
bas  y  cataduras,  y  á  medida  que  cataba,  mi 
cabeza  se  iba  inflamando  en  insanas  ale¬ 
grías... 

Para  castigar  mi  olvido  de  la  sacra  ley 
que  nos  prohíbe  beber  zumo  fermentado  de 
uvas,  el  Señor  permitió  que  yo  me  encendie¬ 
ra  en  un  bárbaro  apetito  de  beber  más  y  más 
hasta  llegar  á  un  estado  de  infernal  demen- 
cia.„  Ya  no  necesitaba  yo  que  El  Gazel  me 
ofreciera  nuevas  tomas  de  aquel  veneno,  por¬ 
que  yo  mismo,  espoleado  por  un  gustó  su¬ 
perior  á  toda  razón,  cogí  la  botella,  llenaba 
el  vaso  mío  y  el  del  otro...  En  fin,  Señor, 
que  se  me  fueron  á  los  aires/  la  cabeza,  los 
nervios,  el  sentido,  y  perdí  mi  conciencia 
musulmana,  y  se  hizo  polvo  la  torre  de  mi 
te.  No  puedo  decirte  la  cantidad  de  vasitos 
que  llevé  á  mi  boca;  sí  te  digo  que  mi  bo¬ 
rrachera  fué  de  las  más  soberanas  que  se 
han  conocido  en  la  historia  del  vicio,  y  mi 
pecado  de  los  que  no  pueden  ser  redimidos 
sino  con  una  vida  entera  de  abstinencia. 
¡Ay ,  ay ,  ay!  lágrimas  amargas  corren  de  mis 
ojos  al  referirlo,  Señor.  Ten  piedad  de  mí  y 
encomiéndame  á  la  misericordia  del  Be¬ 
nigno. 
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Sin  poder  precisar  ahora  las  necedades  que 
hice  y  dije  en  mi  vergonzosa  embriaguez, >sé 
que  mis  carcajadas  debieron  oirse  en  los  pi¬ 
cos  de  EIDersa,  y  que,  sensible  al  mal  ejem¬ 
plo  de  mi  perverso  amigo,  pronuncié  fra¬ 
ses  vejatorias  contra  el  Dios  Unico,  injurias 
contra  el  santo  Profeta  y  sus  mujeres  Khci- 
didja,  Aicha  y  María  la  Copia,  y  contra  su 
afamada  camella  Koswa ,  poniéndolas  á  to¬ 
das,  camella  y  mujeres,  como  hoja  de  pere¬ 
jil...  ¡Ya  ves,  Señor,  qué  monstruosos  pe¬ 
cados!  Verdad  que  yo  no  supe  lo  que  decía; 
pero  mi  ignorancia  no  me  disculpa,  porque 
con  plena  conciencia  hice  la  primera  catadu¬ 
ra  del  maldecido  brebaje...  Por  fin  caí  en 
profundo  sopor,  que  tal  es  el  término  y  re¬ 
solución  de  estas  crisis  infernales.  Los  espa¬ 
ñoles,  dueños  de  un  lenguaje  riquísimo  en 
voces  picarescas  y  desvergonzadas,  llaman 
á  estos  sueños  vinosos  dormir  la  mona.  No 
sé  cuánto  tiempo  estuve  tendido  en  las  al¬ 
fombras  de  El  Gazel...  no  sé  cómo  salí  á  la 
calle  después  de  esta  primera  mona...  Me 
contó  luego  un  amigo  que  salí  vociferando, 
suponiéndome  montado  en  Koswa ,  la  came¬ 
lla  del  Profeta,  y  que  proferí  no  sé  qué  atro¬ 
cidades  indecentes  contra  el  Sultán,  contra 
el  Majzen  y  contra  la  respetable  Junta  de 
Principales...  A  esta  mona  primera,  otra 
siguió,  la  cual  dormí  ¡oh  vilipendio!  en  el 
último  escalón  del  pórtico  de  la  sagrada 
Mezquita,  y  en  este  sopor  fui  más  estrafala¬ 
rio  y  licencioso  que  en  el  primero.  Soñé  que 
estaba  yo  en  brazos  de  la  blanca  y  tersa 
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Y ohar,  y  que  delante  tenía,  en  una  bandeja 
de  plata,  la  cabeza  del  profeta  Yaliia,  ade¬ 
rezada  con  buen  golpe  de  sal  para  que  tu¬ 
vieran  tiempo  de  adorarla  sus  discípulos  los 
pacificantes . . . 

No  puedo  precisar  la  hora  de  mi  despertar 
de  la  segunda  mona.  Me  sentía  con  todos  los 
huesos  doloridos,  el  entendimiento  envuelto 
en  pesadísima  niebla,  la  memoria  como  des¬ 
leída  en  una  papilla  opaca...  Quise  levan¬ 
tarme,  y  no  pude:  mi  voluntad  era  otra  pa¬ 
pilla  espesa,  en  la  cual  no  podía  vibrar  nin¬ 
guna  resolución...  Chiquillos  hebreos  y  mo¬ 
ros  vinieron  á  hacerme  compañía;  perros  vi 
escarbando  en  las  basuras,  y  unos  y  otros, 
con  distinto  lenguaje,  me  dijeron  que  yo  es¬ 
taba  dejado  de  la  mano  de  Allah  y  que  nun¬ 
ca  obtendría  perdón.  Pero  no  debió  de  aban¬ 
donarme  enteramente  Dios  Misericordioso, 
porque  mi  fiel  Ibrahim,  que  toda  la  noche 
me  había  buscado  por  la  ciudad,  halló  á  su 
amo  en  la  situación  lamentable  que  para 
mi  vergüenza  describo.  “Sidi  me  dijo  sen¬ 
tándose  á  mi  lado, — bendiga  Dios  el  ins¬ 
tante  en  que  te  encuentro.  Grandes  calami¬ 
dades  sufrimos,  y  es  bueno  que  juntos  se¬ 
ñor  y  criado  hablen  del  remedio  de  tantas 
desdichas.  Sabrás  que  los  salteadores  han 
vuelto,  y  no  hallando  en  el  Mellali  nada  que 
robar,  han  saqueado  viviendas  de  moros... 
Sidi,  no  extrañes  que  no  te  cuente  con  por¬ 
menores  lo  que  ha  pasado  esta  noche,  por¬ 
que  estoy  sin  aliento;  mi  cuerpo  se  desma¬ 
ya,  se  aniquila;  la  vida  se  me  quiere  esca- 
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par,  sin  que  con  toda  mi  voluntad  pueda 
detenerla. 

— ¿Estás  herido,  ibrahim ?  ¿Cuál  es  tu 
mal?  Por  Allah  que  si  no  es  hambre,  no  en¬ 
tiendo  qué  mal  pueda  ser. 

—  No  se  me  va  la  vida  por  la  puerta  de 
ninguna  herida,  sino  por  otra  puerta,  no  he¬ 
cha  con  arma  blanca  ni  arma  de  fuego... „ 

Diciendo  esto  se  retiró  presuroso,  deján¬ 
dome  sobrecogido,  y  á  poco  tornó  á  mi  pre¬ 
sencia  con  los  alientos  más  desmayados.  Su 
voz  salía  del  pecho  como  de  un  fuelle  roto 
las  ráfagas  débiles  del  aire.  “Por  Allah  Re¬ 
parador,  lo  que  tú  padeces,  Ibrahim,  es  el 
cólera.  Vete  pronto  á  casa,  aunque  vayas 
arrastrándote.  Acuéstate,  y  que  Maimuna 
te  haga  té  bien  caliente. 

— A  tu  casa  no  voy,  Sidi,  si  no  me  das  es¬ 
colta  de  los  ángeles  Djebreil  é  Isrcifil,  ni  tú 
irás  tampoco,  porque  tu  casa  está  llena  de 
maleficio.  ¿No  te  dije  que  la  maga  Mazal- 
tob ,  al  ir  con  el  falso  motivo  de  pedirnos  li¬ 
mosna,  cuando  tú  estabas  en  la  batalla,  fué 
á  poner  en  tu  morada  el  más  nefando  sorti¬ 
legio  que  inventaron  los  demonios?  Yo  sos¬ 
peché,  Sidi  Molicmmed  El  Nasiry;  te  conté 
mis  barruntos,  y  tú  soltaste  la  risa.  Pues  lo 
que  yo  sospeché  y  temí  ha  salido  cierto,  y 
ahora  no  puedes  ir  á  tu  albergue,  porque 
está  lleno  de  infernales  espíritus  que  des¬ 
pués  de  quitarte  la  vida,  te  cogerán  por  los 
cabellos  y  te  arrastrarán  á  la  Gehenna.,, 
Perplejo  y  acongojado,  pregunté  á  Ibra- 
him  qué  sortilegio  había  llevado  á  mi  casa 
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la  discípula  de  Satán,  y  él,  después  de  ale¬ 
jarse  otro  momento  para  ir  á  un  menester 
apremiante  de  su  maligna  enfermedad,  vol¬ 
vió  y  me  dijo:  “Bien  puedes  imaginarlo,  El 
Nasiry:  es  el  embrujamiento  más  terrible; 
el  que  contra  el  mismo  Profeta  emplearon 
los  mosaístas,  y  consiste  en  lo  que  se  llama 
soplar  sobre  los  nudos.  Mazáltob,  profesora 
en  el  embrujar,  posee  el  secreto,  y  ahora  tú 
eres  la  víctima.  ¿No  lo  entiendes?  Esa  perra, 
esa  loba  de  Israel,  hizo  once  nudos  en  una 
cuerda,  y  después  de  soplar  en  cada  uno  de 
ellos,  diciendo  unas  oraciones  endemonia¬ 
das,  colgó  la  cuerda  dentro  del  pozo  de  casa. 
Con  esto  basta  para  que  tú,  tu  familia  y 
criados  sufran  algún  golpe  de  adversidad 
muy  dura,  que  acabará  en  muerte,  y  el  pri¬ 
mer  ejemplo  tienes  en  mí,  que  me  veo  con 
el  terrible  corrimiento  del  cólera. 

—¿Pero  has  visto  tú  la  cuerda  con  los  on¬ 
ce  nudos,  Ibrahim? 

—Pues  si  la  hubiera  visto,  segura  era  mi 
muerte  instantánea.  Para  que  te  convenzas, 
Sidi,  y  no  dudes  de  que  la  Mazaltob  te  ha 
soplado  los  nudos,  te  bastará  saber  que  al 
anochecer,  hallándonos  Maimuna  v  yo  en  la 
casa  disponiendo  nuestra  cena,  sentimos  que 
puertas,  ventanas  y  ventanillos  daban  horri¬ 
bles  traqueteos,  como  si  un  furioso  viento  se 
paseara  por  todos  los  aposentos  de  la  casa. 
Cuando  tratamos  Maimuna  y  yo  de  ver  lo 
que  aquello  era,  caímos  al  suelo  y  se  nos  en¬ 
candilaron  los  ojos  con  un  gran  resplandor 
de  relámpago  verde...  Vimos  luego  diablos 
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que  recorrían  la  casa,  azotando  con  sus  ra¬ 
bos  los  muebles,  echando  á  rodar  toda  la  loza 
y  cristales,  y  entonando  unos  canticios  des¬ 
vergonzados  que  nos  helaron  la  sangre  en  las 
venas. . .  Te  contaré  ahora  lo  más  grave,  Sidi. 
He  aquí  que  hallándonos  aturdidos  y  des¬ 
lumbrados,  vino  á  nosotros  una  diabla,  por 
más  señas  muy  parecida  á  Mazaltob,  y  nos 
machacó  los  huesos  con  un  palo,  echando  de 
su  boca  conjuros  indecentes;  después  le  qui¬ 
tó  á  Maimuna  las  llaves  de  la  casa,  que  en 
la  cintura  llevaba;  á  los  dos  nos  empujó  has¬ 
ta  echarnos  á  la  calle...  La  sentimos  cerrar 
por  dentro...  Apenas  pusimos  el  pie  en  la 
calle,  á  los  dos  nos  atacó  este  mal...  A  un 
tiempo  fuimos  acometidos  del  primer  des¬ 
mayo  frío  de  nuestro  vientre.  Ella  echó  por 
un  lado,  yo  por  otro.  Después  de  mucho  an¬ 
dar,  desmayándome  del  cuerpo  bajo...  infi¬ 
nidad  de  veces,  he  tenido  la  suerte  de  encon¬ 
trarte  para  decirte:  “Sidi,  no  vayas  á  tu 
casa. ,, 

— No  iré...  Me  has  puesto  en  cuidado.  Pe¬ 
ro  pienso  que  en  la  Fe  y  en  las  Escrituras 
encontraremos  algún  arbitrio  para  chas¬ 
quear  al  perro  Satán...  Dime,  Ibrahim:  ¿me 
engañan  mis  ojos,  ó  es  verdad  que  amanece? 

— Ya  viene  el  día,  Sidi...  Bendita  sea  la 
luz  del  Sol.  ¿Te  acuerdas  del  capítulo  Ciento 
y  tres  del  Korán? 

—Sí  que  me  acuerdo.  Ese  capítulo  reci¬ 
to  yo  todos  los  días  en  cuanto  veo  la  luz  so¬ 
lar.  Es  breve  y  hermoso  de  toda  hermosura 
y  unción.  Repitámoslo  juntos:  “Busco  un 
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refugio  contra  tí,  Señor  del  Alba,  Señor  del 
Día...  Refugio  contra  la  iniquidad  de  los  se¬ 
res  malos  que  has  creado...  Refugio  contra 
el  mal  de  la  noche  sombría...,, 

—Refugio  contra  la  perversidad  de  los 
que  soplan  sobre  los  nudos...  Refugio  contra 
los  envidiosos.,, 

Tres  ó  cuatro  veces  repetimos  con  intensa 
devoción  las  sublimes  palabras  del  Profeta. 
Después  me  dijo  Ibrahim:  “En  otro  lugar 
del  Libro  Santo  encontrarás  el  remedio  que 
empleó  el  Profeta  contra  el  embrujamiento 
judaico  de  los  once  nudos.  Has  de  leer  con 
grandísima  devoción  y  recogimiento  once 
capítulos  del  Korán;  á  cada  lectura  de  un 
capítulo,  siempre  que  sea  lectura  con  pie¬ 
dad,  se  deshará  uno  de  los  nudos,  y  en  cuan¬ 
to  los  once  sean  deshechos,  desaparecerá  el 
maleficio.,, 


X 


La  claridad  del  día  reanimó  mi  espíritu 
abatido,  infundiéndome  la  esperanza  d^.  sa¬ 
lir  airoso  de  tantas  calamidades.  Propuse  á 
Ibrahim  que  fuéramos  á  la  casa  de  la  Junta, 
donde  yo  encontraría  un  Korán  que  leer,  y 
él  mejor  acomodo  para  su  enfermedad.  No 
me  respondió,  porque  otra  vez  había  ido  á 
su  negocio...  Le  esperé,  y  enlazándonos  del 
brazo  para  darnos  apoyo  recíproco,  nos  di¬ 
rigimos  á  casa  de  Abeir ,  la  cual  por  fortu- 
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nano  estaba  lejos...  Diversa  gente  encon¬ 
tramos  por  el  camino,  en  su  mayoría  judíoá 
pobres  y  moros  pordioseros,  y  más  de  cua¬ 
tro  nos  preguntaron:  “¿Entran  ya  los  espa¬ 
ñoles?...  ¿Traerán  comida?,,  Respondíamos 
afirmativamente,  y  observábamos  que  nues¬ 
tra  respuesta  ponía  el  júbilo  en  todos  los 
semblantes.  Al  verme  entrar  en  su  patio,  el 
buen  Abeir  me  dijo  con  la  más  honrada  con¬ 
vicción:  “Allah  te  lo  premie.  Ya  sé  que  has 
pasado  la  noche  apaciguando  á  los  exalta¬ 
dos  y  consolando  á  los  menesterosos.  En  tu 
casa  has  dado  albergue  á  los  que  perdieron 
el  suyo.  Dios  Benigno  aumentará  tus  bie¬ 
nes,  El  Nasiry.,,  Con  una  reverencia  grave 
asentí,  no  atreviéndome  á  responder  de  otro 
modo,  por  no  mentir  con  palabras,  que  es  el 
verdadero  mentir.  Dije  que  á  su  casa  iba  en 
busca  de  sosiego  para  el  rezo  y  las  ablucio¬ 
nes,  así  como  para  prestar  auxilio  á  mi^ser- 
vidor  en  su  enfadosa  dolencia.  Risueño  y 
afable  me  franqueó  Abeir  su  vivienda  grata. 
Antes  de  media  hora,  ya  los  diligentes  es¬ 
clavos  cuidaban  de  Ibrcihim,  y  yo  me  entre¬ 
gaba  al  piadoso  rezo  en  el  Libro  Santo,  co¬ 
menzando  la  serie  de  lecturas  que  habían  de 
producir  el  desate  de  los  fatídicos  nudos  del 
sortilegio. 

Pero  he  aquí  que  cuando  me  hallaba  yo 
en  el  tercer  nudo,  ó  sea  en  la  lectura  y  me¬ 
ditación  correspondientes,  un  gran  ruido  de 
la  calle  me  apartó  de  mi  espiritual  ejercicio. 
Fui  llamado  con  apremiantes  voces.  Corrí... 
Abeir  se  había  lanzado  afuera  con  otros  com- 
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pañeros.  Los  demás  y  El  Gazel,  á  quien 
AlJah  confunda,  tiraron  de  mí.  ¿Qué  ocu¬ 
rría?  ¿Qué.  terremoto  estremecía  la  ciudad 
en  sus  cimientos?  ¿Qué  tempestad  disparaba 
en  los  aires  exclamaciones  de  ira  y  de  muer¬ 
te?  Pues  nada:  sucedía  que  por  una  parte  los 
españoles,  levantado  su  campo,  marchaban 
hacia  la  ciudad,  mientras  los  descontentos 
musulmanes  del  Ejército  vencido  se  aproxi¬ 
maban  por  la  otra,  amenazando  con  pasará 
cuchillo  al  vecindario  si  abría  las  puertas  al 
perro  cristiano.  De  modo  que  la  Manca  pa¬ 
loma,  cogida  entre  dos  fuegos  y  entre  dos 
iras,  no  tendría  ya  salvación.  Ef peligro  me 
infundió  valor.  Quiso  Allah  que  el  corruptor 
de  mi  virtud,  Torres  El  Gazel,  se  hallase  al 
lado  mío  en  aquellas  difíciles  circunstancias. 
¿Qué  había  de  hacer  yo  más  que  seguirle  y 
obrar  con  él  mancomunadamente,  pues  se 
trataba  de  asuntos  políticos  y  no  de  cosa  per¬ 
tinente  á  las  buenas  costumbres?... 

Corría  la  medrosa  multitud  hacia  las 
puertas  por  donde  presumía  que  los  espa¬ 
ñoles  harían  su  entrada.  Grupos  de  riffeños 
procedentes  de  la  Alcazaba  intentaban  ocu¬ 
par  los  baluartes  artillados  próximos  á  di¬ 
chas  puertas.  El  Gazel,  más  sereno  que  yo, 
me  dijo  que  no  debíamos  acudirá  Bab-el- 
(tokla sino  á  Bab-elechijaf,  pues  él  sabía 
que  ü’Donnell  intentaba  entrar  por  esta  par¬ 
te.  En  medio  del  tumulto,  supimos  que 
Ahmed  Abeir  y  otros  compañeros  Principa¬ 
les  se  habían  ido  á  Puerta  de  Fez,  por  donde 
querían  entrar  los  insensatos  partidarios  de  * 
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la  resistencia.  ¿Lograrían  atajarles?  Más  fá¬ 
cilmente  les  atajaría  el  General  Prim,  que 
con  los  i catalonios ,  según  allí  dijeron,  se  en¬ 
caramaba  por  los  muros  exteriores  de  la 
Alcazaba,  con  la  diabólica  idea  de  ocupar 
aquella  posición  eminente  y  no  dejar  allí  tí¬ 
tere  con  cabeza.  Tomada  la  fortaleza,  ¿qué 
podían  hacer  los  levantiscos  montañeses 
más  que  ponerse  en  salvo,  como  los  ratones 
á  la  vista  y  olor  del  gato  que  ha  de  comér¬ 
selos? 

De  fuera  de  la  ciudad  venía  un  rumor  de 
cornetas  que  hacía  temblar  de  emoción  á  los 
que,  hambrientos  y  sin  hogar,  habían  perdido 
toda  noción  de  patriotismo.  “Ya  están  ahí,,, 
me  dijo  El  Gcizel  con  una  expresión  de  jú¬ 
bilo  picaresco  que  nunca  podré  olvidar,  y 
corrió  hacia  Bab-el-alcabar.  No  fui  tras  él, 
porque  en  aquel  instante  se  reprodujo  en 
mí  el  extraño  sentimiento  que  paralizó  mi 
acción  en  la  batalla,  el  terror  del  rostro  de 
los  españoles,  á  que  no  podía  sobreponerme. 
Como  niño  asustado,  llegué  á  creer  que  ta¬ 
pándome  mi  cara,  no  podían  las  suyas  ins¬ 
pirarme  tan  singular  confusión  y  azoramien- 
to...  Mas  he  aquí  que  en  esto  veo  venir  una 
banda  deriffeños  procaces,  que  clamaban  en 
roncas  voces  contra  España,  y  de  paso  arro¬ 
jaban  al  suelo  á  desdichados  ancianos  judíos 
y  á  infelices  mujeres.  Me  cegué;  tiré  de  ya¬ 
tagán  y  les  acometí  con  fiereza,  desembara¬ 
zándome  al  instante  del  que  más  próximo 
tenía.  Dos  moros  de  buen  pelo  se  pusieron 
á  mi  lado,  y  con  garrotazos  bien  dirigidos 
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me  ayudaron  á  la  dispersión  de  la  chusma... 
Envalentonados  por  nú  pronta  defensa,  los 
judíos  corrieron  hacia  Bab  el-cdcabar  dando 
vivas  á  España  y  á  su  Reina...  Pero  estaba 
de  Allah  que  yo  no  saliera  en  bien  de  aque¬ 
llas  aventuras,  porque  al  volverme  hacia  los 
dos  moros  de  buena  traza  que  me  habían  au¬ 
xiliado,  no  vi  más  que  á  uno,  y  el  que  vi... 
parecióme  sueño...  era  el  maldecido  y  exe¬ 
crado  profeta  español,  ladrón  de  la  blanca 
Yolicir. 

Dudé  un  momento  que  fuera  Yahia quien 
frente  á  mí  tenía,  porque  su  elegante  porte 
y  fina  vestidura  desdecían  del  empaque  po- 
brísimo  con  que  le  vi  en  casa  de  Mazaltob. 
Pero  él  mismo  disipó  aquella  sombra  de 
duda,  diciéndome:  “Yo  soy,  yo  soy  Juan,  no 
Yahia,  como  tú  me  llamas,  y  harás  bien  en 
declararte  mi  amigo,  pues  yo  te  tengo  ley, 
no  sólo  por  lo  que  eres  y  lo  que  vales,  sino 
por  memoria  de  tu  familia.,,  Pué  mi  primer 
impulso  echarle  mano  al  pescuezo;  pero  la 
dulzura  de  sus  expresiones  afables  me  alivió 
del  coraje  que  sentí.  “No  hallarás  en  mí  be¬ 
nevolencia— le  dije,— sino  un  terrible  casti¬ 
go,  como  no  me  expliques  al  instante  qué  has 
hecho  de  Yohar,  cuya  piel  obscurécela  blan¬ 
cura  de  las  azucenas. 

—Pues  la  dulce  Yohar,  cuyo  corazón  de 
miel  labraron  las  abejas  del  cielo,  está  bue¬ 
na  y  sana,  en  lugar  seguro.  En  su  nombre, 
sabiendo  yo  lo  que  te  estima,  te  deseo  la 
paz...  Pero  si  quieres  más  informes,  aparté¬ 
monos  al  abrigo  de  aquel  caserón  derruido, 
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que  allí  veo  unos  gandules  que  á  mi  pare¬ 
cer  están  en  actitud  de  apedrearnos.  Vente 
acá,  El  Nasiry,  y  con  explicaciones  te  de¬ 
mostraré  que  debes  ser  mi  amigo.,, 

Dejéme  llevar  á  donde  él  quiso,  movién¬ 
dome  á  ello,  no  sólo  la  curiosidad,  sino  el 
deseo  de  hallar  en  sus  explicaciones  motivo, 
más  que  de  afianzar  amistades,  de  desatar 
furores.  Nos  hallábamos  muy  cerca  de  Bab¬ 
el  echijaf ,  cuyos  aproches  y  baluartes  inva¬ 
día  la  multitud.  Al  amparo  de  unas  ruinas, 
prosiguió  Yahia  de  este  modo:  “Me  alegro 
de  verte  en  esta  ocasión,  que  es  de  grande 
alegría  para  todos.  Yo  celebro  la  entrada  de 
los  españoles  en  Tetuán,  porque  esto  signi¬ 
fica  la  paz  próxima,  beneficio  para  nosotros, 
y  más  aún  para  el  Mogreb.  La  paz  es  mi 
sola  idea,  El  Nasiry;  la  paz  es  mi  aliento. 
Odio  la  guerra,  y  deseo  que  todos  los  pue¬ 
blos  vivan  en  perpetua  concordia,  con  am¬ 
plia  libertad  de  sus  costumbres  y  de  sus  re¬ 
ligiones.  Echar  á  pelear  á  Dios  contra  Allah, 
b  á  éste  contra  Jehovah,  es  algo  semejante  á 
las  riñas  de  gallos,  con  sus  viles  apuestas 
•entre  los  jugadores.  Pero  la  paz  no  sería 
buena  y  fecunda  sin  el  amor,  que  es  el  au¬ 
mento  de  las  generaciones,  y  la  continua¬ 
ción  de  la  obra  divina.  .Dios  no  dijo  Men¬ 
guad  y  dividios,  sino  Creced  y  multiplicaos . 
Luego  Dios  bendijo  el  amor,  y  condenó  las 
estúpidas  guerras.  A  mí,  trayéndome  áeste 
pueblo  por  extraños  caminos  y  con  evidente 
cariño  tutelar,  me  ha  dado  aquí  el  amor, 
pues  si  yo  quedé  prendado  de  la  hija  de  Rio- 
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mesta  en  cuanto  la  vi,  ella  me  mostró  desde 
el  primer  instante  una  inclinación  ciega. 
¡Paz  y  amor!  ¿Qué  más  pude  soñar? 

—Farsante,  impostor,  hilandero  de  frases 
galanas  con  palabras  floridas,  no  pienses 
que  me  engañas  ó  que  me  adormeces  con  tu 
hablada  música  traidora...  Dime,  dime  pron¬ 
to  dónde  escondes  á  Yohar ,  que  quiero  res¬ 
catarla  y  devolverla  á  su  padre  dolorido.  Si 
no  me  contestas  pronto,  te  trataré  como  me¬ 
reces,  y  no  verás  la  entrada  de  los  tuyos. 

— Veré  la  entrada  de  los  míos  — replicó 
el  maldito  Yakia  con  frío  tesón,— porque  en 
mí  no  hay  maldad.  ¿Cuándo  fué  maldad  el 
amor?  Yohar  es  mía,  y  tú,  tú  mismo,  El 
Nasiry,  vas  á  decirle  al  buen  Riomesta  que 
me  deje  á  su  Perla  y  no  interrumpa  nues¬ 
tra  felicidad. 

—  ¿Por  ventura  estás  decidido  á  comprar 
la  blancura  de  Yohar  con  tu  abjuración  de 
la  fe  del  Hijo  de  María? 

—  Nunca  tal  pensé,  y  cristiano  he  de  mo¬ 
rir.  Aspiro  á  que  ella  confiese  la  religión  de- 
Cristo  nuestro  Redentor...  España  está  ya 
en  Tetuán,  y  á  la  sombra  de  la  bandera  de 
O’Donnell,  Yohar  será  cristiana;  cristiana 
como  yo...  como  tú. „  . 

Esto  de  llamarme  á  mí  cristiano,  la  más 
grande  y  mentirosa  injuria  que  en  mi  vida 
escuché,  debió  causarme  irritación;  pero  por 
la  enormidad  del  disparate  sólo  sentí  des¬ 
precio  y  ganas  de  echarme  á  reir.  No  pu- 
diendo  soportar  las  insolencias  de  aquel  mi¬ 
serable,  le  agarré  por  un  brazo,  y  no  sé  lo 
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•que  habría  hecho  con  él,  si  en  el  instante 
mismo  no  resonara  un  clamor  que  nos  no¬ 
tificó  la  entrada  de  Prim  en  la  Alcazaba, 
escalados  los  muros  de  ésta  por  los  aguerri¬ 
dos  catalonios. 

“De  tus  violencias  conmigo— me  dijo  Ya- 
hia,—  te  arrepentirás  pronto,  y  me  concede¬ 
rás  tu  amistad...  No  temo  revelarte  lo  que 
aún  ignoras.  ¿Me  preguntas  que  dónde  está 
la  Perla ?  Pues  en  el  lugar  más  seguro  de 
Tetuán;  en  tu  casa,  El  Nasiry,  en  tu  pro¬ 
pia  casa...  Allí  buscamos  amparo,  acosados 
v  hambrientos.  Confiando  en  tu  benevolen¬ 
cia,  fuimos  á  pedirte  hospitalidad;  no  qui¬ 
sieron  dárnosla,  y  la  tomamos.  Tú  habías 
dicho:  “Si  no  tenéis  vinagre  para  curar  sus 
heridas  á  Mazaltob,  id  á  buscarlo  á_  mi  ca¬ 
sa,,...  Fuiste  obedecido,  ilustre  Señor.  Tu 
casa  es  el  refugio  de  los  menesterosos. ..  ¿Por 
qué  te  asombras  de  lo  que  te  cuento?  ¿Qué 
sentimientos  expresa  tu  rostro?  ¿Es  la  ira, 
es  la  compasión?  A  fe  que  no  te  entiendo.» 

Ni  yo,  en  verdad,  tampoco  me  entendía. 
Ved  aquí  el  motivo,  Señor.  Sobre  el  grave 
murmullo  de  la  multitud  apelmazada  y  an¬ 
siosa  se  destacaba  el  son  vibrante  de  corne¬ 
tas.  Los  españoles  se  aproximaban;  les  pre 
cedía  la  voz  metálica  de  sus  músicas  guerre 
ras,  que  rasgaban  el  aire,  ó  lo  cortaban  con 
estridencia,  como  el  diamante  corta  la  plan¬ 
cha  de  vidrio.  El  ruido  de  cornetas  renovó 
en  mi  espíritu  con  indecible  fuerza  el  terror 
que  los  rostros  de  españoles  me  causaron  el 
día  de  la  batalla.  Pero  en  aquel  Lunes  6  de 
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Febrero  fué  tan  intensa  mi  pavura,  que  ni 
aun  me  dejaba  fuerzas  para  huir.  Huir  era 
mi  anhelo  más  hondo;  pero  este  hondísimo- 
anhelo  me  decía:  “No  te  muevas.,,  ¿Verdad 
que  es  raro,  incomprensible?...  Deseaba  yo 
que  los  españoles  entrasen;  pero  no  quería 
verlos...  verlos  no. 

Cayó  mi  sér  en  intensa  perplejidad;  me 
sentí  pececillo  á  quien  meten  dentro  de  una 
redoma  con  su  agua  correspondiente.  En 
aquel  estado,  oía  las  cornetas  fatídicas;  oía 
el  relato  de  Yahia,  sin  poder  contestarlo.  Y 
la  voz  del  español,  penetrando  en  mi  cerebro 
con  claridad  y  vibración  semejantes  a  las  de 
los  clarines  guerreros,  me  decía:  “En  tu  mo¬ 
rada  hallamos  consuelo  los  perseguidos.  Ma- 
zaltob  es  mujer  buena  y  sin  hiel,  aunque  tú 
creas  lo  contrario.  Si  le  salvaste  la  vida,  ¿por 
qué  te  asombras  de  que  viera  en  tí  el  hom¬ 
bre  pío  y  generoso,  y  buscara  el  abrigo  de 
tu  casa?  Allá  fuimos  todos,  yo  con  Yohar  la 
blanca,  Mazaltob  con  sus  cardenales,  y  Simi 
la  destiladora  de  perfumes...  Bajo  tu  techo 
encontramos  seguridad...  ¿Qué  fué  de  tus 
servidores?  ¡Huyeron,  dejándonos  las  lla¬ 
ves,  hermoso  acto  de  agudeza  y  discreción, 
que  creimos  ordenado  por  tí  mismo!...  De 
estancia  en  estancia,  lo  recorrimos  todo.  El 
infalible  olfato  de  Mazaltob  descubría  los 
manjares  guardados  en  las  alacenas.  Comi¬ 
da  encontramos,  y  especias,  miel  y  té...  En 
tanto,  Simi  ^revolvía  la  cocina,  donde  halló- 
carbón  y  leña,  pedernal  y  yesca  para  encen¬ 
der  lumbre.  Nuestras  bocas  bendecían  al 
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sabio,  al  caritativo  Ben  Sur  El  Nasiry.  Para 
que  nada  faltase,  Yoliar  descubrió  los  blan¬ 
dos  lechos  que  nos  ofrecían  dulce  descan¬ 
so...  Y  no  paró  aquí  el  talento  de  mi  Perla , 
pues  revolviendo  arcones  y  armarios,  dió 
con  estas  elegantes  ropas,  y  mostrándome¬ 
las  me  dijo:  “Amado  mío,  honrarás  la  casa 
del  señor  adornando  con  sus  galas  tu  man¬ 
cebía...,,  Me  vestí...  reproduje  tu  persona 
gallarda. 

¡Con  doscientos  y  el  portero,  y  por  Allah 
Gracioso,  que  no  sé,  al  escribir  esto,  si  de¬ 
bieron  moverme  á  indignación  ó  á  risa  las 
manifestaciones  de  Yahia,  original  y  des¬ 
vergonzado  profeta!  Pero  en  aquel  momen¬ 
to,  yo  era  tan  incapaz  de  regocijo  como  de 
cólera,  por  el  tristísimo  estado  de  atonía  y 
de  inmovilidad  en  que  me  puso  mi  pavor 
délos  rostros  hispanos...  El  estupor  me  con¬ 
virtió,  no  diré  que  en  estatua,  sino  en  mu¬ 
ñeco  relleno  de  paja  ó  serrín...  Ya  estaban 
los  españoles  al  pie  de  los  muros;  ya  la 
multitud  se  arremolinaba  en  la  trágica  dis¬ 
puta  de  abrir  ó  no  abrir  las  puertas.  „  Yo, 
mudo  y  alelado,  miré  en  el  cuerpo  de  Yahia 
mi  elegante  caftán  listado  de  rosa  y  amari¬ 
llo,  en  su  cabeza  mi  -turbante  tan  blanco 
como  el  rostro  de  Yoliar ,  y...  lo  mismo  pu¬ 
de  acogotarle  que  abrirle  mis  brazos...  lo 
mismo  arrancarle  el  traje  que  felicitarle  por 
su  agudeza.  Como  el  estridor  metálico  de 
las  cornetas  ya  próximas,  retumbaron  en 
mi  cerebro  estos  dichos  de  Yahia:  “Odio  la 
guerra,  y  en  ella  soy  todo  ineptitud.  Pero  si 
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no  sirvo  para  combatir,  en  los  pueblos  aso¬ 
lados  por  la,  guerra  sé  encontrar  pan  para 
los  hambrientos  y  ropa  para  los  desnudos. 
Créeme,  El  Nasiry:  la  guerra  deja  en  cue¬ 
ros  á  los  hombres,  y  la  guerra  los  viste.,, 
No  supe  contestarle.  Mi  turbación  ¡ay!  iba 
en  aumento;  yo  no  podía  tenerme  en  pie. 
Ya  estaban  allí  los  españoles;  ya  se  les 
franqueaba  la  puerta...  Aparté  de  Yahia, 
mis  aterrados  ojos,  y  humillándome  en  tie¬ 
rra,  oculté  con  las  manos  mi  cara,  para  que 
ningún  nacido  la  viera...  El  grito  de  ¡Vi¬ 
va  España!  ¡Viva  la  Reina  de  España!  pro¬ 
ferido  por  los  hebreos,  me  dio  tal  escalo¬ 
frío,  que  hoy  mismo  me  estremezco  al  re 
cordarlo.  Oía  la  voz  de  Yahia:  “Ya  estamos 
en  Tetuán;  ya  Tetuán  es  nuestra.  Alégrate, 
El  Nasiry,  y  celebremos  juntos  la  victoria 
de  España  y  la  paz...„  Seguía  yo  tapándo¬ 
me  cuidadosamente  el  rostro  para  que  el 
desvergonzado  profeta  no  viera  las  lágri¬ 
mas  que  de  mis  ojos  á  raudales  salían... 
¡Allah  sea  conmigo  y  me  libre  de  los  per¬ 
versos  que  soplan  sobre  los  nudos! 

Punto  final  pongo  á  mis  cartas,  ¡oh  sabio 
y  poderoso  Gheriff  Sidi  El  Hach  Moham- 
med  Ben  Jaher  El  ZéJjdy! ...  He  cumplido  tu 
encargo.  Vencido  el  Islam,  y  dueños  ya  de 
Tetuán  los  españoles,  hoy  Lunes  13  de  Ra- 
yab  de  1276,  te  pide  tu  bendición  y  la  ve¬ 
nia  para  no  escribirte  más  de  estas  cosas  tu 
ferviente  amigo  y  deudo,  Sidi  El  Hach  Mo- 
hammed  Ben  Sur  El  Nasiry. 
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No  siendo  cosa  segura  que  el  descarado 
profeta  Yahia  escriba  el  relato  de  sus  aven¬ 
turas  pacificantes,  conviene  utilizar  aquí 
datos  y  noticias  de  la  propia  Mazaltob,  para 
llenar  el  vacío  biográfico  de  Santiuste  desde 
que  abandonó  á  los  españoles  hasta  que  los 
encontró  victoriosos  dentro  de  los  muros 
blancos  de  Ojos  de  Manantiales. 

Transportado,  como  se  ha  dicho,  en  el 
asno  de  Esdras,  entró  el -profeta  con  sus 
bienhechoras  por  Bab-et-tsuts  sin  ningún 
tropiezo,  y  con  la  misma  felicidad  llegaron 
todos  á  la  casa  de  la  hechicera  en  el  Mellah. 
Compadecidas  del  herido  y  admiradas  de  su 
mansedumbre,  Mazaltob  y  Simi  (que  era 
una  de  las  que  cogían  hierbas  en  el  verde 
prado),  se  aplicaron  á  curarle  la  contusión 
que  tenía  detrás  de  la  oreja,  lo  que  no  fué 
difícil.  Con  la  quietud  y  el  alimento,  éste  no 
muy  del  gusto  del  enfermo,  pero  eficaz  para 
repararle,  la  contusión  quedó  remediada; 
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pero  el  estado  total  de  Juanito  no  era  satis¬ 
factorio,  pues  á  más  del  decaimiento  y  de 
la  fiebrecilla  que  no  quería  remitir,  se  ha¬ 
llaba  privado  en  absoluto  del  uso  de  la  pa¬ 
labra.  La  idea  de  fingirse  mudo  había  obra¬ 
do  en  su  organismo  con  demasiada  intensi¬ 
dad...  Diól e  Mazaltob  caldos  de  ranas,  que 
aseguró  eran  eficacísimos  para  estimular  las 
facultades  oratorias,  y  no  obteniendo  el  re¬ 
sultado  que  se  esperaba,  discurrió  Simi 
aplicarle  un  remedio  cabalístico  llamado  el 
Abracadabra,  palabra  mágica  de  origen  cal¬ 
deo,  que,  según  el  médico  famosísimo  Sere¬ 
no  Sammónico,  tiene  la  virtud  de  despertar 
en  la  humana  laringe  el  apetito  de  la  con¬ 
versación.  Sabía  Simi  la  forma  y  manera  de 
la  aplicación  dei  Abracadabra,  que  consistía 
en  escribir  el  mágico  vocablo  en  un  papel, 
desarrollando  sus  letras  en  triángulo;  este 
papel  se  doblaba  de  modo  que  no  se  vieran 
las  letras,  y  se  ajustaba  á  la  garganta  del 
individuo  atacado  de  mudez.  Hecho  esto,  se 
encomendaba  el  caso  con  oraciones,  hacien¬ 
do  constar  en  ellas  que  Abracadabra  fué  la 
primera  palabra  que  oyó  Adán  de  boca  del 
Padre  Eterno,  cuando  éste  creyó  convenien¬ 
te  hablar  con  su  criatura...  Tuviese  ó  no 
virtud  efectiva  este  divino  talismán,  ello  es 
que  aludía  y  medio  de  tenerlo  aplicado  á  su 
nuez,  salió  Santiuste  echando  cada  discur¬ 
so  que  daba  gloria  oirlo. 

En  tono  familiar  exento  de  pedantería  el 
poeta  y  trovador  hablaba  de  la  paz,  y  era  elo¬ 
cuente  por  lo  mismo  que  no  se  curaba  del 
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efecto  oratorio.  Su  gracia  persuasiva  se  ma¬ 
nifestaba  desde  que  abría  la  boca,  y  el  puro 
lenguaje  castellano,  adornado  de  bellas  imá¬ 
genes,  la  pronunciación  castiza  y  musical, 
eran  el  encanto  de  su  auditorio,  hecho  al 
desabrido  acento  judiego-español.  Ademas, 
su  éxito  era  mayor  por  hablar  á  convencidos. 
Los  hebreos,  raza  mercantil  esencialmente 
pacífica,  sin  hogar  propio,  privada  en  abso¬ 
luto  de  arrogancias  militares,  ni  amaba  ni 
entendíala  guerra.  La  espada  de  Josué  des¬ 
de  luengos  siglos  había  sido  vendida  como 
hierro  viejo.  Por  su  carácter  dulce  y  su  fácil 
y  sugestiva  palabra,  Santiuste  fué  bien  quis¬ 
to  en  la  Judería  y  su  arrabal  de  Meca,  así 
como  en  el  que  llaman  El  Prado.  Vistió 
Mazaltob  á  su  huésped  con  un  balandrán 
viejo,  que  no  venía  mal  al  cuerpo  del  es¬ 
pañol;  le  puso  la  faja  encarnada  y  el  bonete 
negro,  y  le  mandó  á  que  viera  la  ciudad  y 
la  corriese  por  todo  el  misterioso  enredijo 
de  sus  calles.  En  el  Mellah  y  fuera  de  él, 
los  que  no  le  oían  hablar  teníanle  por  un 
sephardim  que  había  venido  de  Salónica  ó 
de  Jerusalén  á  negocios  comerciales. 

Rodando  por  Tetuán,  pudo  apreciar  el 
aventurero  que  si  moros  y  judíos  se  pelea¬ 
ban  por  cuestiones  de  ochavos,  nunca  lo  ha¬ 
cían  por  motivos  religiosos:  sinagogas  y 
mezquitas  funcionaban  con  absoluta  inde¬ 
pendencia  y  recíproco  respeto  de  sus  vene¬ 
rados  ritos.  Observó  también  que  los  sacer¬ 
dotes  hebreos,  así  como  los  musulmanes  que 
sin  carácter  eclesiástico  prestan  servicio  en 
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los  templos  del  Islam,  eran  casados,  ó  dis¬ 
frutaban  la  posesión  de  mujeres  con  más  ó 
menos  amplitud.  De  esto  quizás  provenía 
la  tolerancia,  porque,  á  juicio  de  Santiuste, 
el  celibato  forzoso  es  como  amputación  que 
trae  el  desarrollo  de  los  instintos  contrarios 
al  amor:  el  egoísmo  y  la  crueldad.  Observó 
asimismo  que  la  falta  de  libertades  políticas 
y  el  desconocimiento  absoluto  de  las  consti¬ 
tuciones  producían  en  el  Mogreb  una  senci¬ 
llez  legislativa  y  jurídica  que  facilitaba  la 
existencia.  Erale  grato  el  país  en  que  había 
caído;  la  dignidad  y  el  flemático  determi- 
nismo  de  los  musulmanes  le  encantaban. 
Si  alguno  de  éstos,  con  conocimiento  del 
castellano,  le  caía  por  delante,  Juan  le  ha¬ 
blaba  de  la  guerra,  naturalmente  para  con¬ 
denarla.  Decía  entonces  el  moro  que  ellos  no 
habían  declarado  la  guerra,  sino  que  era  el 
Español  quien  traía  la  muerte  al  santo  terri¬ 
torio  del  Mogreb.  A  los  cristianos,  que  no  á 
los  moros,  debía  el  sujeto  predicador  de  paz 
endilgar  sus  amenos  discursos. 

No  tomaba  J uan  en  serio  la  misión  de  pro¬ 
feta  que  Mazaltob  y  Simi  querían  ver  en  él. 
El  espíritu  del  exaltado  mozo  se  había  sere¬ 
nado  desde  que  le  llevaron  aquellas  buenas 
mujeres  á  la  sosegada,  aunque  no  muy  lim¬ 
pia,  existencia  del  Melláh.  Profeta  de  paz  no 
podía  ser  con  los  hebreos,  que  ya  desde  si¬ 
glos  remotos  abominaban  de  la  guerra,  ni 
con  los  moros,  que  sólo  peleaban  á  la  defen¬ 
siva,  ni  con  los  españoles,  que  jamás  se  qui¬ 
tarían  de  la  cabeza  el  delirio  deslumbrador 
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de  las  empresas  militares.  Pero  no  creyén¬ 
dose  llamado  á  catequizar  directamente  áias 
tres  razas  afines,  sentía  dentro  de  sí  un  vago 
prurito  de  manifestar  sus  ideas,  no  por  los 
discursos,  sino  por  la  acción...  más  claro: 
creíase  llamado  á  ser  apóstol  de  la  paz,  no 
sermoneándola,  sino  haciéndola.  Ni  él  mis¬ 
mo  se  daba  explicación  del  punto  de  partida 
de  este  anhelo  en«u  alma  exaltada,  ni  del 
fin  á  que  se  dirigía  con  fuerza  más  instinti¬ 
va  que  voluntaria...  Pero  él,  cuando  en  los 
camastros  de  Mazaltob  se  reponía  de  sus  ca¬ 
minatas  callejeras,  pensaba:  “¿No  será  vano 
el  artista  que  predique  los  principios  de  la 
escultura  y  no  sepa  labrar  una  estatua?  ¡Ah! 
no  seré  yo  ese  artista  estéril  y  baldío.  A  un 
lado  las  retóricas  que  enseñan  reglas  infe¬ 
cundas,  jamás  comprendidas  del  oyente,  y 
hagamos,  aunque  sea  en  barro  tosco,  la  esta¬ 
tua  de  la  Paz.„ 

Estas  ideas  le  rondaban  la  mente  cuando 
fué  visitado  por  El  Nasiry,  en  quien,  por 
la  pureza  del  lenguaje,  se  le  reveló  un  es¬ 
pañol  musulmanizado,  y  por  las  líneas  y  la 
expresión  del  rostro,  el  fugitivo  hermano  de 
Lucila,  que  supo  cambiar  de  religión,  de  pa¬ 
tria  y  de  costumbres  con  flexibilidad  inau¬ 
dita.  No  podía  Juan  asegurar  que  el  arro¬ 
gante  moro  que  le  visitó  fuera  Gonzalo  An- 
súrez;  pero  sus  sospechas  vehementes  casi 
tocaban  en  la  certidumbre.  Hablando  de  esto 
con  Mazaltob,  la  maga  le  dijo  que  El  Nasi¬ 
ry  era  de  la  casta  árabe  granadina,  y  que 
se  distinguía  por  su  nobleza  y  generosidad. 
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Hablaba  español  por  haber  vivido  largas 
temporadas  en  Málaga  y  Algeciras;  no  pen¬ 
saba  ella  que  fuese  renegado,  aunque  algu¬ 
nos  había  en  Marruecos  circuncisos  en  toda 
regla,  y  tan  perfectos  en  su  transformación 
de  lengua  y  costumbres,  que  el  mismo  án¬ 
gel  justiciante,  el  día  del  Juicio  Final,  no 
sabría  si  ponerlos  entre  los  morios  ó  entre 
los  del  Andalús.  Despertó  esto  más  la  cu¬ 
riosidad  de  Juan  y  sus  ganas  de  tratar  á  El 
Nasiry,  para  echarle  la  sonda  y  ver  si  en 
él  se  repetía  el  extraordinario  ejemplo  de 
Alí  Bey  El  Abassi.  Pero  pasaban  días,  y  el 
moro,  disgustado  por  las  diabluras  profeti¬ 
sas  de  Mazaltob,  no  volvió  á  parecer  por  el 
Mellah...  Siguió  en  tanto  el  joven  español 
haciendo  conocimientos,  y  entre  éstos  fué 
muy  interesante  el  del  rabino  Baruc  Neha- 
ma,  varón  provecto,  de  relativa  ilustración 
y  de  cierta  templanza  en  su  fanatismo,  el 
cual,  creyéndole  hombre  desamparado  y 
errante,  y  apreciando  además  su  peregrino 
talento,  quiso  atraerle  al  rebaño  judáico. 
Mas  á  las  primeras  insinuaciones  vió  el  le¬ 
vita  que  se  las  había  con  un  cristiano  inex¬ 
pugnable,  y  que  su  sermón  catequista  era 
como  echar  jarros  de  agua  en  los  arenales 
del  desierto. 

Fuerte  en  su  doctrina  y  dotado  de  brillan¬ 
te  palabra  para  exponerla,  Santiuste  reba¬ 
tía  las  opiniones  del  viejo  Baruc  apenas  sa¬ 
lían  de  su  boca  por  entre  las  aborrascadas 
barbas,  que  le  daban  aspecto  de  profeta  bí¬ 
blico.  Y  ante  el  reposo  y  serenidad  del  cris- 
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tiano  para  combatir  la  rancia  doctrina,  el 
hebreo  se  incomodaba,  perdía  el  grave  con¬ 
tinente,  y  sacaba,  no  digamos  el  Cristo,  sino 
las  tablas  de  la  Ley,  como  vicario  del  amigo 
Moisés  en  la  tierra...  Pero  estas  exaltaciones 
del  sacerdote  de  Jehovah  pasaban  como  nu- 
becilla,  y  el  razonar  manso  de  San  traste  lle¬ 
vaba  la  controversia  al  terreno  escolástico  y 
de  esgrima  intelectual,  descartada  toda  idea 
de  catequismo.  Respetuoso  con  antagonista 
de  tanto  poder,  Baruc  oía  el  elocuente  pa¬ 
negírico  de  la  Fe  Cristiana  y  de  su  prodi¬ 
giosa  difusión  en  todo  el  mundo.  Con  algo 
que  recordaba  de  su  maestro  Emilio  Caste- 
lar,  y  lo  que  él  de  su  propia  cosecha  ponía, 
trazaba  el  poeta  de  la  Paz  cuadros  admira¬ 
bles  ante  los  cuales  el  moderno  Aarón  per¬ 
manecía  cejijunto,  enredando  sus  amarillos 
dedos  en  la  luenga  barba.  Por  fin,  no  sabía 
■el  Rabino  cómo  y  por  dónde  meter  una  opi¬ 
nión  entre  el  follaje  espléndido  de  la  orato¬ 
ria  del  joven  Yaliia;  se  reconocía  inferior, 
aunque  por  dignidad  de  sus  funciones  sa¬ 
cerdotales  y  talmúdicas  se  guardaba  muy 
bien  de  dar  á  torcer  su  brazo.  En  él  res¬ 
plandecía  el  orgullo  de  los  que  afectan  po¬ 
seer  la  única  verdad,  y  antes  mueren  que 
soltar  el  signo  autoritario  con  que  guían, 
custodian  y  apalean  á  su  dócil  rebaño. 

Hizo  Santiuste  la  apología  del  Cristianis¬ 
mo  en  variedad  de  tonos,  descendiendo  del 
sublime  al  patético;  ensalzó  la  intensa  ter¬ 
nura  de  la  predicación  de  Cristo,  por  la  cual 
éste  penetró  en  las  entrañas  de  la  Humani- 
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dad,  conquistándola  y  haciéndola  suya  para 
siempre;  marcó  luego  la  obra  inmensa  de  los 
apóstoles,  para  afianzar  la  doctrina  del  Re¬ 
dentor  sobre  las  ruinas  del  Imperio,  y  la  si¬ 
guiente  labor  de  los  Padres  para  fijar  en  dog¬ 
mas  inmutables  todo  el  organismo  de  la 
Hermandad  Cristiana;  describió  la  tenaz 
gestación  de  la  Iglesia  para  formarse,  para 
edificar  su  imperio  militante  y  docente,  y 
sostenerlo  con  robusta  trabazón  arquitectó¬ 
nica  en  el  curso  de  los  siglos.  ¿Cuándo  ha¬ 
bía  visto  la  Humanidad  obra  tan  grande  y 
sintética,  ni  organización  tan  poderosa?  La 
doctrina  de  Cristo  había  venido  á  ser  la  úni¬ 
ca  normalidad  espiritual  de  los  pueblos  ci¬ 
vilizados.  Todo  lo  demás  era  fetichismo,  ó 
bien  residuos  deshechos  de  una  teogonia 
bárbara  y  sin  calor.  Declaró  Santiuste  con 
emoción  y  solemnidad  que  de  las  confesio¬ 
nes  cristianas,  prefería  la  católica,  porque 
en  ella  había  nacido  y  porque  era  la  más 
bella,  la  más  latina,  en  el  sentido  etnográ¬ 
fico,  y  la  que  á  su  parecer  responde  mejor  á 
los  fines  humanos.  Todo  lo  que  la  Iglesia 
Católica  enseña  con  riguroso  método  esco¬ 
lar  á  los  pueblos  sometidos  á  su  espiritual 
magisterio,  él  lo  encontraba  de  perlas:  en 
un  solo  punto  disentía,  y  era  la  durísima 
abstención  que  llamamos  celibato  eclesiás¬ 
tico.  He  aquí  el  nudo  negro.  Todo  lo  encon¬ 
traba  muy  bien,  menos  el  negro  y  apretado 
nudo.  Doctores  tiene  la  Santa  Madre  Iglesia 
que  deben  poner  mano  en  este  negocio,  si  no 
quieren  que  se  les  venga  encima  un  cisma 
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que  será  de  los  más  agitados  y  calientes  que 
amenicen  la  Historia  de  las  disensiones  re¬ 
ligiosas.  Y  en  este  punto,  declaraba  tenaz¬ 
mente  el  poeta  su  intención  cismática,  por¬ 
que  él  sentía  en  sí  un  vigoroso  temperamen¬ 
to  sacerdotal:  amaba  los  interesantes  ritos, 
la  dulce  comunión  del  alma  con  Dios,  la 
penitencia  confesional,  la  propaganda  evan¬ 
gélica;  en  fin,  todo  le  placía  y  encantaba. 
Pero  al  propio  tiempo  sentía  irresistible 
atracción  hacia  la  bella  mitad  del  género 
humano  que  Dios  formó  de  una  costilla  de 
Adán;  hacia  la  que,  acabadita  de  crear,  em¬ 
belleció  con  sus  gracias  el  Paraíso  y  todo  el 
Universo. 

Dijo  esto  el  poeta  con  delicadeza  exquisi¬ 
ta;  y  como  el  Rabino  le  indicase  que  el  amor 
de  mujer  no  está  vedado  á  los  sacerdotes  en 
ninguna  de  las  religiones,  fuera  de  la  papis¬ 
ta  ó  católica,  declaró  Santiuste  que  ésta, 
siendo  la  mejor  y  casi  la  perfecta,  aún  tenía 
que  dar  el  paso  que  le  faltaba  para  ser  la 
misma  perfección,  celebrando  eternas  paces 
entre  la  Fe  y  la  Naturaleza.  A  esto  contestó 
Baruc  Nehama,  sacando  á  colación  con  cier¬ 
to  orgullo  un  texto  litúrgico  de  su  Ley,  que 
dice :  “  Dio  gracioso  y  piadoso,  luengo  de 
iras  y  grande  de  mercedes,  hartarme  he  de 
ver  tus  faces...  Bendice  simiente  de  hom¬ 
bres  tuyos  adorantes,  y  al  templo  tráenos 
chiquitos  de  tu  semejanza.  Veamos  crecer 
generancio  tras  generancio...,,  Quería  de¬ 
cir  esto  que  Dios  bendice  toda  unión  de 
mujer  y  hombre  conforme  á  su  Ley,  sin  ex- 
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ceptuar  los  enlaces  ó  casamientos  de  sacer¬ 
dotes.  Agregó  el  venerable  levita  esta  sagaz 
observación:  “Si  el  tener  mujer  los  ofician¬ 
tes  del  templo  es  bueno  y  saludable  por  los 
bienes  que  produce,  lo  es  más,  pero  mucho 
más,  amigo  Juan,  por  los  males  que  evita.,, 
Quiso  Dios  que  estos  paliques  sabrosos  so¬ 
bre  la  compatibilidad  de  amor  y  cleriguicio 
sirvieran  de  prefacio  al  encuentro  de  Juan 
el  Pacificador  y  la  bella  Yohar,  hija  de  Rio- 
mesta.  Acaeció  este  notable  suceso  en  la 
puerta  misma  de  la  casa  rabínica,  á  la  sa¬ 
zón  que  entraban  las  dos  hijas  de  Baruc  lla¬ 
madas  Rebeca  y  Alegría ,  y  con  ellas  la  de 
Riomesta,  cuya  hermosura  eclipsaba  la  de 
las  otras  niñas,  como  apaga  el  sol  el  bri¬ 
llo  de  las  estrellas.  Quedó  Juan  suspenso,  y 
apenas  la  vió  desaparecer  tras  de  la  puerta, 
no  sin  que  la  moza  echase  á  la  calle  una  mi- 
radita,  sintió  en  su  interior  un  tremendo 
vaivén,  como  el  de  un  barco  sobre  las  olas 
bravas,  de  lo  que  le  resultó  un  estado  seme 
jante  al  mareo,  terror,  ansiedad...  Tiró  el 
hombre  hacia  su  domicilio,  y  encontrándo¬ 
se  de  manos  á  boca  con  la  maga,  le  dijo: 
“¿Quién  es  esa  divinidad  que  ahora  entraba 
en  casa  de  señor  Rabino?  Te  aseguro  que  me 
ha  deslumbrado,  como  estrella  que  bajada 
del  cielo  anduviese  por  la  tierra  vestida  de 
mujer.  Bien  se  ve  que  es  de  tu  raza,  por  la 
blancura  y  fineza  del  rostro,  y  su  aire  de  fa¬ 
milia  con  Esther,  Betsabée  y  otras  tales  que 
ilustran  vuestras  historias.,,  Y  Mazaltob  le 
respondió:  “Es  Yohar ,  hija  de  Riomesta,  tan 
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rico  él,  que  veinte  camellos  no  podrían  cargár 
todas  sus  patacas.  Tanto  cómo  el  padre  es  ri¬ 
co,  es  ella  hermosa,  y  aínda  buena  de  su  na¬ 
tural,  amorosa  y  cargada  de  virtudes  blan¬ 
das,  y  con  habla  de  sonido  dulce  que  se  te 
apega  en  el  alma.  Aplícate  á  ella,  Yahía,  que 
no  podrían  encontrar  mejor  apaño  tus  partes 
buenas.  Si  ella  es  polida,  tú  barragán,  y 
aínda  sabidor  mucho.  Háblate  como  tú  sa¬ 
bes,  con  todo  el  melindre  de  tu  suavidad,  y 
verás  cómo  te  responde  con  sonriso...  No  te¬ 
mas,  y  la  tendrás  enternerada,  y  aína  serás 
camello  que  cargue  á  .un  tiempo  la  mayor 
riqueza  y  la  mayor  hermosura  del  Melláh.,, 
Aunque  lo  de  ser  camello  no  fué  muy  del 
agrado  de  Santiuste,  abrió  sus  oídos  á  las 
palabras  de  Mazaltob  para  que  las  ideas  le 
entrasen  holgadamente  en  la  cabeza.  Sintió¬ 
se  cautivado  de  las  gracias  de  Yohar,  sin  que 
la  riqueza  fuese  en  él  estímulo  de  su  incli¬ 
nación,  pues  era  hombre  absolutamente  des¬ 
interesado  y  sin  ningún  apego  á  los  bienes 
materiales.  Tratando  con  su  patrona  del  có¬ 
mo  y  cuándo  de  aproximarse  á  la  Perla,  se 
le  propuso  que  podían  celebrar  sus  vistas  en 
casa  de  Sími,  la  destiladora,  pues  ésta  tenía 
parentesco  con  los  Riomesta  por  parte  de 
madre.  A  menudo  la  visitaba  Yohar  por  el 
atractivo  de  los  perfumes,  á  que  era  muy 
aficionada.  Su  padre,  confiado  y  bondadoso, 
seguro  de  la  virtud  de  la  bella  moza,  no  la 
celaba  con  impertinencia,  ni  le  ponía  estor¬ 
bos  para  que  fuese  sola  á  las  viviendas  próxi¬ 
mas  de  parientes  ó  amigos. 
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Pues,  Señor,  he  aquí  que  al  día  siguien¬ 
te  de  ser  Juan  deslumbrado  por  la  blancura 
de  la  hija  de  Riomesta,  la  vid  de  cerca,  la 
tuvo  al  alcance  de  su  voz,  y  mismamente 
de  sus  manos,  en  el  taller  ó  laboratorio  don¬ 
de  Simi  extraía  las  delicadas  esencias  de  ro¬ 
sas  y  jazmines.  Y  Juan  habló  con  palabra 
turbada:  “Yo  bien  sé,  amable  Perla,  que 
no  soy  digno  de  llegar  á  tu  hermosura  y 
bondad,  prendas  excelsas  en  que  se  esme¬ 
ró  el  Criador  de  cuanto  existe.  Pero  los 
hombres  ambiciosos  miran  á  lo  que  no  pue¬ 
den  alcanzar,  y  solicitan  lo  que  no  merecen. 
Yo  soy  de  esos,  Yoliar ;  ambicioso  que  no  se 
sacia  con  nada  pequeño,  ni  con  bienes  de  la 
tierra;  busco  y  pido  los  del  cielo,  que  en  tí 
están  cifrados.  Niégame  el  amor  que  te  pido, 
porque  así  ha  de  ser,  siendo  tú  tan  perfecta 
y  yo  tan  miserable...  Niégamelo  y  despíde¬ 
me,.  que  con  ser  despreciado  por  tí  me  con¬ 
tento,  si  el  desprecio  trae  en  sí  un  poco  de 
misericordia. 

Y  ella:  “Tírate  atrás,  Yahia  ó  Juan,  y  no 
me  encariñes  el  oído.  Ya  sé  que  eres  decidor 
fino,  y  que  con  tus  decires  graciosos  y  mie- 
losos  envoluntas  á  una  piedra.  Pero  conmigo 
no  te  vale  tu  virtud,  que  so  de  nieve  como 
ves...  Ya  ves  cómo  me  río...  cómo  me  río  de 
tí,  Yahia.,,  La  risa  de  la  linda  moza  cayó  en 
los  oídos  del  poeta  como  lluvia  de  perlas  so¬ 
bre  cristal...  Esto  pensaba;  pero  al  punto  re¬ 
hizo  la  imagen,  diciéndose  que  el  mismo  nu¬ 
dillo  gracioso  sobre  el  cristal  podía  ser  pro¬ 
ducido  por  garbanzos  ó  granos  de  maíz. 
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Y  él:  “Bendiga  Dios  el  instante  en  qne  te 
vieron  mis  ojos.  Deslumbrado  fui;  obscuri¬ 
dad  triste  llenó  toda  la  tierra  cuando  desapa¬ 
reciste...  Lloré  yo  mi  miseria  y  escondí  mi 
rostro,  creyendo  que  para  mí  había  conclui¬ 
do  el  reino  de  la  luz.  Ahora  te  veo,  y  mi  al¬ 
ma  se  llena  de  gratitud,  pues  con  mirarme 
sólo  has  tenido  toda  la  piedad  que  como 
criatura  de  Dios  merezco...  ¿Qué  más  puedo 
desear  después  de  verte?  Sólo  verte  otra  vez 
es  mi  deseo,  y  si  no  te  enojaras,  te  pediría 
que  me  dejases  gozar  de  tu  presencia  y  de 
tu  voz,  aunque  ninguna  esperanza  dieras  á 
mi  admiración  de  tí.  Eres  como  divinidad  á 
quien  se  debe  todo  acatamiento,  y  un  culto 
que  no  puede  ser  callado,  pues  la  voz  se  dis¬ 
para  sola  en  tu  alabanza.,, 

Y  dijo  Y oliar  risueña:  “Cállate  ya,  embus¬ 
tero  gracioso...  que  por  querer  ser  fino  des- 
masiado  en  el  requerimiento,  echas  flores  de 
trapo,  sin  olor.  Exprime  tu  corazón  con  ver¬ 
dad  y  sin  tanto  requilorio,  y  ansi  te  enten¬ 
deré...  Para  decirme  que  so  mujer  bella  y 
que  penas  por  mí,  no  hay  precisión  de  tanta 
cuenta  de  palabras  vacías...  Y  no  me  hables 
de  tu  miseria,  que  es  mentirosa,  pues  sé  que 
vienes  aquí  con  fingimiento  de  omildad,  y 
que  con  ropas  puercas  tapas  tu  señorío  de 
príncipe  cristiano.  Tu  cara  dice  que  de  pa- 
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dres  altos  naciste,  y  tu  lenguaraje  suena  con 
lustración,  que  yo  no  entiendo,  porque  so 
inorante...  ¡Ay,  Yahia,  qué  bestia  bonica 
verías  en  mí  si  me  trataras  despacio! 

—Si  eres  joya  sin  pulimento,  más  me 
agradas  así.  ¿Quieres  que  este  pobre  maes¬ 
tro  te  instruya,  y  adorne  con  luces  de  saber 
humano  el  divino  entendimiento  que  posees? 

—  Sí  que  deseo  polirme,  y  ser  menos  bru¬ 
ta  de  lo  que  so,  que  aquí  en  nuestras  partes 
de  Marroco  no  há  escuelas  ande  deprender 
cosas  muchas  y  finas  de  lustración  de  Espa- 
nia,  Viena  ó  la  Rumania. 

—  ¿Quieres  que  proponga  á  tu  padre  to¬ 
marme  de  maestro  tuyo?  ¿Crees  que  pondrá 
en  mí  su  confianza? 

— No:  antes  ha  de  poner  mi  padre  un  ga¬ 
rrote  en  tus  costillas,  y  quitarme  á  mí  de  que 
te  hable  y  oiga  tus  loores  graciosos. 

— Pues  véate  yo  sin  conocimiento  de  tu 
padre,  y  te  instruiré,  que  en  ello  no  ha  de 
haber  malicia,  Yohar. 

— Ni  malicia  ni  perjudizio,  sino  ganicas 
mías  de  ver,  de  catar  sabiduría.  Créime» 
Juan,  que  es  dolor  de  una  mujer  verse  ino¬ 
rante  y  abrutada  de  tantas  cosas.,, 

Diciendo  esto,  y  sin  esperar  la  réplica  de 
Juan,  dió  media  vuelta  con  graciosa  rapi¬ 
dez,  arremangándose  la  túnica  holgadísima 
de  paño  azul  que  vestía.  Los  despojos  de 
hierbas,  y  el  polvo  y  ceniza  que  invadían  el 
suelo  del  laboratorio,  exigieron  el  remango 
airoso  de  la  guapa  hembra,  la  cual  sin  que¬ 
rer  descubrió  por  un  instante  hasta  media 
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pantorrilla.  Filé  Yohar  hacia  la  mesa  ó  mos¬ 
trador  en  que  Simi  filtraba  y  trasegaba  líqui¬ 
dos,  y  cogiendo  un  frasco  chiquito  que  casi 
no  se  veía  entre  sus  blancos  dedos,  volvió 
junto  al  profeta,  y  le  acercó  el  frasco  á  la 
nariz,  diciendo:  “Confiésame  tú  que  nunca 
has  golido  desencia  tan  primorosa  como  ésta. 
Es  de  una  hierba  silvestrina  que  aquí  lla¬ 
mamos  enchíchont,  la  más  prefumosa  de  los 
montes,  y  la  que  más  halaga  el  sentido.  Güe- 
le  más,  y  hártate  de  este  olor  que  es  el  mío. 
En  tu  camisa  échate  gotas,  y  golerás  lo  mes- 
mo  que  yo.„ 

Dejóse  el  poeta  embriagar  de  aquella  fra¬ 
gancia,  que  se  sobrepuso  á  los  demás  olores 
difundidos  en  el  aire  espeso  del  laboratorio. 
Tanto  aroma  fuerte  le  desvanecía,  y  su  cere¬ 
bro  se  adormeció  en  vagas  sensaciones.  Be¬ 
llas  cosas  quiso  decir  después  de  perfumar¬ 
se,  como  su  ídolo  le  mandaba;  pero  ella  no 
le  dió  tiempo  á  soltar  las  alambicadas  retó¬ 
ricas.  “Adiós,  mi  señor— le  dijo  mirándole 
los  ojos. — Ya  no  más  plática  hoy.  Quédate 
con  la  paz,  Juan.,,  Y  él:  “¿No  veré  mañana 
la  luz  de  mi  vida? 

— La  verás,  para  que  estés  diluminado, 
que  en  el  obscuro  podrías  trompicar  y 
caerte... 

— Si  me  engañas,  Yohar;  si  no  te  veo  ma¬ 
ñana,  al  otro  día  encontrarás  muerto  al  que 
quiere  ser  tu  preceptor. 

—No  hagas  malas  mientes  de  mí— replicó 
la  hebrea  arremangándose  por  detrás  para 
salir,  pero  sin  mostrar  más  que  los  blancos 
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tobillos,  y  los  pies  en  babuchas  rojas. — An¬ 
tes  mancarás  tú  que  yo...  La  primera  li¬ 
ción  que  me  des  será  de  los  modos  de  hablar 
bonicos...  So  la  bestia  de  Dios...  Como  me 
criaron  ansí  me  ves,  sin  ningún  perfilorio... 
Adiós,  Juan...  No  me  acompañes,  ni  me  si¬ 
gas  con  alocamientos.  Puede  que  haiga  gen- 
terío  en  la  calle.  Quitemos  razón  á  los  ma¬ 
los  pensares.,, 

Trastornado  quedó  el  profeta  de  la  paz 
con  la  gallardía  estatuaria,  la  gracia  ino¬ 
cente  y  bíblica  de  la  hija  de  Riomesta.  Nun¬ 
ca  vió  mujer  que  pudiera  igualársele.  ¿Qué 
comparación  tenían  con  Yohar  ni  Teresa,  ni 
Lucila,  ni  tantas  otras  bellezas  de  allá,  em¬ 
butidas  en  feísimos  trajes  negros  ó  pardos, 
y  hablando  un  lenguaje  de  hipócrita  correc¬ 
ción?  Yohar  era  la  mujer  oriental  ó  asiáti¬ 
ca,  la  Reina  de  Sabá,  Semíramis,  Herodías, 
María  de  Magdala,  y  ¿por  qué  no  la  mismí¬ 
sima  Eva  con  la  menor  cantidad  de  ropa? 
Después  de  amar  á  Yohar,  podía  un  hombre 
morirse  tranquilo,  llevándose  á  la  eternidad 
los  dejos  de  inefable  ventura...  Se  enamoró 
y  envoluntó  con  el  fuego  de  todas  las  horni¬ 
llas  de  amor  encendidas  por  la  juventud  y 
sopladas  por  los  poetas. 

La  imagen  de  Yohar,  tal  como  en  la  ofi¬ 
cina  de  perfumes  la  vió  Juan,  por  instantes 
se  le  reproducía  en  el  pensamiento  con  ilu¬ 
sión  perfecta  de  realidad;  por  instantes  se  le 
borraba,  no  quedando  de  ella  ni  siquiera 
una  vana  sombra,  y  esta  privación  de  la 
imagen  le  exasperaba:  sin  necesidad  de  con- 
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juro,  de  improviso  volvía  la  imagen  hechi¬ 
cera...  Declaraba  el  poeta  que  no  existía  de¬ 
bajo  del  Sol  rostro  como  el  de  Yoliar ,  tan 
bello  de  frente  como  de  perfil,  blanco,  amo¬ 
roso,  con  resplandor  de  ternura  sentimental, 
y  de  gracias  veladas  aún  por  la  timidez.  Los 
ojos  rasgados,  dormilones  cuando  la  moza 
permanecía  en  silencio,  echaban  y  recogían 
raudales  de  luz  cuando  hablaba.  La  boca, 
sin  soltar  una  sílaba,  expresaba  tanto  como 
los  ojos.  Los  ojos,  mirando,  no  hablaban  me¬ 
nos  que  la  boca...  ¿Y  qué  decir  de  la  negrura 
del  pelo,  que  en  dos  ondas  asomaba  tan  sólo 
por  la  frente;  qué  de  aquel  pañizuelo  de  co¬ 
lorines  liado  en  la  cabeza  con  arte  exquisito, 
formando  por  delante  como  el  pico  de  una 
montera,  y  atrás  un  bulto  que  envolvía  la 
madeja  liada  del  abundante  cabello?  Sobre 
sus  orejas,  no  pendientes  de  ellas,  sino  sus¬ 
pensas  del  pañuelo  por  un  gancho  casi  invi¬ 
sible,  colgaban  dos  aros  de  oro  como  de  cua¬ 
tro  pulgadas  de  diámetro.  Nunca  vió  San- 
tiuste  adorno  tan  bonito,  ni  tan  oriental,  ni 
tan  acomodado  á  la  belleza  de  Judith  ó  de 
Dalila.  ¡Y  quémanos  finas,  vigorosas!  Aque¬ 
llas  manos  pudieron  cortarle  los  cabellos  á 
Sansón  ó  separar  del  tronco  la  negra  cabezo¬ 
ta  de  Holofernes. 

El  cuerpo,  descrito  vagamente  por  los 
pliegues  del  túnico,  y  por  lo  que  de  él  con¬ 
taban  las  extremidades,  ó  las  muestras  que 
de  éstas  se  veían,  no  exaltó  menos  que  la 
cabeza  el  entusiasmo  y  la  admiración  de 
Juan.  ¿A  dónde  iban  á  parar  los  cuerpos  de 
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europeas  con  la  falaz  anatomía  que  dan  los 
corsés,  y  el  andar  corto  y  medido,  sin  el  me¬ 
neo  de  faldas  de  la  mujer  de  Oriente?...  En 
fin,  señalando  y  ponderando  bellezas,  el  pro¬ 
feta  no  acababa...  Mazaltob ,  que  siempre  le 
oía  con  gusto  por  la  riqueza  y  buen  son  del 
habla,  se  burló  de  él  aquella  noche  mientras 
le  servía  la  cena,  y  riéndose  le  dijo:  “Bien 
garrida  es  Yohar,  por  merced  del  alto  Cria¬ 
dor...  pero  más,  más...  oye  de  mí...  más  que 
su  blancura  valen  las  arcas  pretas  del  padre 
de  ella,  hombre  apañador...  ¡Goy,  no  des¬ 
mayes,  ni  te  acortes  en  el  pedir  cuando  ten¬ 
gas  á  la  moza  bien  sobajada  de  amor  y  en¬ 
dulzada  de  tu  querer,  clamando  por  boda!... 
Ansí  te  vea  yo  padre  de  cien  chiquitos  como 
he  de  verte  rico  y  holgado  de  dinerales,  si 
haces  lo  que  te  digo...,,  No  tenía  traza  de 
parar  en  esta  cantinela;  pero  Santiuste  le 
cortó  la  palabra,  pues  su  corazón  noble  y 
recto  no  sentía  jamás  inquietud  por  cosa 
tocante  al  oro  y  la  plata,  ni  dejaría  de  pren¬ 
darse  locamente  de  la  incomparable  Perla 
si  fuese  huérfana  y  pobre. 

La  segunda  entrevista  fué  más  breve  que 
la  primera.  Mas  la  tercera  superó  en  interés 
y  extensión  á  las  dos  anteriores.  Llevó  aquel 
día  la  israelita  medias  de  seda,  como  tribu¬ 
to  á  la  civilización  de  Europa,  y  otra  túnica 
azul  con  una  franja  delantera  y  vertical  bor¬ 
dada  de  oro.  Por  el  descote  y  mangas  aso¬ 
maban  encajes.  Era  un  vestido  caprichoso,- 
bastardeando  un  poco  la  usanza,  con  lo  que 
quería  significar  su  gusto  de  la  iniciativa  y 
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de  la  variación,  como  sintiendo  los  descono¬ 
cidos  encantos  de  la  moda.  Y  dijo  Yohar: 
“He  soñado  contigo,  Juanito...  Erades  tú  un 
hermoso  caballo  español  negro...  yo  una 
mulita  blanquita.  Venías  á  mí  con  relincho 
gracioso  trotando,  y  yo  te  tiraba  coces...  No 
te  rías,  que  aasí  lo  soñé.  Dirás  que  so  bru¬ 
ta,  muy  bruta,  y  que  ni  en  sueños  puedo 
quitar  de  mí  la  condición  de  animala  sin 
sabi  doria... 

— Eres  encantadora,  y  tu  inocencia  vale 
más  que  todas  las  ciencias  del  mundo.  En 
mi  corazón  has  pegado  tus  coces  divinas, 
que  me  destrozan  el  alma. 

— Dime  otra  vez  que  si  no  te  quiero  te 
morirás  de  muerte  amorosa,  que  es  lo  que 
más  adentro  del  alma  me  allega  para  que¬ 
rerte...  No  sé  si  me  has  entendido,  porque 
no  tengo  el  habla  tuya,  como  diamante  ta¬ 
llado  que  echa  luces. 

— Sí  que  me  moriré,  porque  mi  vida  no 
sabe  ya  vivir  sola,  y  es  llama  que  necesita 
arder  en  tí...  Si  no,  se  apaga.  Tú  eres  el 
haz  seco  que  ansia  mi  llama...,, 

Y  con  esto  Juan  le,  echó  los  brazos,  como 
para  sellar  juramento  de  próxima  unión  ante 
los  altares,  sin  cuidarse  de  qué  altares  se¬ 
rían,  ó  creyendo  tal  vez  que  para  el  caso 
todos  los  altares  eran  lo  mismo.  Sin  hacer 
gran  violencia  para  desprenderse,  Yohar 
cumplió  con  lo  que  el  pudor  y  la  decencia 
le  dictaban;  lo  demás  lo  hizo  la  delicadeza 
de  Santiuste.  Y  ella  dijo  con  seriedad:  “No 
nos  aloquemos,  y  seyamos  conocientes  del 
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mandato  de  Dio...  Quietas  manos,  y  los  ojos 
con  virtu;  hagamos  promisión  de  ser  juntos 
siempre,  y  luego  pensaremos  en  las  procu¬ 
ras  para  casarnos  con  ley.,, 

Y  él:  “Valor  de  compromiso  solemne  doy 
á  todo  lo  que  digo,  Yohar.  Serás  mía,  y  yo 
tuyo  en  este  mundo  visible  y  en  el  otro.,, 

Y  ella,  con  emoción  mística:  “Oid,  Cielos 
y  Tierra,  porque  Adonai  habló...  Conoció 
buey  su  comprador,  y  asno  pesebre  de  su 
dueño.,,  Con  estas  palabras  rituales  que  pro¬ 
nunció  al  modo  de  juramento,  y  que  en  los 
oídos  de  Yahia  sonaron  como  la  más  inspi¬ 
rada  fórmula  poética  que  pudiera  imaginar¬ 
se,  expresó  la  israelita  su  propósito  de  per¬ 
tenecer  al  español  en  cuerpo  y  alma.  Y  de¬ 
jándose  besar  las  manos,  y  algo  de  lo  que 
asomaba  de  sus  torneados  brazos,  completó 
así  la  idea:  “¡Comprador  mío,  dueño  mío!... 
Pesebre  nuestro  tengamos  pronto  para  siem¬ 
pre.  „ 

Toda  hipocresía  y  remilgos,  acudió  Simi, 
que  presente  estaba,  á  interrumpir  un  colo¬ 
quio  amenizado  con  aproximaciones,  en  las 
cuales  creía  ver  grave  riesgo  de  la  honesti¬ 
dad.  Dijo  el  profeta:  “No  hemos  hecho  más 
que  jurar,  Simi.,,  Y  Yohar:  “Tírate  allá, 
pringosa  entremetida,  que  no  hemos  rom¬ 
pido  ningún  vaso,  ni  vaso  nuestro,  ni  del 
decorío  de  tu  casa.  Virtú  tenemos,  delantre 
cielo  y  tierra.,, 

No  hay  que  decir  que  volvieron  á  verse  al 
siguiente  día,  y  á  ratificar  su  juramento  con 
expresiones  ardorosas,  y  con  todos  los  ges- 
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tos  y  mímica  que  tan  dulce  intimidad  re¬ 
quería,  sin  que  la  presencia  de  Simi  viniese 
á  turbarles.  ¡Oh,  Yahia,  profeta  gracioso  y 
venturoso!  Tus  empresas  de  paz  dejarán 
memoria  entre  los  humanos,  por  lo  atre¬ 
vidas  y  eñcaces:  tú  domas  el  fanatismo, 
aproximas  las  razas  enemistadas,  y  pides 
para  todos  los  pueblos  la  bendición  del  Su¬ 
mo  Dios  Unico. ..  Fué  dichoso  Santiuste,  y 
su  felicidad  le  tuvo  día  y  noche  como  en  éx¬ 
tasis,  viendo  en  su  pesebre  á  la  que  reunía 
todas  las  gracias  de  Eva  nuestra  madre.  Por 
bien  empleadas  dió  sus  fatigas  desde  que  se 
lanzó  al  trajín  de  la  guerra.  En  su  viaje  al 
Africa  vió  la  inspiración  del  Cielo,  6  el  dedo 
de  Dios,  como  dicen  los  historiadores  y  los 
políticos  cuando  quieren  dar  calidad  de  cosa 
divina  á sus  majaderías  pomposas.  Obedien¬ 
te  también  al  dedo  de  Dios,  que  le  señalaba 
la  puerta  de  su  casa,  abandonó  Yohar  el  ho¬ 
gar  paterno  (llevándose  alhajas,  algún  di- 
neritosuyo,  y  no  llaves,  como  Riomesta  de¬ 
cía  en  sus  imprecaciones  lastimeras),  para 
seguir  á  Juan  hasta  el  fin  del  mundo:  en  tal 
ceguera  de  amor  la  puso  el  poeta  con  su  la¬ 
bia  fogosa  y  el  buen  gancho  que  tenía  para 
enamorar.  Fué  la  primera  idea  de  los  aman¬ 
tes  huir  de  Tetuán;  mas  olfateando  el  peli¬ 
gro,  se  acogieron  al  parador  llamado  el  fon- 
dak.  De  allí  escaparon  más  que  de  prisa,  por 
estar  lleno  el  local  de  montañeses  desalma¬ 
dos  y  de  parásitos  feroces;  vagaron  por  ca¬ 
lles  y  pasadizos  hasta  que  el  borriquero  Es- 
dras,  á  quien  Yohar  mantuvo  á  su  servicio 
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recompensándole  con  largueza,  les  deparó 
albergue  en  el  tenducho  miserable  .de  un 
zapatero  remendón,  que  había  escapado  de 
la  ciudad.  La  pobreza  y  el  desaseo  de  aque¬ 
llas  viviendas  no  abatió  el  espíritu  de  los 
amantes,  ni  enfrió  la  juvenil  pasión  que  á 
entiambos  inflamaba.  Eran  felices,  y  sus  al¬ 
mas  serenas  flotaban  sobre  tanta  inmundi¬ 
cia  sin  contaminarse  de  ella,  como  la  luz 
que  pasa  por  los  aires  infectos  sin  obscure¬ 
cerse  ni  ensuciarse. 

Llegó  el  4  de  Febrero.  En  la  siniestra  no¬ 
che  que  siguió  al  desastre,  pasaron  los  aman¬ 
tes  horrible  susto,  viéndose  en  peligro  de 
ser  cruelmente  asesinados.  Dios,  Allah  y 
Adonai  juntos  defendieron  las  preciosas  vi¬ 
das  de  los  que  por  ley  de  amor  eran  predi¬ 
lectos  de  Ja  divinidad.  Esdras  les  puso  en 
comunicación  con  Simi;  ésta,  en  la  mañana 
clel  domingo,  les  contó  los  horrores  acaeci¬ 
dos  en  el  Mellah,  atropellos,  incendios, 
muertes,  y  por  fin  el  terrible  caso  de  Ma- 
zaltob,  que  por  milagro  de  Dios  y  mediá¬ 
is1011  de  El  Nasiry  no  pereció  á  manos  de 
los  bandidos...  Salidos  los  amantes  de  su  es 
con  dite  por  indicación  de  Simi,  se  fueron  á 
un  almacén  ruinoso  de  la  calle  Gaid  Ha¬ 
rneo,  donde  ya  estaba  escondida  la  hechi¬ 
cera,  y  allí  esta  sagaz  mujer,  asistida  de 
los  poderes  infernales,  concibió  el  magno 
pioyecto  de  buscar  refugio  en  la  próxima 
casa  de  El  Nasiry ...  De  la  idea  pasaron  á  la 
ejecución,  conforme  entró  la  noche  del  5  al 
ti,  y  tan  admirables  disposiciones  estratégi- 
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cas  y  tácticas  dió  la  maga  para  el  atrevidí¬ 
simo  acto,  que  un  éxito  brillante  coronó  la 
sutileza  de  ella  y  la  prontitud  de  todos. 

Cuentan  los  que  lo  vieron  que  en  la  ma¬ 
ñanita  del  6  salió  Juan  de  su  nuevo  aloja¬ 
miento  con  el  airoso  traje  que  encontró  en 
los  roperos  de  El  Nasiry,  y  recorrió  el  cen¬ 
tro  de  la  ciudad,  informándose  de  lo  que  ha¬ 
bía  pasado  durante  la  noche.  El  aspecto  de 
las  calles  y  el  cariz  de  la  gente  que  en  ellas 
veía,  le  afianzó  en  su  idea  de  la  fácil  entrada 
del  ejército  vencedor.  En  Garsa  Es-segui- 
ra,  vió  muchos  hombres  que  disputaban  en 
alta  voz,  señal  de  que  no  había  unidad  en 
los  pareceres,  y  sin  unidad  la  resistencia  era 
imposible.  Unos  corrían  después  hacia  la 
puerta  de  Fez,  otros  hacia  las  del  lado  Este; 
no  vió  tipos  de  militar  fiereza,  sino  figuras 
demacradas,  famélicas,  con  la  insana  movi¬ 
lidad  de  quien  no  sabe  lo  que  quiere  ni  á 
dónde  va.  Pasó  luego  por  la  calle  Emtamar 
donde  habitaba  un  gaditano  con  quien  ha 
bía  hecho  conocimiento.  Deseaba  por  su  me¬ 
diación  ponerse  al  habla  con  Rioniesta,  pues 
de  éste  y  del  Rabino  era  grande  amigo  el  tal 
andaluz,  que  fué  á  Tetuán  de  barbero  y  lue¬ 
go  puso  comercio  de  ferretería  y  loza  ordina¬ 
ria.  Halló  Santiuste  la  casa  y  tienda  cerra¬ 
das  á  piedra  y  barro,  y  allí  se  detuvo  un 
momento  dudando  qué  dirección  tomar.  En 
esto  sintió  voces  de  tumulto,  y  vió  correr 
la  gente  en  dirección  de  la  gran  Mezquita. 
La  curiosidad  le  llevó  hacia  allá...  Siguió 
luego  por  calles  que  conducían  á  una  de  las 
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puertas  de  la  ciudad...  ignoraba  cuál  de  las 
puertas  era.  Oyó  que  por  allí  entrarían  ó 
querrían  entrar  los  españoles,  y  esto  le  em¬ 
pujó  más  por  aquel  camino.  Al  desembocar 
en  una  encrucijada  irregular,  llena  de  ba¬ 
suras  y  escombros,  formada  por  casuchas  de 
una  parte,  de  otra  por  ruinas,  vió  que  unos 
montañeses  atropellaban  á  dos  pobres  he¬ 
breos  ancianos  y  á  las  mujeres  de  la  misma 
raza  que  salieron  á  su  defensa.  Un  moro  de 
buen  porte  y  calidad,  á  juzgar  por  su  vesti¬ 
menta,  corrió  al  socorro  de  los  débiles.  Pron¬ 
to  se  le  unió  en  la  caballeresca  acción  otro 
señor  bien  vestido.  Santiuste,  que  con  su 
prestado  traje  se  tenía  por  tan  principal  co¬ 
mo  el  primero,  acudió  á  reforzar  á  los  ca¬ 
balleros.  En  un  santiamén  quedaron  éstos 
vencedores,  y  dispersos  los  desalmados... 
Dió  algunos  pasos  Juan,  atraído  de  un  ru¬ 
mor  de  cornetas  que  del  campo  venía...  Lle¬ 
gó  á  la  vista  de  los  baluartes  que  franquean 
la  puerta  de  la  ciudad;  vió  que  al  lado  suyo, 
tocándole  casi,  iba  uno  de  los  bravos  perso¬ 
najes  moros  que  medio  minuto  antes  habían 
cerrado  contraía  canalla.  Paráronse  ambos, 
se  miraron,  y  el  profeta  Yahia  se  encontró 
frente  ála  gallarda  figura  de  EL  Nasiry. 

III 

No  hizo  Santiuste  por  evitar  la  mirada  del 
moro,  ni  menos  trató  de  escabullirse  y  po¬ 
ner  pies  en  polvorosa;  antes  bien  afrontó 
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gustoso  la  presencia  de  aquel  sujeto  y  se  fue 
á  él  con  donaire  y  confianza.  “Yo  soy  Juan 
—  le  dijo, — no  Yahia,  como  tú  me  llamas,,;  y 
de  esta  sola  frase  surgió  una  larga  conver¬ 
sación.  Ráfagas  de  cólera,  ráfagas  de  bene¬ 
volencia  notó  el  poeta  en  la  cara  del  moro 
y  en  su  lenguaje  de  perfecta  entonación  cas¬ 
tellana.  Lo  que  hablaron  se  perdió  en  el  bu¬ 
llicio  del  pueblo  que  les  rodeaba,  y  en  el  ru¬ 
mor  de  cornetas  que  del  campo  venía.  No  se 
maravilló  poco  Santiuste  de  ver  que  el  arro¬ 
gante  moro  palidecía,  que  sus  miradas  in¬ 
quietas  se  volvían  de  la  tierra  al  cielo  y  del 
cielo  á  la  tierra,  y  que  de  su  pecho  arrojaba 
suspiros,  en  los  cuales  iba  envuelto  el  sonido 
de  alguna  palabra  ininteligible.  Sin  duda 
sufría  grave  trastorno  moral  y  físico,  enfer¬ 
medad  del  cuerpo,  ó  profunda  turbación  del 
ánimo.  El  griterío  de  dentro  de  la  plaza  y 
el  ruido  militar  de  fuera,  crecían.  Entre  am¬ 
bos  rumores  la  puerta  permanecía  cerrada. 
¿Se  abría  ó  no  se  abría  la  puerta? 

En  el  sitio  donde  estaban  Juan  y  El  Na- 
siry  no  se  veía  la  puerta,  y  sí  el  torcido  ca¬ 
llejón  que  á  ella  conduce.  Junto  á  ellos, 
entre  las  ruinas  y  un  paredón  interior  de 
fortaleza,  vieron  la  escalera  de  gastados 
peldaños,  por  donde  subían  y  bajaban  mo¬ 
rios  de  mal  pelaje  que  pretendían  ocupar  el 
reducto  defensor  de  la  puerta,  artillada  con 
dos  cañones  de  figurón...  Sin  verlo,  bien  se 
comprendía  que  los  españoles  habían  llega¬ 
do  á  la  puerta,  y  encontrándola  cerrada  ame¬ 
nazaban  con  abrirla  de  par  en  par  á  cañona- 
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zos.  El  altercado  entre  los  cristianos  de  fue¬ 
ra  y  los  muslimes  que  por  las  troneras  del 
reducto  asomaban  sus  famélicos  rostros,  se 
oía  desde  dentro.  No  teniendo  entereza  para 
resistir  ni  para  franquear  gallardamente  la 
entrada,  los  de  arriba  dijeron:  “No  podemos 
abrir...  El  Kaid  se  llevó  las  llaves.,,  Siguió 
á  esto  un  estruendo  de  vigorosos  golpes  da¬ 
dos  en  la  puerta. 

España  colérica  gritaba:  “Abrid,  misera¬ 
bles,  ó  pegaré  fuego  á  la  ciudad.,,  Con  enor¬ 
mes  piedras  y  con  las  culatas  de  los  fusiles, 
los  españoles  cascaban  las  herradas  made¬ 
ras...  Vieron  entonces  Juan  y  su  acompa¬ 
ñante  que  del  reducto  bajaban  despavoridos 
los  bergantes  que  allí  hacían  un  vil  simu¬ 
lacro  de  defensa.  Al  verlos  huir,  El  Nqsiry 
sin  abandonar  su  actitud  de  abatimiento  les 
dijo:  “La  voluntad  de  Allah  sea  cumplida...,, 
En  el  mismo  instante,  la  caterva  de  judíos 
y  de  moros  pobres  se  lanzó  por  el  callejón 
que  conduce  al  interior  déla  puerta,  y  ayu¬ 
dó  con  piedras  á  romper  lo  que  los  españo¬ 
les  querían  romper  desde  fuera.  La  Blanca 
Paloma,  la  virginal  doncella  Ojos  de  Ma¬ 
nantiales  quedó  pronto  á  merced  de  su  con¬ 
quistador...  Tras  un  silencio  de  estupefac¬ 
ción,  estalló  bajo  la  bóveda  de  la  puerta, 
como  un  trueno  subterráneo,  la  marcha  real 
española.  Todo  aquel  viejo  armatoste  ar¬ 
quitectónico  se  estremeció,  dando  piedra 
con  piedra...  Los  que  tocaban  la  marcha 
permanecieron  un  instante  quietos;  luego  se 
vieron  las  bayonetas,  los  fusiles,  los  hom- 
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bres  que  entraban  con  paso  grave...  El  Na¬ 
siry,  en  el  paroxismo  de  su  terror,  cogió  del 
brazo  á  Juan  y  lo  llevó  por  un  callejón  que 
desde  la  puerta  se  empinaba  entre  casuchas 
jibosas.  “No  puedo  ver  esto — le  dijo.-— Vá¬ 
monos...  escondámonos.,,  Y  Y  alúa:  “Déja¬ 
me,  señor,  que  les  vea.  Son  mis  amigos... 
Ya  entran...  avanzan  ya  con  paso  ligero. 
Mira  cómo  les  aclama  la  multitud.  Entran 
con  respeto,  como  hombres  de  buena  edu¬ 
cación  que  delicadamente  se  acercan  á  la 
desposada  y  le  quitan  los  velos...  Al  frente 
viene  el  General  Ríos...  también  Macken- 
na„...  Estirando  toda  su  estatura  para  echar 
una  mirada  por  encima  de  las  cabezas  de  la 
multitud,  dijo  El  Nasiry:  “Viene  con  ellos 
El  Gasel,  para  enseñarles  los  caminos  y 
guiarles  por  las  calles...  Vámonos,  Y  alúa; 
yo  no  debo  ver  esto.,, 

Avanzaron  algo  más  callejón  arriba.  En 
una  rinconada  donde  asomaban,  por  entre 
construcciones  humildes,  algunas  peñas 
del  cerro  en  cuya  cúspide  está  la  Alca¬ 
zaba,  El  Nasiry  no  pudo  ya  mantener  en 
tensión  las  fuerzas  del  alma  que  sostenían 
su  disimulo.  Dejando  correr  un  raudal  de 
lágrimas,  sin  cubrirse  el  rostro  ni  alterar 
su  voz  plañidera,  habló  de  este  modo:  “La 
turbación  que  siento  es  de  las  que  pueden 
matarle  á  uno  si  se  descuida...  Asístame 
Dios...  Pnes  adivinaste  tú  quién  soy,  poco 
será  lo  que  yo  tenga  que  decirte...  Esas 
músicas,  esa  gente  que  entra  en  Tetuán 
con  alegría  de  victoria,  no  me  dicen  cosas 
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olvidadas.  Lo  que  veo  y  lo  que  oigo  es  mío, 
tan  mío  como  mi  propio  aliento...  No  digas 
á  nadie  lo  que  has  vista  en  mí,  ni  repitas 
mis  palabras.  Yo  debo  alejarme  de  esta 
pompa  y  fingir  que  me  entristece  lo  que 
me  regocija...  Tengo  aquí  un  nombre,  ten¬ 
go  una  posición,  tengo  un  estado,  que  gané 
á  fuerza  de  trabajo  y  de  astucia  inteligente. 
No  puedo  renegar  de  mi  estado,  Y alúa;  no 
puedo  arrojarlo  á  la  calle  por  un  melindre 
de  patriotismo...  Guárdame  el  secreto,  y 
adelante...  Sigamos,  observemos  y  disimu¬ 
lemos.  El  traje  que  vistes  te  obliga,  como 
á  mí,  á  ser  cauto  y  prudente.,, 

Desde  el  sitio  en  que  se  hallaban,  vieron 
que  entraba  el  raudal  de  tropas;  los  haces 
de  bayonetas  brillaban  al  revolver  de  la 
marcha  en  las  angostas  calles;  el  color  par¬ 
do  de  los  ponchos  se  iba  extendiendo  y  lle¬ 
nando  calles  y  plazuelas,  como  sangre  in¬ 
yectada  en  las  venas  vacías  de  la  ciudad. 
La  virginal  Ojos  de  Manantiales  estaba  ya 
hinchada  de  españoles,  y  pletórica  de  aquel 
rico  elemento  vital  que  se  difundía  por  to¬ 
do  su  cuerpo...  Las  azoteas,  coronadas  de 
gente,  coronaban  también  de  vagas  acla¬ 
maciones  el  estruendo  de  las  músicas  que 
invadían  las  calles...  “Acerquémonos  ahora 
— dijo  El  Nasiry, — y  veamos  si  entra  tam¬ 
bién  O’Donnell.,,  No  por  donde  habían  su¬ 
bido,  sino  por  otro  callejón  que  iba  á  desem¬ 
bocar  á  la  plazuela  llamada  Garsa  El  Kibi- 
ra,  fueron  ambos  á  satisfacer  la  curiosidad 
y  la  emoción,  el  insaciable  sentimiento  que 
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nunca  se  hartaba.  A  distancia,  por  un  largo 
y  recto  pasadizo  cubierto,  que  era  como  an¬ 
teojo,  vieron  pasar  soldados,  recorriendo 
una  vía  de  relativa  anchura.  Así  estuvie¬ 
ron  mediano  rato:  “Mira,  mira— gritó  de 
improviso  Santiuste: — ese  que  ahora  pasa 
es  O’Donnell...  Ya  pasó,  ya  no  le  ves,,... 
“Le  vi — replicó  El  Nasiry,  y  le  conocí  por 
su  grandeza,  que  á  mi  parecer  superaba  á 
la  de  las  casas.,,  Detrás  del  General  en  Jefe 
siguieron  entrando  secciones  de  todos  los 
Cuerpos  con  sus  músicas  correspondientes, 
las  cuales  tocaban  la  marcha  de  la  ópera 
Macbetli,  muy  del  gusto  de  O’Donnell  por 
su  marcial  aliento. 

“En  el  corazón— dijo  El  Nasiry  retroce¬ 
diendo  con  su  amigo,— se  me  queda  pegada 
esa  música,  y  creo  q¡ue  la  estaré  oyendo 
mientras  viva...,,  Empujada  la  puerta  más 
próxima,  penetró  en  una  casa  de  apariencia 
humilde.  Era  una  de  las  tres  de  su  propie¬ 
dad  que  alquiladas  tenía.  El  pobre  viejo 
que  moraba  en  ella,  almuédano  á  sus  horas, 
á  ratos  escribiente  de  un  Kaclí,  había  salido 
á  ver  las  tropas.  En  el  patio,  una  mora 
vieja  y  demacrada  recibió  al  casero:  éste 
y  su  acompañante,  descansando  en  un  po¬ 
yo  revestido  de  azulejos,  continuaron  su 
interesante  coloquio.  Reiteró  El  Nasiry  á 
Santiuste  la  recomendación  de  guardar  se¬ 
creto  sobre  cuanto  le  dijese,  movido  del 
irresistible  impulso  de  abrir  su  pecho,  en 
tan  grave  ocasión,  á  un  individuo  de  su  ra¬ 
za  y  de  su  tierra.  A  las  innumerables  pre- 
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guntas  que  hizo  acerca  do  España  y  de  la 
familia  de  Ansúrez,  pidiendo  detalladas  no¬ 
ticias  de  su  padre  y  hermanos,  contestó 
Juan  con  interés  minucioso,  apurando  su 
memoria  para  que  nada  se  le  quedase  por 
decir.  Con  esto  acabó  el  buen  Y cüiia  de  ga¬ 
nar  la  confianza  del  que  tenía  por  poderoso 
señor  musulmán,  ó  renegado  de  alta  escue¬ 
la,  al  estilo  de  Alí  Bey...  De  veras  admiró 
Juan  el  prodigio  de  una  metamorfosis  bas¬ 
tante  perfecta  para  cautivar  en  confiada  ilu¬ 
sión  á  todo  un  pueblo. 

Ponderó  El  Nasiry  las  ventajas  de  vivir 
en  Marruecos  en  calidad  de  moro,  disfra¬ 
zándose  para  ello  de  lenguaje,  de  costum¬ 
bres  y  de  religión,  y  ensalzó  el  beneficio 
grande  que  resulta  de  existir  allí  muy  po¬ 
cas  leyes,  simplificación  legislativa  que 
compensaba  el  bárbaro  despotismo  del  Sul¬ 
tán.  Este  no  era  tan  intolerable  para  el 
hombre  flexible  y  astuto  que  supiera  adap¬ 
tarse  al  suelo,  y  hacer  sus  pulmones  al  am¬ 
biente  de  un  país  sin  gobierno  en  unas  co¬ 
sas,  y  en  otras  con  gobierno  excesivo,  ti¬ 
ranía  ciega  y  caprichosa.  Era  cuestión  de 
marrullería,  de  estudio  de  los  hombres,  y 
de  conocimiento  de  la  fundamental  ciencia 
del  Mogreb,  que  es  la  Gramática  Parda.  El 
había  estudiado  más  que  cien  bachilleres  de 
Salamanca  para  llegar  á  la  cabal  asimila¬ 
ción  del  Islamismo  por  el  lado  religioso, 
por  el  civil  y  moral,  y  podía  decir,  aparte 
toda  modestia,  que  pocos  picaron  tan  alto 
en  la  sutileza  de  la  conquista.  “La  llamo 
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así — prosiguió,  — porque  conquista  personal 
es  lo  que  yo  he  realizado,  y  no  hay  otra  ma¬ 
nera  de  penetrar  en  esta  salvaje  familia.  Los 
españoles  no  imitarán  en  conjunto  mi  obra, 
y  por  no  imitarme,  no  serán  nunca  dueños 
de  Marruecos,  á  pesar  de  estas  guerras  y  de 
estas  batallitas  vistosas...  sí,  muy  vistosas 
y  con  música,  hijo  mío,  pero  nada  más...  Y 
por  ñn,  si  tu  intención  es  quedarte  aquí, 
tómame  por  maestro,  y  no  des  un  paso  ni 
respires  sin  consultarme  previamente.  Pre¬ 
párate  á  una  labor  dura,  y  trae  á  tu  enten¬ 
dimiento  todas  las  luces  que  andan  por  esos 
mundos,  y  alguna  más  que  tú  inventes, 
pues  la  sabiduría  y  picardía  labradas  por 
los  demás  no  son  bastantes,  y  hacen  falta 
picardía  y  saber  nuevos  que  cada  cual  debe 
sacar  de  donde  pueda.,, 

Tocóle  después  á  San tiuste  explicar  el  rap¬ 
to  de  Yohar ,  y  en  verdad  que  lo  hizo  con 
perfecta  honradez  histórica,  refiriendo  los 
antecedentes  del  caso  y  el  caso  mismo  sin 
jactancia  ni  floreos  sentimentales.  Frunció 
el  ceño  El  Nasinj  á  la  conclusión  de  la  his¬ 
toria,  y  dijo:  “Bien,  Yahia:  empuje  grande 
de  ilusión  hubo,  según  veo,  por  una  parte  y 
otra,  y  no  mediaron  más  que  los  engaños 
propios  de  amor.  Ordena  la  Naturaleza  que 
se  le  rinda  homenaje,  y  no  hay  forma  de 
desobedecerla...  Es  una  tirana  que  manda 
en  la  juventud...  ¡Como  que  ella  es  siempre 
joven,  y  está  engendrando  sin  cesar!...  Bien, 
hijo:  lo  que  no  me  parece  acertado  es  tu 
pretensión  de  que  Yohar  abrace  el  Cristia- 
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nismo.  Si  logras  catequizarla,  despídete  de 
las  riquezas  de  su  padre,  que  son  cuantio¬ 
sas,  hijo.  Conozco  á  Rio  mes  ta;  sé  que  no 
sólo  es  el  más  rico,  sino  el  primer  rezador 
del  Mellah,  apegado  fanáticamente  á  su  Ley 
rancia  y  á  los  ritos  hebráicos.  No,  no  cede¬ 
rá...  Tienes  que  largarte  á  España  con  la 
moza,  si  es  que  quiere  seguirte...  Hoy,  como 
está  enamorada,  te  dirá  que  sí,  que  será 
cristiana,  que  quiere  el  agua  del  bautismo... 
Pero  no  te  fíes,  hijo,  no  te  fíes,  ni  creas  que 
esas  lindas  coces  de  Yohar  que  me  has  con¬ 
tado,  han  de  ser  siempre  blandas  y  amoro¬ 
sas...  Ya  coceará  de  otro  modo.  .  Deja  que 
se  enfríe  un  poco  el  amor,  pues  no  hay  cosa 
caliente  que  el  tiempo  no  enfríe,  y  verás 
cómo  la  borrica  tira  al  pesebre  paterno... 
Dime  otra  cosa:  ¿tienes  tú  con  qué  mante¬ 
nerla?  ¿piensas  que  se  resignará  á  la  pobre¬ 
za?  Yohar  gusta  de  los  ricos  vestidos,  de  las 
joyas...  Sin  duda  esa  víbora  de  Mazaltob  le 
ha  hecho  creer  que  eres  tú  algún  magnate 
disfrazado  de  pobre...  Sigue  mi  consejo: 
haz  paces  con  Riomesta;  pídele  su  borriqui- 
ta  blanca;  dile,  ó  hazle  creer,  que  por  po¬ 
seerla  en  forma  de  ley  entrarás  por  el  aro 
judiego  y  te  hincarás  delante  de  Adonai.,, 
Como  Santiuste  declarara  enérgicamente 
que  no  liaría  jamás  abjuración  verdadera  ni 
fingida  de  su  fe  cristiana,  El  Nasiry,  luen¬ 
go  de  marrullería,  astuto  y  nada  corto  de 
explicaderas,  le  dió  palmadas  en  el  hombro 
diciéndole:  “Hijo,  vete  pronto  á  España,  ve¬ 
te  á  cualquier  país  civilizado,  que  en  Africa 
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no  tienes  más  carrera  que  la  de  mendigo  si 
no  estudias  todas  las  artes  del  fingimiento. 
El  cristiano  que  acá  venga  y  no  sepa  fingir, 

<3  muere  ó  tiene  que  salir  pitando.  Se  hace 
aquí  fortuna  más  ó  menos  grande  según  el 
grado  de  simulación  que  cada  uno  se  traiga 
para  poder  vivir  entre  esta  piebe...  En  mí 
tienes  ejemplo  vivo  del  arte  de  figurar  lo 
que  no  es...  Después  de  tanto  tiempo  y  de 
aprendizaje  tan  largo,  ya  vencedor  en  la 
lucha,  todavía  me  veo  precisado  á  represen¬ 
tar  más  papeles,  según  las  ocasiones  que  se 
van  presentando...  Y  para  que  lo  compren¬ 
das  mejor,  te  pondré  un  ejemplo  mío,  un 
ejemplo  reciente,  de  estos  días,  de  hoy..- 
Verás,  Y  alúa...  atiende  un  poco.,, 

Limpió  su  gaznate  El  Nasiry  con  ligeras 
toses,  y  bien  preparado  de  ideas  y  razones, 
prosiguió  así:  “Tengo  yo  un  amigo  llamado 
El  Zébdy,  residente  en  Fez,  buen  hombre, 
intachable  musulmán,  rezador  y  creyente  á 
macha- martillo,  rico  y  de  no  escasa  influen¬ 
cia  cerca  del  Sultán.  Su  bondad  y  humani¬ 
dad  no  tienen  más  límite  que  la  línea  del 
fanatismo;  cuando  traspasa  esta  línea,  es  El 
Zebdy  tan  bárbaro  y  cruel  como  cualquier 
otro  de  su  raza,  y  aún  más  que  tantos  y  tan¬ 
tos  que  se  ven  por  ahí.  Pues  bien:  este  ami¬ 
go  me  suplicó  que  le  contara  por  escrito  to¬ 
das  las  ocurrencias  de  la  guerra,  desde  la 
llegada  de  los  españoles  al  valle  del  Río 
Martín,  hasta  que  quedaran  deshechos  ante 
los  muros  de  Tetuán...  No  era  de  mi  gusto 
escribir  historias;  pero  no  podía  negarme  á 
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la  pretensión  de  El  Zebdy,  porque  este  se¬ 
ñor  me  ha  protegido  con  largueza;  me  salvó 
una  vez  la  vida;  por  él  tengo  aún  ésta  mi 
cabeza  sobre  los  hombros;  me  ha  dado  dine¬ 
ro  y  crédito  para  mis  negocios;  consiguió 
que  el  Sultán  me  cediera  gratis  el  terreno 
donde  he  construido  tres  casas;  y  más,  más 
favores  le  debo.  ¿Qué  podía  yo  hacer,  Juan? 
Ponteen  mi  lugar.  Pues  Señor...  agarro  mi 
pluma  y  ¡zas!:  todas  las  acciones  se  las  he 
contado,  y  sólo  me  falta  la  de  Tetuán  y  las 
trapisondas  en  la  ciudad,  tarea  que  tengo 
dispuesta  para  esta  tarde,  si  Dios  me  da 
tranquilidad  y  tiempo... 

—Linda  historia  será— dijo  Santiuste, — 
escritar sobre  el  terreno,  interpretando  la  rea¬ 
lidad  honradamente. 

—  Quítate  allá.  ¿Crees  tú  que  es  historia 
lo  que  escribo  para  El  Zebdy?  No,  hijo,  no 
es  nada  de  eso,  porque  he  tenido  que  escri¬ 
birlo  al  gusto  musulmán,  retorciendo  los 
hechos  para  que  siempre  resulten  favora¬ 
bles  á  los  morios.  Y  cuando  no  me  ha  sido 
posible  desfigurar  el  rostro  de  la  verdad, 
hele  puesto  mil  mentirosos  adornos  y  afeites 
para  que  no  lo  conozca  ni  la  madre  que  lo 
parió.  En  cada  párrafo  he  metido  exclama¬ 
ciones  del  Korán  y  gran  porción  de  esas 
pamplinas  con  que  aquí  se  alimenta  el  fa¬ 
natismo.  Allah  y  la  variedad  infinita  de  sus 
nombres  no  se  me  caían  de  la  pluma.  Así 
queda  el  amigo  muy  contento  y  al  leer  dice: 
“¡Qué  buen  creyente  es  El  Nasiry!  ¡El  Be¬ 
nigno  le  alargue  sus  años!,,  Cierto  que  si  el 
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fárrago  de  mis  cartas  cayera  en  manos  de  un 
español  listo  y  versado  en  letras,  vería  que 
por  los  huecos  de  aquella  balumba  de  citas 
koránicas  y  de  adulaciones  al  Mogreb  y  á 
sus  bárbaras  tropas,  asoman  las  ideas  cris¬ 
tianas,  todo  el  saber  que  se  trae  uno  al  mun- 
’  do  desde  que  le  ponen  en  la  frente  la  sal  del 
bautismo.  Claro  que  el  bestia  de  El  Zebdy 
no  verá  más  que  la  superficie  de  lo  escrito; 
en  el  fondo  no  penetrará,  porque  su  enten¬ 
der  romo  es  incapaz  de  penetración,  como 
■  el  de  todo  muslim  que  no  ha  salido  de  estas 
ciudades  apestosas;  se  holgará  mucho  de 
mis  falsas  historias,  y  las  mostrará  á  sus 
amigos.  No  quiera  Dios  que  ojos  cristianos 
las  lean,  pues  entonces  saltará  de  los  ren¬ 
glones  el  engaño  que  en  ellos  se  oculta,  y 
adiós  fingimiento  mío...  Allah  me  guarde 
siempre...  ó  Dios,  si  tú  lo  quieres...  y  en 
confundirlos  no  hay  pecado,  que  de  estrellas 
arriba  el  que  manda  es  quien  es,  y  no  se 
cura  de  que  aquí  le  demos  este  nombre  ó  el 
otro.  Entiéndelo,  hijo.,, 

Calló  El  Nasiry,  quedando  un  ratito  en 
meditación.  Juan,  metido  también  en  sí,  no 
echaba  en  saco  roto  la  lección  de  fingimien¬ 
to.  La  pausa  terminó  con  un  suspiro  del  ca¬ 
ballero  moro,  y  con  decir  éste  á  su  amigo: 
“Creo,  Juan,  que  es  hora  de  que  vuelvas  á 
casa.  Yolicir  la  blanquísima  estará  inquieta 
porque  tardas...  Yo  me  quedo  aquí:  mi  in¬ 
quilino,  que  como  amanuense  del.  Kadí  es 
hombre  de  letras,  me  tendrá  preparados  los 
trastos  de  escribir.  Aquí  enjareto  mi  carta 
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al  gaznápiro  de  El  Zebdy ,  y  hago  tiempo 
hasta  que  llegue  la  noche,  pues  de  día  no 
verán  mi  rostro  las  calles  de  Tetuán.  Cuan¬ 
do  obscurezca  iré  á  mi  casa,  que  ahora  es 
tuya,  y  te  visitaré  á  tí  y  á  toda  la  caterva 
que  allí  se  me  ha  metido.  Procuraré  recoger 
á  Ibrahim  y  á  Mciimuna,  que  amedrentados 
huyeron  de  vosotros,  teniéndoos  por  dia¬ 
blos...  Entre  todos  me  cuidaréis  la  casa,  que 
ha  venido  á  ser  refugio  maternal  de  moros, 
cristianos  y  judíos...  Anda,  hijo,  no  te  de¬ 
tengas...  Allah  y  la  Virgen  te  acompañen... 
Dios  y  la  Virgen  digo.  Todo  es  lo  mismo... 
Dios  hizo  al  hombre,  y  el  hombre  ha  hecho 
los  nombres  de  Dios...  Abur.„ 


IV 


Camino  de  su  prestada  vivienda,  Juan 
pasó  por  España...  España  invadía  las  ca¬ 
lles,  pasadizos  y  rinconadas  de  Tetuán,  go¬ 
zosa,  entusiasta,  decidora,  con  todo  su  vigor 
de  espíritu  y  toda  la  sal  de  su  lenguaje. 
¿Quién  se  acordaba  ya  de  las  fatigas,  de  las 
hambres,  de  la  muerte  de  compañeros  mil, 
de  las  penalidades  de  todos?  Gustaban  los 
soldados  la  victoria  como  un  manjar  celes¬ 
tial  que  asemejándoles  á  los  dioses  les  re¬ 
vestía  de  la  más  pura  dignidad,  y  les  inspi¬ 
raba  mayor  indulgencia  con  los  vencidos,  y 
más  vivo  amor  á  la  patria  ausente.  ¡Fenó¬ 
meno  singular!  Traídos  á  la  victoria  por 
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O’Donnell,  todos  se  parecían  á  él;  en  to¬ 
dos  se  reflejaba  la  serenidad  majestuosa  del 
héroe  triunfante.  No  se  maravilló  poco 
Santiuste  cuando  vió  y  supo  que  ni  el  más 
leve  atropello  habían  cometido  los  soldados 
vencedores:  á  moros  y  judíos  trataban  con 
afable  generosidad,  repartiendo  entre  ellos 
el  pan  que  llevaban  para  sí.  El  triunfo  ga¬ 
nado  con  las  dos  grandes  virtudes  milita¬ 
res,  el  valor  y  la  obediencia,  la  suma  ac¬ 
ción,  la  suma  pasividad,  á  todos  infundía 
ideas  y  talante  de  caballeros. 

Al  pasar  por  el  Zoco,  advirtió  Juan  que 
en  el  Mellah  g ran  número  de  soldados  con¬ 
fundían  su  júbilo  bullicioso  con  la  bullan¬ 
ga  de  las  hebreas.  No  quiso  entrar  en  el  ba¬ 
rrio  judío,  donde  pudiera  aparecérsele  la 
irritada  figura  de  Riomesta,  y  abriéndose 
paso  entre  la  muchedumbre  de  militares, 
tomó  la  dirección  de  su  casa.  Buscaba  ros¬ 
tros  amigos,  y  el  primero  que  vió  por  dicha 
suya  fué  el  del  beatífico  clérigo  castrense 
don  Toro  Godo,  que  al  pronto  no  le  conoció: 
de  tal  modo  le  desfiguraba  la  morisca  vesti¬ 
menta.  Se  abrazaron;  mucho  tenían  que  ha¬ 
blar  y  que  contarse;  pero  Juan  iba  de  prisa, 
y  ya  charlarían  en  mejor  ocasión...  Con  in¬ 
terés  vivo  y  palabra  rápida  preguntó  por  los 
amigos:  “¿Y  Alarcón,  y  Pepe  Ferrer,  y  Cla- 
vería,  y  ei  dibujante  Vallejo,  y  Rinaldi,  y 
éste  y  el  otro  y  el  de  más  allá?,,  De  casi  todos 
le  dió  don  Toro  noticias  lisonjeras...  “Abur, 
hasta  luego...,,  “Nos  veremos  mañana... „ 
Diez  pasos  más,  y  el  poeta  de  la  Paz  se  en- 


334  B.  P.ÍBEZ  GALDÓS 

contró  frente  á  frente  del  poeta  de  la  Guerra, 
Pedro  Antonio  de  Alarcón,  que  venía  de  la 
casa  de  Erzini  con  su  amigo  Carlos  Iriar- 
te,  escritor  y  dibujante  francés.  Grande  íué 
el  estupor  del  de  Guadix  al  ver  á  su  amigo 
sano,  limpio,  alegre  de  rostro  y  mirada,  y 
con  aquel  airoso  empaque  musulmán  que 
cuadraba  tan  bien  á  su  tipo  y  figura. 

“¿Qué  tienes  que  decir,  Pedro,  de  la  me¬ 
tamorfosis  de  tu  amigo?  ¿Me  creías  muerto? 
Muerto  luí,  resucitado  soy.  Abrázame  una 
y  cien  veces...  ¡Viva  el  Africa  hospitala¬ 
ria!...  ¿Para  qué  hemos  conquistado  á  la 
blanca  Tetuán  sino  para  establecernos  en 
ella? 

— ¡Viva  Tetuán,  y  España  por  los  siglos 
de  los  siglos  viva!— gritó  el  granadino  con 
toda  la  fuerza  de  su  voz,  los  brazos  en  cruz. 
¡Cuánto  me  alegro  de  verte!  ¡Qué  guapo  es¬ 
tás!  ¿Quién  te  ha  dado  esta  ropa?  Pillastre, 
¿has  conquistado  alguna  morita? 

— Ya  te  contaré...  Tengo  prisa...  vuelvo. 
¿Dónde  me  esperas?  Tenemos  mucho  que 
hablar.  H 

—¿Estabas  aquí  cuando  la  batalla  del  4 
de  Febrero?...  ¡Acción  clásica  de  guerra!  Yo 
veo  en  ella  el  triunfo  de  la  Artillería,  y  la 
obra  maestra  de  O’Donnell.  Ensalcemos  esta 
grande  ocasión  de  los  tiempos  presentes. 
¡Con  cien  mil  de  á  caballo,  cuándo  nos  ve¬ 
remos  en  otra!...  ¿Pero  tú  qué  has  hecho, 
qué  haces  ahora? 

— Si  viene  la  paz,  haré  la  historia  de  ella... 
Eo  que  falta  para  llegar  á  la  paz,  yo  lo  con 
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taré  al  mundo.  No  me  mirescon  burla.  Ya 
te  demostraré  que  alguna  hojita  de  los  lau¬ 
reles  que  habéis  conquistado  me  correspon¬ 
de  á  mí...  Tetuán,  la  Blanca  Paloma,  nues¬ 
tra  es...  Si  vosotros  con  el  acero  y  la  pólvo¬ 
ra  habéis  hecho  una  gran  conquista  de  gue¬ 
rra,*  yo,  con  pólvora  distinta,  he  hecho  una 
conquista  de  paz.  ¿Cuál  será  más  duradera, 
Perico?...,, 


FIN  DE  AITA  TETTAUEN 


Madrid,  Oct.  Nov.  Dic.  de  1904-Enero  de  1905. 
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